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Un curiós fenomen fi siològic condicio-
na l’ull humà. Una taca obscura a la retina, 
el punctum caecum, impossibilita una visió 
completa. Segons la terminologia científi ca 
es tracta del punt cec, però si traduíssim 
literalment l’expressió que va fer servir 
Sigmund Freud, llavors hauríem de parlar 
del punt feble (der schwache Punkt).1 D’en-
trada va bé exposar la diferència perquè, a 
partir de Freud, aquest concepte ja no és 
una preocupació dels científi cs, sinó una 
metàfora que ens ajuda a pensar en totes 
aquelles coses que la mirada ignora per cau-
ses inherents a la manera de mirar. A l’època 
de la Viena daurada, la zona obscura corres-
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ponia a la dona. El gènere feble havia estat 
assumit com un continent a part. N’és un 
bon exemple la representació de la vagina 
dentada que inquietava Salvador Dalí en un 
dels passadissos del seu col·legi –una font 
amb un sortidor d’aigua en forma d’una 
boca de lleó, just a l’alçada dels malucs de 
la noia, el feia patir i només amb les eines 
de l’anàlisi freudiana podia explicar-se a si 
mateix aquest terror infantil.2 

Però el mètode crítico-paranoic encara 
serveix per a endinsar-se en l’obscuritat d’i-
matges poètiques. Marc Romera a «Acalà-
sia», que forma part del seu llibre de contes 
La intimitat (Barcelona, Empúries, 2008), 
envia el protagonista a Miami. El jove s’a-
dona que la ciutat és plena d’ocells morts 
i de gats atropellats, però tot i així «mitja 
hora després està llepant un cony amb tot 
el desig del món, o seu en una taula de 
restaurant menjant-se una hamburguesa 
amb ceba i formatge». El símil que uneix 
el colom mort, el bistec triturat i el sexe fe-
mení funciona perquè conté aquella terrible 
revelació que en pocs minuts un cos ple de 
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vitalitat pot esdevenir la carn inerta. Rem-
brandt i Francis Bacon van quedar fascinats 
davant d’un bou escorxat a causa d’aquest 
memento mori. Però el viatger solitari creat 
per l’autor català no es deixa impressionar 
gaire pels paisatges llunyans, frisa per sortir 
d’una Amèrica plena de cocodrils devora-
dors d’homes i de veïnes disposades a tot, 
i cruspir-se fi nalment els «donuts que es 
fan a casa». La paranoia daliniana aquí ja 
no és la por davant de l’altre femení, sinó 
davant d’algú que és culturalment diferent. 
L’única solució del neguit provocat pel món 
desconegut és el feliç retorn a casa. 

Un altre ésser literari carregat amb el 
llast de la diferència que l’exclou per partida 
doble –ser de l’altre sexe i ser d’una altra 
cultura– el trobem a La pell freda (Barce-
lona, La Campana, 2002) de Sánchez Pi-
ñol. Si tenim prou coratge de llegir meta-
fòricament aquesta obra, preguntem-nos 
qui és l’amfi bi encadenat dins del far, què 
representa aquella dona. I també què separa 
la potent imatgeria literària, que mostra 
la invasió d’uns éssers infrahumans, d’aque-
lles rates que sortien de tots els racons en 
els fi lms propagandístics dels nazis. L’an-
tropòleg ha desenvolupat dins del seu la-
boratori una imatge que havia de funcionar 
per força. L’èxit comercial del llibre prové 
segurament de la possibilitat d’una doble 
lectura de la novel·la. D’una banda, els 
lectors més ingenus hi troben la identifi -
cació fàcil amb una inquietud profunda, 
que una altra vegada va defi nir precisament 
Sigmund Freud. La por de la castració no 
és pas un concepte literal, el terror no és 
provocat per la presència de cap ganivet. El 
terror neix ja de la simple possibilitat, per 
l’amenaça, que vingui algú i ens prengui 
el que és nostre. Batís Caffó en les seves 
múltiples reencarnacions –veiem només 

un episodi, però sembla evident que el far 
mai no pot quedar sense un vigilant– és un 
heroi que lluita per preservar els límits de 
l’illa, una illa metafòrica que s’estén ben 
bé fi ns als límits del món. En una societat 
postmoderna, que representa que ha perdut 
tot desig d’arrelament, aquest lluitador 
tan aferrissat resulta reconfortant. Aquesta 
fi gura és l’encarnació del desig de poder ser 
el que ja no som. La melangia del temps 
postmodern, que ha perdut el seu món 
d’ahir, es cura amb una èpica nova d’herois 
imaginaris. Una èpica d’herois de dibuixos 
animats, capaços de conquestes absoluta-
ment fantàstiques.

L’altra lectura que ofereix La pell freda 
és la pedagògica reinterpretació de la crí-
tica del colonialisme que mostra com són 
de dolents, els imperialistes. També des 
d’aquesta perspectiva el lector se salva de 
tota autocrítica, observa el món des d’una 
talaia segura. Els confl ictes són només un 
problema teòric, la informació dramàtica 
des d’indrets molt llunyans arriba sempre 
fi ltrada per una pantalla. I així tenim els 
citauca per identifi car-s’hi i aprovar la seva 
lluita desesperada per preservar la seva ma-
nera de viure atàvica. I es fa evident que 
rere el relat sobre les salamandres hi ha la 
voluntat de denunciar el fet que tot aquell 
que defensi la seva terra serà sempre vist 
com un monstre. 

El guanyador d’aquest xoc d’identitats 
és la violència. La dominació brutal o bé 
la resistència ferotge són les dues úniques 
possibilitats en un món que s’ha quedat 
aturat en un temps cíclic. Tot és sempre 
igual, cap possibilitat de progrés o de canvi. 
No és estrany que el gest bíblic d’intentar 
travessar el mar tot caminant i que tanca la 
novel·la quedi frustrat per voluntat pròpia 
del protagonista. 
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La literatura postcolonial ha produït 

força obres d’una impecable correcció 
política, però a sota de la superfície d’un 
optimisme fi ngit les novel·les reproduei-
xen els models de bons i de dolents, de 
poderosos i de febles, i d’aquesta manera 
s’actualitzen les estructures que reforcen de 
nou els tòpics i els prejudicis. Els estereotips 
treballen en una obra literària d’una manera 
gairebé imperceptible, recordeu només el 
que deia Joan Capri en els seus monòlegs: 
«Entra el bo, un got de llet. Entra el dolent, 
whisky doble».

Un bon exemple d’aquesta actitud seria 
la novel·la L’últim patriarca (Barcelona, 
Planeta, 2008) de Najat El Hachmi. Me-
reixeria un estudi detallat tant la recepció 
entusiasta de la crítica d’un estranger que 
escriu en la nostra llengua com també el 
rebuig manifest que l’autora mostra contra 
la cultura de la qual prové. El públic va 
aplaudir, de fet, la transformació de la socie-
tat magribina en la fi gura del pare dèspota 
que confi rma tots els prejudicis ja existents. 
El testimoniatge d’una autora que coneix 
aquesta societat des de dins dóna als lectors 
la tranquil·litat que poden preservar el seu 
menyspreu tradicional envers els paletes 
immigrants perquè confi rma que aquesta 
gent realment són així. L’últim patriarca és 
la imatge que conté tots els atributs del pare 
odiat, l’origen –el pare com a metàfora per 
a l’origen, per al llinatge– és l’únic culpable 
de l’exclusió de la narradora. Però aquest 
pare que pega, viola i coacciona fi ns a no 
deixar respirar és alhora l’únic capaç de 
trencar les fronteres de la misèria. L’eros de 
la violència s’imposa d’una manera aclapa-
radora. El pare que cada cop fa parets més 
rectes és capaç d’integració, mentre que la 
mare amb el seu mocador de víctima queda 
emmurallada en una tradició eixorca i cap 

al fi nal de la novel·la el seu personatge es 
desdibuixa fi ns a gairebé desaparèixer. Les 
lectures de Solitud i de La plaça del Diamant 
no han servit a l’autora ni per a esbossar 
el camí de l’emancipació. La narradora, 
en canvi, sí que se’n surt després d’alguns 
intents fracassats i obté fi nalment la seva 
satisfacció en la relació sexual amb el germà 
del pare. L’oncle és un home instruït, llegit, 
culte. Aquesta substitució del pare real per 
un pare possible fa més que clar que per a 
integrar-se primer cal renegar del que ets. 
Per a integrar-se en una societat nova, cal 
trepitjar els orígens i el rebuig ha de ser tan 
inequívoc com aquella camisa de dormir 
ridícula que es posava la narradora per fer 
les pregàries en l’època del seu encegament 
religiós. És aquesta l’actitud que volem 
promoure com a societat? Volem ser tan 
intransigents per acceptar els nouvinguts?

La visió d’una obra literària difícilment 
pot ser neutral i completa, el que hi som 
capaços de veure sempre és condicionat 
pels punts cecs adquirits, per aquelles coses 
que preferim no veure. La metàfora del 
punctum caecum va esdevenir especialment 
viva cap al fi nal de la Guerra Freda. El 1989 
Drago Jančar escriu el seu llibre d’assaigs 
reivindicatius Terra incognita (Klagenfurt, 
Wieser, 1989) per posar damunt del mapa 
una Eslovènia que abans mai no havia exis-
tit. La perversió del pensament geopolític 
rau precisament en el fet que opera amb 
conceptes per als quals no compten ni les 
muntanyes ni els rius ni la gent ni el seu 
dia a dia, sinó que la geografi a humana és 
transformada en un mapa estratègic on és 
veu només allò que ha de ser vist. Czeslaw 
Milosz3 va comparar l’Europa comunista 
amb les regions que els antics exploradors 
marcaven al mapa amb un lacònic ubi leo-
nes. Regions no explorades que evoquen la 
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por dels viatgers de ser devorats. La mirada 
pot engolir regions senceres gràcies al prin-
cipi del punt feble, com més metafòrica és la 
taca dins de l’ull, més efectiva és la distorsió 
de la imatge.

L’estudi de Claudia Kalász «Una per-
cepció més aguda, però amb punts cecs» 
a Carrers de frontera (Barcelona, Institut 
Ramon Llull, 2008, volum 2) resumeix la 
trajectòria de les recents traduccions del 
català a Alemanya. Des del punt de vista del 
cànon de la literatura catalana, el mapa que 
han dibuixat un bon centenar de traduc-
cions els últims deu anys encara és –mal-
grat els esforços i èxits innegables– força ple 
d’omissions d’obres i d’autors importants. 
Ara bé, la precarietat de traduccions més 
que esporàdiques ja ha passat a la història. 
Si més no a Alemanya ja no hi ha cap es-
tudiós que es pugui presentar davant d’un 
auditori amb una antologia sota el braç i 
dir omnia mea mecum porto. Ha quedat clar 
que el llegat de la literatura catalana no cap 
en un sol llibre: és un gran pas endavant 
que consolida la llarga trajectòria dels 
estudis de llengua i literatura catalanes en 
aquest país.

Més difícil, però, serà eliminar el punt 
cec que enterboleix la imatge del conjunt 
de la literatura catalana. Algunes –molt po-
ques, cal subratllar-ho– ressenyes als diaris 
alemanys durant 2007, com és ben sabut, 
van arribar a ser atacs frontals, ofensius i 
tergiversadors. Però no són aquests textos 
com un dels primers reportatges sobre 
Catalunya com a cultura invitada a Der 
Spiegel,4 els que resulten a la llarga més no-
cius. És relativament fàcil combatre aquell 
qui lluita en camp obert. Molt més difícil 
és enfrontar-se als arguments de Merten 
Worthmann, que alaba la prosa de Josep 
Pla en una sèrie d’articles,5 però alhora 

no s’oblida de recordar als lectors que Pla 
escrivia només diaris, articles, prosa breu i 
que una novel·la pròpiament dita no l’ha 
escrita ni el més gran dels grans escriptors 
catalans... Aquesta reducció intencionada 
és greu perquè un poble sense novel·la mai 
pot ser considerat una nació. És aquest 
gènere burgès per excel·lència el que ha de 
confi rmar que un poble ha superat l’estadi 
de les rondalles i de la poesia popular. Re-
sumint, Pla és i «romandrà un cronista –un 
caçador i un recol·lector d’observacions 
dignes de ser anotades i d’històries de 
viatges que (habitualment) no surten mai 
de la pàtria».

A Alemanya sorprèn en les ressenyes 
la minuciositat en les descripcions de la 
trama de la novel·la, que delaten els punts 
que han despertat la curiositat i mostren la 
manera com va ser entès, interpretat el 
text. Però aquestes lectures atentes no sem-
pre són sense nervi. Edgar Schütz s’en-
testa a demostrar en la seva ressenya6 de 
la novel·la Les veus de Pamano de Jaume 
Cabré que l’acció als Pirineus bé podria 
passar a qualsevol indret d’Espanya. La 
comparació amb Jorge Semprún li serveix 
per a afi rmar que en l’aportació de Cabré 
no hi ha res que no es pugui trobar en 
obres «d’altres autors espanyols, catalans, 
bascos i gallecs». La frase més preocupant, 
però, la trobem a l’inici de la ressenya on 
diu que la literatura espanyola –no perd 
cap ocasió per tornar a subratllar que totes 
les literatures d’Espanya formen un sol 
conjunt– «ha començat, després d’un llarg 
i concentrat silenci, a exhumar el passat». 
Schütz parla d’exhumacions i Worthmann 
titula el seu llarg text a Literaturen «la dansa 
al voltant de les ferides». Creiem que tots 
els alemanys han assumit el seu passat i s’hi 
han confrontat, però segons com encara 
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molesta extraordinàriament que es furgui 
en el passat sigui qui sigui qui tingui aquesta 
intenció. Les traduccions normalment in-
trodueixen obres que s’han escrit lluny del 
país en qüestió, que no tenen res a veure 
amb la memòria col·lectiva ni amb les ten-
dències ideològiques dels lectors a qui van 
destinades. Un llibre traduït és una història 
diferent, un punt de vista inusual que pot 
fer tremolar força les opinions assentades. 

La traducció és una lluita constant 
contra la difuminació de l’objecte que és 
davant de l’ull. L’univers creat per les lletres 
és el repte que se situa davant del traduc-
tor, hi és també la comprensió i l’emoció 
provocada per un original, perquè la feina 
del traductor consisteix a mostrar la imatge 
nítida en un altre context. Què es perd en 
la traducció, doncs? La pel·lícula de Sofi a 
Coppola Lost in Translation (Estats Units, 
Japó, 2003) tracta aquesta qüestió molt 
directament. Però, si no m’equivoco, no 
tenim cap traducció consolidada d’aquest 
títol en català. Aquesta és la primera cosa 
perduda en aquest cas concret. Com que 
la pel·lícula no s’ha estrenat en català, ens 
falta entre molts altres referents també 
aquest topos de la indústria americana per 
poder repetir amb una nova fórmula la vella 
veritat de traduttore traditore. 

No es poden, diu la saviesa popular, 
traduir títols sense haver traduït abans tota 
l’obra. Amb la mateixa submissió acceptem 
també els productes de neteja o d’alimen-
tació que tenen, es veu, noms del tot in-
traduïbles. Passar de «Mr. Proper» a «Don 
Limpio» no sembla que afecti cap escrúpol 
fi lològic, però si l’etiqueta d’aquest o qual-
sevol altre producte és traduís a una llengua 
poc infl uent, es dóna per descomptat que la 
marca registrada quedaria irrecognoscible i 
les vendes caurien en picat, l’envàs massa 

ben fet fi ns i tot podria fer pensar que es 
tracta d’una còpia pirata. 

La traducció és també un acte polític. 
L’encegament pot arribar a ser a vegades 
tan gran que el punt cec engoleix comple-
tament l’original. Els anuncis publicitaris, 
les pel·lícules doblades i les entrevistes als 
diaris on els personatges de tot el món 
parlen la nostra llengua sense que mai hi 
fi guri al costat ni la font ni encara menys 
el traductor fan suposar que no hi ha hagut 
mai cap traducció, que el món és fet, narrat, 
explicat en una sola llengua. En un món 
tancat en una bombolla, res no trontolla, 
tot és controlable i a l’abast de la mà. D’aquí 
ve la por davant dels amfi bis que viuen igual 
de bé a l’aigua i a la terra.

Allò que es perd en una traducció no és 
pas tan senzill de defi nir com ho fa Sofi a 
Coppola en una escena de la pel·lícula en 
què una intèrpret japonesa redueix l’allau de 
paraules d’un enèrgic director de fotografi a 
nipó en una sola frase anglesa. El protagonis-
ta, a punt de ser fotografi at, opta per posar 
simplement l’expressió més adequada per 
les circumstàncies i passar de les instruccions 
de la intèrpret i dels gestos del fotògraf. 

Per a Bill Murray, aquest veterà de la 
pantalla, resulta molt més xocant encendre 
la televisió i trobar-se amb ell mateix en una 
pel·lícula que el va fer famós. És ell mateix, 
però més jove i, a més, doblat en japonès. 
Encara és ell, aquest doble atrapat en un 
temps passat i que parla una llengua incom-
prensible? La traducció produeix dobles que 
semblen idèntics, però que no ho són pas. 
Aquest encontre amb la pròpia imatge no 
té res a veure amb l’escena davant del mirall 
en què cada criatura de nou troba i fi xa la 
seva identitat. La traducció és més aviat el 
refl ex en un vidre en què la pròpia cara es 
confon amb la cara d’un transeünt. Però el 
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xoc d’haver de reconèixer en un descone-
gut els trets del propi rostre és tan necessari 
per a la construcció d’una personalitat com 
la superfície llisa de l’aigua perquè els Narcís 
es facin grans. No n’hi ha prou només de 
veure refl ectit el rostre en un mirall per a sa-
ber com ets, sinó que cal saber també què és 
allò que comparteixes amb els desconeguts. 
I també, és clar, tenir les orelles obertes per 
sentir com et veuen els altres. La identitat 
demana una pell porosa.

Allò que és estranger i allò que és propi 
no està dividit en parcel·les de blanc i de ne-
gre. Amb els altres compartim més aviat un 
mirall difús on es refl ecteixen les analogies 
i ens fan veure coses que no podríem veure 
d’una altra manera, però també imaginar-
ne algunes que potser no hi són. 

La traducció ens mostra que les coses 
no queden fi xades en un objecte únic i 
irreemplaçable, sinó que tenen capacitat 
de reproducció. L’estiu del 2004 vaig tra-
duir per a la revista eslovena Nova Revija 
alguns poemes de Francesc Parcerisas. La di-
fi cultat més gran era com traduir el títol 
de «Primera sang». Calia reproduir les dues 
imatges que es fan presents en la locució 
catalana: la menstruació que porta la ma-
duresa a les dones i el duel en què els homes 
lluiten «fi ns a la primera sang». Vaig optar 
de manera conscient per donar preferència 
al coming of age de les dones, però utilitzant 
per referir la regla un terme més ampli que 
no amaga que les noies comencen l’edat 
adulta amb una hemorràgia. Ferir algú per 
fer-lo créixer és una metàfora prou cone-
guda, gairebé no sabem veure l’expressió 
en el sentit literal, sinó només fi gurat. I 
jo voldria que els lectors fossin capaços de 
veure córrer sang en el poema i no només 
assumir que el poeta els explica coses greus 
com de costum. 

«El coàgul calent d’una dona» del qual 
parla el poema és aquell inici brut, maculat, 
que fa possible la gestació dels nous éssers. 
Al començament del Nou Testament hi ha 
la verge immaculada i precisament en la 
tradició cristiana s’estenen al llarg dels segles 
les representacions plàstiques de la imatge 
de Déu. La pintura i l’escultura religiosa 
són, però, només una entrada cap a un món 
inaccessible. El Cercle negre (1923) de Kazi-
mir Malèvitx utilitza el mateix procediment 
d’obrir els horitzons com les icones russes. 
Però per a acostar la realitat superior que no 
es pot ni veure ni sentir d’una manera més 
assequible ens cal una mena de traducció, 
o millor dit, d’adaptació. Així els pessebres 
catalans imiten les cases de pedra dels Pi-
rineus, i l’estrella de Betlem a Viena brilla 
al costat d’àngels barrocs de galtes rosades. 
Qui voldria reduir després de tants segles 
aplicats a la imaginació aquesta rica paleta 
de representacions a una sola i correcta 
imatge del diví? A l’Europa cristiana ens 
hem acostumat a veure allò que no podem 
conèixer adaptat en unes versions pròxi-
mes, nostrades. L’anostrament és un terme 
emprat amb freqüència com a sinònim de 
traducció.

La relació entre la idea i les seves còpies 
és un tema recurrent també en la literatura. 
Hi ha autors, obsessionats amb la recerca 
de l’absolut, que han rebutjat la possibili-
tat de variants imperfectes que multipli-
quen el món i el fan incommensurable. 
Un dels monuments literaris més grans a 
aquesta angoixa el trobem segurament en 
els contes de Jorge Luis Borges i especial-
ment en la seva quimera de Pierre Menard, 
autor del Quijote (Ficciones, 1944) en què 
el traductor aconsegueix igualar l’original, 
copiant-lo de nou en una versió absoluta-
ment idèntica. 
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L’objecte autèntic, l’únic original s’es-

vaeix en la cadena de reproduccions. «Això 
mateix, això idèntic, no està donat enlloc a 
la manera d’un tercer text l’estatut del qual 
seria el del tercer home en el Parmènides 
de Plató, tercer entre la idea de l’home i 
els exemplars humans que se suposa que 
participen de la idea veritable i real», diu 
Paul Ricœur a Sobre la traducció (València, 
PUV, 2008. Traducció de Guillem Calafor-
ra). L’únic remei de superar aquesta situació 
angoixant és ser conscient de l’abisme in-
salvable, d’una divisió primordial. 

Ricœur ens demana viure amb el mind 
the gap del metro novaiorquès sempre pre-
sent. Hi ha una andana immòbil i els trens 
en moviment, però en aquesta estació no 
hi ha parades perquè l’abisme és insalvable. 
Només són possibles salts vertiginosos d’un 
comboi a l’altre, però mai no es pot acon-
seguir la pau d’una andana feta de coses 
eternes i fi xades. 

El problema que planteja Paul Ricœur 
té a veure amb la constatació de Plató a 
La República que cap cosa humana mai 
pot adquirir el repòs, tot es transforma, 
canvia i per això no és possible mostrar 
en l’art un absolut que valdria en tots els 
casos i per tots els temps. Aquesta veritat 
tan simple, tan evident, el fi lòsof no l’és ca-
paç d’admetre. I si la transformació és la 
característica de totes les coses palpables 
que ens envolten, com no ha de ser també 
la característica principal de la llengua. 
La llengua descriu i capta el món del seu 
temps, queda profundament impregnada 
amb els pensaments individuals que l’han 
feta servir en uns moments molt concrets. 
El llenguatge com a problema fi losòfi c no 
pot, doncs, ser pensat des de la immobilitat. 
I la pràctica de la traducció és possiblement 
la mostra més evident que la llengua no-

més existeix com un enunciat. Només en 
un temps i en un lloc concret, les paraules 
adquireixen el seu sentit.

El més problemàtic en aquesta revisió 
fi losòfi ca de la traducció és el lloc de les 
retraduccions. Segons Ricœur «és en la 
retraducció incessant de les grans obres, 
dels grans clàssics de la cultura mundial, 
la Bíblia, Shakespeare, Dante, Cervantes, 
Molière. Potser fi ns i tot cal dir que és en 
la retraducció on hom observa millor la 
pulsió [sic!] de traducció estimulada per la 
insatisfacció en la vista de les traduccions 
existents». Hans Christian Andersen va 
mostrar d’una manera deliciosa en el seu 
conte sobre la reina de les neus quines con-
seqüències té aquest desig d’immobilitat. 
Un tros de gel, infi nitament petit, invisible, 
cau a l’ull d’un noi i a partir d’aquest inci-
dent ja no és capaç de desitjar res més que 
el desert glaçat on viu la reina. Escapa del 
temps i de tota mutació vivint al seu palau 
cristal·lí, però per sort la Gerda té forces 
per a anar a buscar el seu amic fi ns a Lapò-
nia i retornar-li el sentit de les estacions, i 
el noi torna a sentir el temps que fl ueix i 
tot ho transforma. Els grans clàssics no es 
tradueixen pas per «millorar» la traducció 
ja existent. Cada nova traducció de Sha-
kespeare o del Dant és una nova proposta 
estètica que pot implicar l’adaptació d’una 
forma mètrica o bé desitjar instaurar una 
nova interpretació d’un concepte. La «insa-
tisfacció» no és més que el desig d’imprimir 
el rastre de la pròpia existència en el si de 
la llengua. Tractar l’obra traduïda com 
una còpia sempre imperfecta d’un original 
inaccessible signifi ca sobretot esborrar el 
subjecte. Així sembla que la llengua podria 
existir sense els individus que la parlen. Si 
«la llengua ens parla» com diu Heidegger, 
l’home és una simple matèria primera, 
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reduït a una roda dins de la màquina. No 
era aquesta, precisament, la força motriu 
del nazisme? 

Ricœur és conscient que el desig de crear 
un pensament universal robaria al món la 
bellesa de la diversitat. Però és massa rígid 
en la seva distinció entre el jo i l’altre, i 
fa impossible encabir en la seva teoria les 
identitats híbrides.

La psicoanàlisi és encara avui una eina 
útil com a mesura de control per a explicar 
girs aparentment inconscients en l’escrip-
tura, però no és cap axioma que funcioni 
com una fórmula matemàtica que amb les 
mateixes variables dóna sempre el mateix 
resultat. La noció de «pulsió de traduir» 
de Paul Ricœur té el tertium comparationis 
amb el sexe en la impossibilitat d’obtenir la 
satisfacció completa. Els Rolling Stones ja fa 
dues generacions que exploten l’energia del 
I can get no satisfaction. Però és estrany pen-
sar que els traductors tradueixen encegats 
pel desig del fracàs igual com els enamorats 
semblen guiats per l’encegament que mana 
les arnes d’acostar-se al llum i morir consu-
mides en el foc de la passió.

Un altre lligam que estableix Ricœur 
d’una manera excessivament alegre és la 
convicció que comparteixen la religió i la 
psicoanàlisi que la confessió té un efecte 
catàrtic –l’ús del terme grec «catarsi» que 
s’acostuma comprendre com a purifi cació 
per part de Freud no és cap casualitat. N’hi 
ha prou de llegir el poema de Paul Celan 
«Frankfurt, setembre» i l’eloqüent comen-
tari que n’ha fet Arnau Pons en el seu llibre 
Celan, lector de Freud (Palma, Lleonard 
Muntaner, 2006) per a comprendre com és 
d’insufi cient aquest «treball de memòria». 
Cap confessió, sigui laica o religiosa, pot 
substituir el treball ardu d’eliminar cons-
cientment els punts cecs que protegeixen 

el passat. Més que els fi lòsofs o metges són 
els poetes els qui tenen la força de gosar dir 
allò que oculten els vels de la conveniència. 
Per això la poesia acusadora de Celan és 
sempre de nou descrita més o menys com la 
defi neix també Ricœur: «Paul Celan voreja 
allò intraduïble, tot vorejant d’entrada allò 
indicible, innominable, al cor de la seva 
pròpia llengua.»

La protagonista de Pedra de tartera (Bar-
celona, Laia, 1985) de Maria Barbal renun-
cia a tornar a aprendre a resar en espanyol i 
aquelles cinc setmanes que passa als camps 
de deportats a Aragó fa veure que resa tal 
com li manen, però en realitat només mou 
els llavis. Com són (som) les persones que 
resen, somien, estimen en més d’un idioma? 
Poden vantar-se amb aquell somriure una 
miqueta burleta del vell George Steiner que 
ha fet l’amor en quatre idiomes diferents i 
«no sap res dels nacionalismes»? El seu Ba-
bel és un Babel on cal guanyar-se el dret a la 
pervivència. Paul Ricœur posa en evidència 
l’autor del conegut i més que admirat llibre 
After Babel. Però la «prodigalitat nefasta» 
de les llengües que s’han desenvolupat en 
contra de les lleis d’evolució i han produït 
una diversitat inútil i nociva queda ben 
retratada en una entrevista recent amb Stei-
ner, publicada a El País. No n’han faltat, de 
reaccions, a les seves proclames, i Suso de 
Toro7 va resumir bé a les pàgines del mateix 
diari el nucli d’aquest pensament, segons el 
qual: «Les llengües rares generen parlants i 
poblacions obtuses». 

La comunitat ideal no s’ha projectat a la 
terra, o bé tanmateix encara és possible fer 
una lectura nova de la cova de Plató? Elias 
Khoury en la seva llarga novel·la La cova 
del sol (Barcelona, Club Editor, 2007. Tra-
ducció de Jaume Ferrer) afronta l’oposició 
entre l’ideal i les còpies imperfectes d’aquest 
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plànol, les úniques capaces de sobreviure. 
Els relats recopilats als camps dels refugiats 
de Galilea, que són la base documental de 
la novel·la, es converteixen en una refl exió 
sobre l’opció del futur per al poble palestí. 
La cova en la qual el protagonista ha somiat 
el seu país ideal, es tanca amb una gran 
pedra, queda inaccessible. Tot i el patiment 
enorme, la societat ha de ser capaç d’una 
transformació per poder avançar junts. 
L’actriu francesa que visita els camps de re-
fugiats es nega a representar el drama de 
Jean Genet perquè no es pot mostrar Xatil-
la a dalt de l’escenari. Aquesta és una de les 
qüestions bàsiques que la literatura s’ha de 
plantejar. Com «traduir» la realitat perquè 
quedi fi xada en les lletres? Com aconseguir 
que les frases immòbils, rígides, siguin tan-
mateix capaces de testimoniar?

L’art incomoda perquè té la gosadia de 
dir coses. Jeff Koons ofèn amb els colors 
llampants dels seus objectes de desig, es-
cultures enormes de porcellana que posen 
en ridícul l’aparador de qualsevol botiga de 
llista de noces. L’aspiradora antropomorfa, 
tancada en una caixa de vidre sense haver-se 
fet servir mai, és una mena de verge, mentre 
que Cicciolina protagonitza un excessiva-
ment real Esmorzar a l’herba de Manet. 
Però els crítics gairebé sempre consideren 
que aquest kitsch no pretén més que acostar 
l’alta cultura a capes àmplies de la població 
i l’espectador inculte pot així fi nalment 
reconèixer en les obres exposades en un 
museu els seus referents. Però el conillet 
playboy de Koons té la panxa convertida 
en un mirallet i la pastanaga de plata a la 
mà i amb aquestes dues armes destrossa, 
deforma i esmicola fi ns i tot els desigs més 
empallegosos. Tot us serà pres, diu amb un 
somriure mofeta des de la seva fàbrica de 
ready-mades. El fl otador infantil en forma 

d’una divertida tortuga té tapats els forats 
on posar els peus i el bot infl able és gairebé 
idèntic que en una botiga, amb la diferència 
que el de Koons és fet de ferro rovellat i no 
suraria mai.

Un altre exemple, molt diferent, de com 
la veritat massa dolorosa ens fa tancar els 
ulls, el trobem en la novel·la que acabo de 
traduir, Pedra de tartera de Maria Barbal. El 
monòleg de la Conxa que recull els passos 
d’una vida s’atura per uns instants en un 
camí de bosc. La Conxa té aleshores els 
fi lls ja grans, el marit és mort, però la vida 
continua i aquests pensaments els resu-
meix amb poques paraules: «... vaig pensar, 
camí de casa, que ja no em necessitaven. 
Va ser una idea nova, com un raig de sol 
que es fi ltrés davall les branques i m’hagués 
encegat la vista». La veritat costa de veure 
no perquè la llum reveladora sigui massa 
brillant, sinó perquè fa mal. El dolor de la 
Conxa és la sobtada revelació que la seva 
vida ha arribat a un punt sense retorn. La 
seva vellesa al pis dels fi lls a Barcelona, exi-
liada de la casa pairal del Pallars, és trista. 
Però en aquesta última transformació de 
la seva protagonista, Barbal aconsegueix 
descriure la misèria que més colpeix tants 
altres desplaçats. Les àvies assegudes en 
una butaca que no parlen, que no són 
capaces de cap comunicació amb el nou 
entorn, són el moble que gairebé mai falta 
als pisos dels exiliats. Sense haver sortit per 
res dels paisatges locals, Barbal aconsegueix 
dignifi car la condició dels qui són forçats 
a viure dins el punt cec. Vides oblidades, 
vides al marge que recuperen la veu. L’úl-
tim patriarca d’El Hachmi, per molt que 
parli d’horitzons més amplis, en canvi, no 
aconsegueix il·luminar aquest racó de casa 
i en aquesta novel·la tot el que és feble 
desapareix dins del punt cec.
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El punt cec de l’ull és també el fi l con-

ductor del llibre de Jean Clair Autoportrait 
au visage absent que mostra a la portada un 
dibuix de Zoran Mušič, fet els últims mesos 
de la seva vida: una fi gura humana col-
lapsada dins de si mateixa i amb una zona 
d’ombres en lloc del rostre. El tríptic Three 
studies for Figures at the Base of a Crucifi xion 
de Francis Bacon va ser pintat el 1944. 
La violència dels seus éssers biomorfs està 
concentrada en les boques obertes dels tres 
personatges sota la creu. L’horripilant ober-
tura de l’oracle de Delfos que produïa sons 
no articulats es fa present en la bestialitat 
d’una boca plena de dents i sense llengua. 
És per això que hem d’esperar que els versos 
no siguin un oracle que produeix missatges 
indesxifrables per als homes. Bacon, explica 
Jean Clair, tenia a la paret del seu estudi 
fotografi es de Himmler i Goebbels amb 
la cara transfi gurada per la ganyota de les 
paraules convertides en crits. Aquest docu-
ment pictòric dels «anys més bruns» com 
diu Ferrater és prou esgarrifós i fa recordar 
per sempre més on porta la pèrdua del nom 
i del rostre humans. L’home, una xifra, 
l’home, un animal abans de ser abatut.

En l’article «El pitjor dels insults», pu-
blicat el 2007, Abel Cutillas (1976) explica 
que l’objectiu del seu llibre d’aforismes 
Viure mata (Juneda, Fonoll, 2006) «era 
desemmascarar el sacerdot de torn, guardià 
zelós del mal radical, esperant que llancés 
sobre mi l’insult sagrat corresponent. 
Efectivament ha estat així, i, per tant, puc 
considerar que he reeixit».8 Amb aquestes 
paraules defensava la publicació de l’aforis-
me a la revista BenZina: «L’Holocaust fou, 
en certa manera, un homenatge als jueus: 
se’ls va reconèixer com a poble escollit». 
En lloc d’un rebuig unànime,9 el joc cínic 
del jove autor va suscitar no pas poca apro-

vació i fi ns i tot admiració a causa del seu 
atreviment.10 Cutillas argumenta que en 
la nostra societat de valors líquids hi ha, 
malgrat tot, uns guardians que, com els 
antics sacerdots, protegeixen el darrer límit 
que impossibilita d’assolir la plena llibertat. 
És això la llibertat que els europeus hem 
somniat com a mínim des de la Il·lustració? 
No reconèixer cap límit?11

La falta d’una «literatura hospitalària» 
no afecta només la llengua catalana, que 
s’empobreix. La percepció de les altres, la 
manera de pensar la diferència i l’alteritat 
sembla que ha quedat afectada per aquest 
punt cec que accentua la feblesa d’una 
cultura massa autosufi cient. El problema 
no és la reducció dels referents al nivell 
local. No n’hi ha prou de situar les obres 
d’Albert Sánchez Piñol només dins de la 
genealogia de la novel·la fantàstica, sinó que 
cal preguntar-se molt clarament com estan 
relacionades les seves obres amb la situació 
catalana, amb l’entorn en què la seva litera-
tura ha estat escrita. I tot just així la refl exió 
sobre el terrorista de l’IRA que acaba als 
mars del sud resulta un relat utòpic i simple 
en comparació del tractament de la mateixa 
problemàtica a L’ombra de l’eunuc de Jaume 
Cabré (Barcelona, Proa, 1996). 

Aquests dos autors es troben entre els 
més traduïts de la literatura catalana, però 
es fa difícil comparar la manera com actua 
la seva literatura i en què focalitza cadascú la 
problemàtica del seu propi país. El Hachmi 
i Barbal també podrien esdevenir aviat una 
parella semblant. Àfrica reduïda a un retrat 
«acceptable», acceptable perquè s’avé amb 
la imatge preconcebuda que ja en tenim 
dels seus habitants i a l’altre costat, una Ca-
talunya profunda que amb un treball de 
memòria fa sentir sota els peus els cantells 
esmolats de les pedres a la tartera fi ns i tot 
allà on no n’hi ha, de tarteres. 
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És preocupant veure que, en la litera-

tura dels joves autors catalans, s’hi han fet 
lloc sentiments xenòfobs i que hi creix la 
inexplicable paranoia davant dels forasters i 
això en un món ple de viatges on ja només 
hi ha fronteres administratives. Ja no hi 
ha el mur de Berlín i la gran muralla xine-
sa és un atractiu turístic. Però les barreres 
de vidre transparent als aeroports amb un 
ofi cial darrere la fi nestreta que ha de posar 
el segell al passaport són igual d’efectives. 
Aquest és el món sobre el qual parlem. 
La traducció literària no existeix allà on 
no hi ha carreteres, escoles, una llengua 
codifi cada i prou diners per a comprar els 
drets dels contes escrits. L’intercanvi literari 
és una implacable anàlisi de les injustícies 
del món global. 

A la Fira del Llibre de Frankfurt de 
2007, l’Informe sobre la traducció literària 
que ha coordinat Esther Allen per al PEN In-
ternacional i l’Institut Ramon Llull va tenir 
molt bona acollida entre els visitants, en la 
mitja hora que va durar la presentació del 
llibre van desaparèixer més d’un centenar 
dels exemplars posats a disposició del públic 
expert. I tanmateix, entre les conclusions 
inevitables de l’Informe hi ha també el fet 
que a Europa és avui pràcticament impos-
sible convèncer un editor que publiqui una 
traducció si aquesta no ve fi nançada des del 
país d’origen. L’Estat xinès, creieu que do-
naria suport fi nancer a un autor dissident? 
Com podem fer dependre del diner ofi cial 
l’arribada d’informacions sobre els casos de 
repressió? Catalunya necessita pensar en si 
mateixa d’una manera molt més conscient 
com un país d’acollida que té mecanismes 
per a deixar la porta oberta i saber també 
tot allò que és més petit i més feble. 

Una traducció que es produeix fora dels 
corrents dominants del mercat és un fi l tan 

prim, tan desesperadament imperceptible i 
fràgil, que a vegades sembla que ni tan sols 
existeixi. Però el teixit viu de la literatura 
universal es nodreix d’aquesta saba, de la 
capacitat individual de les persones d’estirar 
el coll i mirar per damunt de la frontera 
imposada. A fi nal de setembre del 2008 va 
tenir lloc a Mequinensa una trobada de tra-
ductors de Jesús Moncada. Igor Marojević, 
traductor i escriptor serbi, va parlar-hi de la 
seva experiència de traduir Camí de sirga i 
la reacció dels lectors al seu país: 

Em temo que hi ha una raó de fons que 
explica el fet que cap de les novel·les im-
portants traduïdes del català –ni tan sols 
Quadern gris de Josep Pla o La plaça del 
Diamant de Mercè Rodoreda– no hagin 
rebut ni una sola ressenya de la crítica. Ja 
d’entrada és clar que s’ha tornat a repetir 
que una literatura petita no ha estat capaç 
de trobar cap valor en una altra literatura 
igual de petita. Però l’altra raó més profunda 
són les tendències estètiques provocades per 
les guerres dels noranta del segle passat als 
Balcans. El discurs públic ha estat marca-
dament orientat cap al passat i molts autors 
literaris han intentat d’oferir una catarsi a 
nivell nacional amb les seves obres perquè 
els polítics hi han fracassat. Això ha provocat 
que la majoria dels crítics s’acontentin amb 
el mite en lloc de cercar la veritat històrica i 
això fa també que prefereixin el model de la 
novel·la vuitcentista en lloc d’una narrativa 
postmoderna o del segle XXI. No hi ha una 
crítica que sigui capaç d’avaluar l’increïble 
fet que avui a Sèrbia s’escriu més fi cció 
amb l’aire del realisme vuitcentista que no 
pas obres de neorealisme i que hi hagi més 
narrativa que fi ngeix ser una novel·la histò-
rica que no pas d’obres amb l’ús conscient 
de la metafi cció.
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Marojević ha traduït Moncada per la 

ironia que traspua cada línia del seu text i 
admira en ell la capacitat de reconstrucció 
del passat a través de les petites històries de 
la gent ordinària. Encara que la traducció 
no hagi despertat els crítics professionals 
del seu embadaliment, Moncada ha trobat 
la complicitat dels lectors serbis que han 
llegit l’enfonsament de Mequinensa com 
un paral·lel de la novel·la El pont sobre el 
Drina del Nobel bosni Ivo Andrić. Dues 
novel·les sobre el riu que passa impassible 
al costat de les construccions humanes 
han trobat així alguns lectors que poden 
sospesar-ne el contingut. I amb això l’èpica 
que predomina en la narrativa sèrbia actual 
ha encaixat una petita esquerda. No es pot 
mesurar l’efecte que pot tenir una traducció 
amb el nombre d’exemplars venuts, és així 
de simple. 

Mirko Kovač amb el seu relat «Dia i 
nit»12 sobre un capellà que de dia mostra la 
generosa acceptació de la diversitat religiosa 
en un petit poble a Bòsnia i de nit es con-
verteix en un botxí de mans ensangonades 
o bé Lojze Kovačič amb «El conte sobre 
el fi ll de dos caps»,13 que descriu la lluita 
dels bessons per la victòria fi nal, podrien 
ajudar els lectors catalans a comprendre les 
difi cultats d’una convivència real entre les 
cultures, però dubto que els puguem llegir 
mai aquí perquè a Catalunya hi ha el mateix 
menyspreu cap a les literatures petites com 
a Sèrbia. Però per mirar als racons obscurs, 
on dormen les veritats més incòmodes, ne-
cessitaríem l’ajuda precisament d’aquelles 
obres literàries que han sabut créixer des 
de la feblesa. 
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