El punt feble

Un curids fenomen fisiologic condicio-
na l'ull huma. Una taca obscura a la retina,
el punctum caecum, impossibilita una visié
completa. Segons la terminologia cientifica
es tracta del punt cec, perd si traduissim
literalment I'expressié que va fer servir
Sigmund Freud, llavors hauriem de parlar
del punt feble (der schwache Punkt).! D’en-
trada va bé exposar la diferéncia perque, a
partir de Freud, aquest concepte ja no és
una preocupacié dels cientifics, sin una
metafora que ens ajuda a pensar en totes
aquelles coses que la mirada ignora per cau-
ses inherents a la manera de mirar. A '¢poca
de la Viena daurada, la zona obscura corres-
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ponia a la dona. El genere feble havia estat
assumit com un continent a part. N’és un
bon exemple la representacié de la vagina
dentada que inquietava Salvador Dali en un
dels passadissos del seu col-legi —una font
amb un sortidor d’aigua en forma d’una
boca de lled, just a I'al¢ada dels malucs de
la noia, el feia patir i només amb les eines
de I'analisi freudiana podia explicar-se a si
mateix aquest terror infantil.”

Perd el metode critico-paranoic encara
serveix per a endinsar-se en 'obscuritat d’i-
matges poctiques. Marc Romera a «Acala-
sia», que forma part del seu llibre de contes
La intimitat (Barcelona, Empuries, 2008),
envia el protagonista a Miami. El jove s'a-
dona que la ciutat és plena d’ocells morts
i de gats atropellats, pero tot i aix{ «mitja
hora després esta llepant un cony amb tot
el desig del mén, o seu en una taula de
restaurant menjant-se una hamburguesa
amb ceba i formatge». El simil que uneix
el colom mort, el bistec triturat i el sexe fe-
menf{ funciona perque conté aquella terrible
revelacié que en pocs minuts un cos ple de



vitalitat pot esdevenir la carn inerta. Rem-
brandt i Francis Bacon van quedar fascinats
davant d’un bou escorxat a causa d’aquest
memento mori. Perd el viatger solitari creat
per 'autor catala no es deixa impressionar
gaire pels paisatges llunyans, frisa per sortir
d’una America plena de cocodrils devora-
dors d’homes i de veines disposades a tot,
i cruspir-se finalment els «donuts que es
fan a casa». La paranoia daliniana aqui ja
no és la por davant de l'altre femeni, siné
davant d’algd que és culturalment diferent.
Ltnica solucié del neguit provocat pel mén
desconegut és el felig retorn a casa.

Un altre ésser literari carregat amb el
llast de la diferencia que 'exclou per partida
doble —ser de l'altre sexe i ser d’una altra
cultura— el trobem a La pell freda (Barce-
lona, La Campana, 2002) de Sdnchez Pi-
fiol. Si tenim prou coratge de llegir meta-
foricament aquesta obra, preguntem-nos
qui és 'amfibi encadenat dins del far, qué
representa aquella dona. I també que separa
la potent imatgeria literaria, que mostra
la invasi6 d’uns éssers infrahumans, d’aque-
lles rates que sortien de tots els racons en
els films propagandistics dels nazis. Lan-
tropoleg ha desenvolupat dins del seu la-
boratori una imatge que havia de funcionar
per forga. Lexit comercial del llibre prové
segurament de la possibilitat d'una doble
lectura de la novel-la. D’una banda, els
lectors més ingenus hi troben la identifi-
cacié facil amb una inquietud profunda,
que una altra vegada va definir precisament
Sigmund Freud. La por de la castracié no
és pas un concepte literal, el terror no és
provocat per la presencia de cap ganivet. El
terror neix ja de la simple possibilitat, per
'amenaga, que vingui algi i ens prengui
el que és nostre. Batis Caffé en les seves
multiples reencarnacions —veiem només

un episodi, perd sembla evident que el far
mai no pot quedar sense un vigilant— és un
heroi que lluita per preservar els limits de
I'illa, una illa metaforica que s’estén ben
bé fins als limits del mén. En una societat
postmoderna, que representa que ha perdut
tot desig d’arrelament, aquest lluitador
tan aferrissat resulta reconfortant. Aquesta
figura és 'encarnacié del desig de poder ser
el que ja no som. La melangia del temps
postmodern, que ha perdut el seu mén
d’ahir, es cura amb una ¢pica nova d’herois
imaginaris. Una ¢pica d’herois de dibuixos
animats, capagos de conquestes absoluta-
ment fantastiques.

Laltra lectura que ofereix La pell freda
és la pedagodgica reinterpretacié de la cri-
tica del colonialisme que mostra com sén
de dolents, els imperialistes. També des
d’aquesta perspectiva el lector se salva de
tota autocritica, observa el mén des d’'una
talaia segura. Els conflictes sén només un
problema tedric, la informacié dramatica
des d'indrets molt llunyans arriba sempre
filerada per una pantalla. I aix{ tenim els
citauca per identificar-s’hi i aprovar la seva
lluita desesperada per preservar la seva ma-
nera de viure atavica. I es fa evident que
rere el relat sobre les salamandres hi ha la
voluntat de denunciar el fet que tot aquell
que defensi la seva terra sera sempre vist
com un monstre.

El guanyador d’aquest xoc d’identitats
és la violencia. La dominacié brutal o bé
la resistencia ferotge sén les dues tiniques
possibilitats en un mén que s’ha quedat
aturat en un temps ciclic. Tot és sempre
igual, cap possibilitat de progrés o de canvi.
No és estrany que el gest biblic d’intentar
travessar el mar tot caminant i que tanca la
novel-la quedi frustrat per voluntat propia
del protagonista.



La literatura postcolonial ha produit
forga obres d’una impecable correccié
politica, perd a sota de la superficie d'un
optimisme fingit les novel-les reproduei-
xen els models de bons i de dolents, de
poderosos i de febles, i d’aquesta manera
sactualitzen les estructures que reforcen de
nou els topics i els prejudicis. Els estereotips
treballen en una obra literaria d’'una manera
gairebé imperceptible, recordeu només el
que deia Joan Capri en els seus monolegs:
«Entra el bo, un got de llet. Entra el dolent,
whisky doble».

Un bon exemple d’aquesta actitud seria
la novel-la L%ltim patriarca (Barcelona,
Planeta, 2008) de Najat El Hachmi. Me-
reixeria un estudi detallat tant la recepcié
entusiasta de la critica d’'un estranger que
escriu en la nostra llengua com també el
rebuig manifest que I'autora mostra contra
la cultura de la qual prové. El public va
aplaudir, de fet, la transformacié de la socie-
tat magribina en la figura del pare déspota
que confirma tots els prejudicis ja existents.
El testimoniatge d’una autora que coneix
aquesta societat des de dins déna als lectors
la tranquil-litat que poden preservar el seu
menyspreu tradicional envers els paletes
immigrants perqué confirma que aquesta
gent realment s6n aixi. Lultim patriarca és
la imatge que conté tots els atributs del pare
odiat, 'origen —el pare com a metafora per
al’origen, per al llinatge— és I'dnic culpable
de P'exclusié de la narradora. Perd aquest
pare que pega, viola i coacciona fins a no
deixar respirar és alhora I'inic capag de
trencar les fronteres de la miseria. Leros de
la violencia s'imposa d’'una manera aclapa-
radora. El pare que cada cop fa parets més
rectes és capag d’integracié, mentre que la
mare amb el seu mocador de victima queda
emmurallada en una tradicié eixorca i cap

al final de la novel-la el seu personatge es
desdibuixa fins a gairebé desapareixer. Les
lectures de Solitud i de La placa del Diamant
no han servit a I'autora ni per a esbossar
el cami de 'emancipacié. La narradora,
en canvi, si que se’n surt després d’alguns
intents fracassats i obté finalment la seva
satisfaccié en la relacié sexual amb el germa
del pare. Loncle és un home instruit, llegit,
culte. Aquesta substitucié del pare real per
un pare possible fa més que clar que per a
integrar-se primer cal renegar del que ets.
Per a integrar-se en una societat nova, cal
trepitjar els origens i el rebuig ha de ser tan
inequivoc com aquella camisa de dormir
ridicula que es posava la narradora per fer
les pregaries en I'¢poca del seu encegament
religiés. Es aquesta I'actitud que volem
promoure com a societat? Volem ser tan
intransigents per acceptar els nouvinguts?

La visi6¢ d’una obra literaria dificilment
pot ser neutral i completa, el que hi som
capagos de veure sempre és condicionat
pels punts cecs adquirits, per aquelles coses
que preferim no veure. La metafora del
punctum caecum va esdevenir especialment
viva cap al final de la Guerra Freda. EI 1989
Drago Jancar escriu el seu llibre d’assaigs
reivindicatius Zerra incognita (Klagenfurt,
Wieser, 1989) per posar damunt del mapa
una Eslovénia que abans mai no havia exis-
tit. La perversi6 del pensament geopolitic
rau precisament en el fet que opera amb
conceptes per als quals no compten ni les
muntanyes ni els rius ni la gent ni el seu
dia a dia, siné que la geografia humana és
transformada en un mapa estrategic on és
veu només alld que ha de ser vist. Czeslaw
Milosz® va comparar I'’Europa comunista
amb les regions que els antics exploradors
marcaven al mapa amb un laconic ub7 leo-
nes. Regions no explorades que evoquen la



por dels viatgers de ser devorats. La mirada
pot engolir regions senceres gracies al prin-
cipi del punt feble, com més metaforica és la
taca dins de ['ull, més efectiva és la distorsié
de la imatge.

Lestudi de Claudia Kaldsz «Una per-
cepcié més aguda, perd amb punts cecs»
a Carrers de frontera (Barcelona, Institut
Ramon Llull, 2008, volum 2) resumeix la
trajectoria de les recents traduccions del
catala a Alemanya. Des del punt de vista del
canon de la literatura catalana, el mapa que
han dibuixat un bon centenar de traduc-
cions els ultims deu anys encara és —mal-
grat els esforgos i exits innegables— forca ple
d’omissions d’obres i d’autors importants.
Ara bé, la precarietat de traduccions més
que esporadiques ja ha passat a la historia.
Si més no a Alemanya ja no hi ha cap es-
tudids que es pugui presentar davant d’'un
auditori amb una antologia sota el brag i
dir omnia mea mecum porto. Ha quedat clar
que el llegat de la literatura catalana no cap
en un sol llibre: és un gran pas endavant
que consolida la llarga trajectoria dels
estudis de llengua i literatura catalanes en
aquest pafs.

Més dificil, perd, sera eliminar el punt
cec que enterboleix la imatge del conjunt
de la literatura catalana. Algunes —molt po-
ques, cal subratllar-ho— ressenyes als diaris
alemanys durant 2007, com és ben sabut,
van arribar a ser atacs frontals, ofensius i
tergiversadors. Perd no sén aquests textos
com un dels primers reportatges sobre
Catalunya com a cultura invitada a Der
Spiegel, els que resulten a la llarga més no-
cius. Es relativament facil combatre aquell
qui lluita en camp obert. Molt més dificil
és enfrontar-se als arguments de Merten
Worthmann, que alaba la prosa de Josep
Pla en una serie d’articles,” perd alhora

no s'oblida de recordar als lectors que Pla
escrivia només diaris, articles, prosa breu i
que una novel-la propiament dita no I'ha
escrita ni el més gran dels grans escriptors
catalans... Aquesta reduccié intencionada
és greu perque un poble sense novel-la mai
pot ser considerat una nacié. Es aquest
genere burges per excel-leéncia el que ha de
confirmar que un poble ha superat I'estadi
de les rondalles i de la poesia popular. Re-
sumint, Pla és i «romandri un cronista —un
cagador i un recol-lector d’observacions
dignes de ser anotades i d’histories de
viatges que (habitualment) no surten mai
de la patria».

A Alemanya sorpren en les ressenyes
la minuciositat en les descripcions de la
trama de la novel-la, que delaten els punts
que han despertat la curiositat i mostren la
manera com va ser entgs, interpretat el
text. Perd aquestes lectures atentes no sem-
pre sén sense nervi. Edgar Schiitz sen-
testa a demostrar en la seva ressenya® de
la novel-la Les veus de Pamano de Jaume
Cabré que l'accié als Pirineus bé podria
passar a qualsevol indret d’Espanya. La
comparacié amb Jorge Semprin li serveix
per a afirmar que en l'aportacié de Cabré
no hi ha res que no es pugui trobar en
obres «d’altres autors espanyols, catalans,
bascos i gallecs». La frase més preocupant,
perd, la trobem a linici de la ressenya on
diu que la literatura espanyola —no perd
cap ocasi6 per tornar a subratllar que totes
les literatures d’Espanya formen un sol
conjunt— «ha comengat, després d’un llarg
i concentrat silenci, a exhumar el passat».
Schiitz parla d’exhumacions i Worthmann
titula el seu llarg text a Literaturen «la dansa
al voltant de les ferides». Creiem que tots
els alemanys han assumit el seu passat i s’hi
han confrontat, perd segons com encara



molesta extraordinariament que es furgui
en el passat sigui qui sigui qui tingui aquesta
intencid. Les traduccions normalment in-
trodueixen obres que shan escrit lluny del
pals en qiiesti6, que no tenen res a veure
amb la memoria col-lectiva ni amb les ten-
dencies ideologiques dels lectors a qui van
destinades. Un llibre traduit és una historia
diferent, un punt de vista inusual que pot
fer tremolar forga les opinions assentades.

La traduccid és una lluita constant
contra la difuminacié de I'objecte que és
davant de 'ull. Cunivers creat per les lletres
és el repte que se situa davant del traduc-
tor, hi és també la comprensié i 'emocié
provocada per un original, perque la feina
del traductor consisteix a mostrar la imatge
nitida en un altre context. Que es perd en
la traduccid, doncs? La pel-licula de Sofia
Coppola Lost in Translation (Estats Units,
Japé, 2003) tracta aquesta qiiestié molt
directament. Pero, si no m'equivoco, no
tenim cap traduccié consolidada d’aquest
titol en catala. Aquesta és la primera cosa
perduda en aquest cas concret. Com que
la pel-licula no s’ha estrenat en catal, ens
falta entre molts altres referents també
aquest zopos de la inddstria americana per
poder repetir amb una nova férmula la vella
veritat de traduttore traditore.

No es poden, diu la saviesa popular,
traduir titols sense haver traduit abans tota
I'obra. Amb la mateixa submissi6 acceptem
també els productes de neteja o d’alimen-
tacié que tenen, es veu, noms del tot in-
traduibles. Passar de «Mr. Proper» a «Don
Limpio» no sembla que afecti cap escripol
filologic, perd siI'etiqueta d’aquest o qual-
sevol altre producte és traduis a una llengua
poc influent, es déna per descomptat que la
marca registrada quedaria irrecognoscible i
les vendes caurien en picat, 'envas massa

ben fet fins i tot podria fer pensar que es
tracta d’una copia pirata.

La traduccid és també un acte politic.
Lencegament pot arribar a ser a vegades
tan gran que el punt cec engoleix comple-
tament ['original. Els anuncis publicitaris,
les pel-licules doblades i les entrevistes als
diaris on els personatges de tot el mén
parlen la nostra llengua sense que mai hi
figuri al costat ni la font ni encara menys
el traductor fan suposar que no hi ha hagut
mai cap traduccid, que el mén és fet, narrat,
explicat en una sola llengua. En un mén
tancat en una bombolla, res no trontolla,
tot és controlable i a I'abast de la ma. D’aqui
ve la por davant dels amfibis que viuen igual
de bé al'aigua i a la terra.

Alld que es perd en una traduccié no és
pas tan senzill de definir com ho fa Sofia
Coppola en una escena de la pel-licula en
que una interpret japonesa redueix I'allau de
paraules d’un energic director de fotografia
nipé en una sola frase anglesa. El protagonis-
ta, a punt de ser fotografiat, opta per posar
simplement ['expressié més adequada per
les circumstancies i passar de les instruccions
de la interpret i dels gestos del fotograf.

Per a Bill Murray, aquest vetera de la
pantalla, resulta molt més xocant encendre
la televisié i trobar-se amb ell mateix en una
pel-licula que el va fer famés. Es ell mateix,
perd més jove i, a més, doblat en japones.
Encara és ell, aquest doble atrapat en un
temps passat i que parla una llengua incom-
prensible? La traduccié produeix dobles que
semblen idéntics, perd que no ho sén pas.
Aquest encontre amb la propia imatge no
té res a veure amb ['escena davant del mirall
en que cada criatura de nou troba i fixa la
seva identitat. La traduccié és més aviat el
reflex en un vidre en queé la propia cara es
confon amb la cara d’un transeiint. Pero el



xoc d’haver de recontixer en un descone-
gut els trets del propi rostre és tan necessari
per a la construccié d’una personalitat com
la superficie llisa de 'aigua perque els Narcis
es facin grans. No n’hi ha prou només de
veure reflectit el rostre en un mirall per a sa-
ber com ets, siné que cal saber també que és
alld que comparteixes amb els desconeguts.
I també, és clar, tenir les orelles obertes per
sentir com et veuen els altres. La identitat
demana una pell porosa.

Alld que és estranger i alld que és propi
no esta dividit en parcel-les de blanc i de ne-
gre. Amb els altres compartim més aviat un
mirall diftis on es reflecteixen les analogies
i ens fan veure coses que no podriem veure
d’una altra manera, perd també imaginar-
ne algunes que potser no hi sén.

La traduccié ens mostra que les coses
no queden fixades en un objecte tnic i
irreemplagable, siné que tenen capacitat
de reproduccié. Lestiu del 2004 vaig tra-
duir per a la revista eslovena Nova Revija
alguns poemes de Francesc Parcerisas. La di-
ficultat més gran era com traduir el titol
de «Primera sangy. Calia reproduir les dues
imatges que es fan presents en la locucié
catalana: la menstruacié que porta la ma-
duresa ales dones i el duel en que els homes
lluiten «fins a la primera sangy. Vaig optar
de manera conscient per donar preferéncia
al coming of age de les dones, perd utilitzant
per referir la regla un terme més ampli que
no amaga que les noies comencen I'edat
adulta amb una hemorragia. Ferir algt per
fer-lo créixer és una metafora prou cone-
guda, gairebé no sabem veure I'expressié
en el sentit literal, siné només figurat. I
jo voldria que els lectors fossin capagos de
veure cérrer sang en el poema i no només
assumir que el poeta els explica coses greus
com de costum.

«El coagul calent d’una dona» del qual
parla el poema és aquell inici brut, maculat,
que fa possible la gestacié dels nous éssers.
Al comengament del Nou Testament hi ha
la verge immaculada i precisament en la
tradicid cristiana s’estenen al llarg dels segles
les representacions plastiques de la imatge
de Déu. La pintura i I'escultura religiosa
s6n, perd, només una entrada cap a un mén
inaccessible. El Cercle negre (1923) de Kazi-
mir Malévitx utilitza el mateix procediment
d’obrir els horitzons com les icones russes.
Perd per a acostar la realitat superior que no
es pot ni veure ni sentir d’'una manera més
assequible ens cal una mena de traduccié,
o millor dit, d’adaptacié. Aixi els pessebres
catalans imiten les cases de pedra dels Pi-
rineus, i estrella de Betlem a Viena brilla
al costat d’angels barrocs de galtes rosades.
Qui voldria reduir després de tants segles
aplicats a la imaginacié aquesta rica paleta
de representacions a una sola i correcta
imatge del divi? A I'Europa cristiana ens
hem acostumat a veure allo que no podem
coneixer adaptat en unes versions proxi-
mes, nostrades. Uanostrament és un terme
emprat amb freqiiencia com a sindnim de
traduccid.

La relacié entre la idea i les seves copies
és un tema recurrent també en la literatura.
Hi ha autors, obsessionats amb la recerca
de 'absolut, que han rebutjat la possibili-
tat de variants imperfectes que multipli-
quen el mén i el fan incommensurable.
Un dels monuments literaris més grans a
aquesta angoixa el trobem segurament en
els contes de Jorge Luis Borges i especial-
ment en la seva quimera de Pierre Menard,
autor del Quijote (Ficciones, 1944) en que
el traductor aconsegueix igualar I'original,
copiant-lo de nou en una versié absoluta-
ment ideéntica.



Lobjecte autentic, I'tinic original s'es-
vaeix en la cadena de reproduccions. «Aixo
mateix, aixd identic, no esta donat enlloc a
la manera d’un tercer text I'estatut del qual
seria el del tercer home en el Parmenides
de Platd, tercer entre la idea de 'home i
els exemplars humans que se suposa que
participen de la idea veritable i real», diu
Paul Ricoeur a Sobre la traduccié (Valencia,
PUV, 2008. Traduccié de Guillem Calafor-
ra). Ldinic remei de superar aquesta situacié
angoixant és ser conscient de I'abisme in-
salvable, d’una divisié primordial.

Ricceur ens demana viure amb el mind
the gap del metro novaiorques sempre pre-
sent. Hi ha una andana immobil i els trens
en moviment, pero en aquesta estacié no
hi ha parades perqueé I'abisme és insalvable.
Només sén possibles salts vertiginosos d’'un
comboi a l'altre, perd mai no es pot acon-
seguir la pau d’'una andana feta de coses
eternes i fixades.

El problema que planteja Paul Ricceur
té a veure amb la constatacié de Platé a
La Repiiblica que cap cosa humana mai
pot adquirir el repos, tot es transforma,
canvia i per aixd no és possible mostrar
en l'art un absolut que valdria en tots els
casos 1 per tots els temps. Aquesta veritat
tan simple, tan evident, el filosof no I'és ca-
pa¢ d’admetre. I si la transformacié és la
caracteristica de totes les coses palpables
que ens envolten, com no ha de ser també
la caracteristica principal de la llengua.
La llengua descriu i capta el mén del seu
temps, queda profundament impregnada
amb els pensaments individuals que 'han
feta servir en uns moments molt concrets.
El llenguatge com a problema filosofic no
pot, doncs, ser pensat des de la immobilitat.
I la practica de la traduccié és possiblement
la mostra més evident que la llengua no-

més existeix com un enunciat. Només en
un temps i en un lloc concret, les paraules
adquireixen el seu sentit.

El més problematic en aquesta revisié
filosofica de la traduccié és el lloc de les
retraduccions. Segons Riceeur «és en la
retraduccié incessant de les grans obres,
dels grans classics de la cultura mundial,
la Biblia, Shakespeare, Dante, Cervantes,
Moliere. Potser fins i tot cal dir que és en
la retraduccié on hom observa millor la
pulsi6 [sic!] de traduccié estimulada per la
insatisfaccié en la vista de les traduccions
existents». Hans Christian Andersen va
mostrar d’'una manera deliciosa en el seu
conte sobre la reina de les neus quines con-
seqiiencies té aquest desig d’immobilitat.
Un tros de gel, infinitament petit, invisible,
cau a 'ull d’un noi i a partir d’aquest inci-
dent ja no és capag de desitjar res més que
el desert glagat on viu la reina. Escapa del
temps i de tota mutacié vivint al seu palau
cristal-li, perd per sort la Gerda té forces
per a anar a buscar el seu amic fins a Lapo-
nia i retornar-li el sentit de les estacions, i
el noi torna a sentir el temps que flueix i
tot ho transforma. Els grans classics no es
tradueixen pas per «millorar» la traduccié
ja existent. Cada nova traduccié de Sha-
kespeare o del Dant és una nova proposta
estetica que pot implicar 'adaptacié d’una
forma metrica o bé desitjar instaurar una
nova interpretacié d’un concepte. La «insa-
tisfaccié» no és més que el desig d’imprimir
el rastre de la propia existéncia en el si de
la llengua. Tractar I'obra traduida com
una copia sempre imperfecta d’un original
inaccessible significa sobretot esborrar el
subjecte. Aixi sembla que la llengua podria
existir sense els individus que la parlen. Si
«la llengua ens parla» com diu Heidegger,
I'’home és una simple materia primera,



reduit a una roda dins de la maquina. No
era aquesta, precisament, la for¢a motriu
del nazisme?

Ricceur és conscient que el desig de crear
un pensament universal robaria al mén la
bellesa de la diversitat. Perd és massa rigid
en la seva distincié entre el jo i laltre, i
fa impossible encabir en la seva teoria les
identitats hibrides.

La psicoanalisi és encara avui una eina
ttil com a mesura de control per a explicar
girs aparentment inconscients en I'escrip-
tura, perd no és cap axioma que funcioni
com una férmula matematica que amb les
mateixes variables déna sempre el mateix
resultat. La nocié de «pulsié de traduir
de Paul Ricceur té el tertium comparationis
amb el sexe en la impossibilitat d’obtenir la
satisfaccié completa. Els Rolling Stones ja fa
dues generacions que exploten I'energia del
1 can get no satisfaction. Perd és estrany pen-
sar que els traductors tradueixen encegats
pel desig del fracas igual com els enamorats
semblen guiats per 'encegament que mana
les arnes d’acostar-se al llum i morir consu-
mides en el foc de la passié.

Un altre lligam que estableix Ricoeur
d’una manera excessivament alegre és la
conviccié que comparteixen la religié i la
psicoanalisi que la confessié té un efecte
catartic —I'ds del terme grec «catarsi» que
sacostuma comprendre com a purificacié
per part de Freud no és cap casualitat. N’hi
ha prou de llegir el poema de Paul Celan
«Frankfurt, setembre» i I'eloqiient comen-
tari que n’ha fet Arnau Pons en el seu llibre
Celan, lector de Freud (Palma, Lleonard
Muntaner, 2006) per a comprendre com és
d’insuficient aquest «treball de memoria».
Cap confessié, sigui laica o religiosa, pot
substituir el treball ardu d’eliminar cons-
cientment els punts cecs que protegeixen

el passat. Més que els filosofs o metges sén
els poetes els qui tenen la forga de gosar dir
alld que oculten els vels de la conveniéncia.
Per aixd la poesia acusadora de Celan és
sempre de nou descrita més o menys com la
defineix també Ricceur: «Paul Celan voreja
allo intraduible, tot vorejant d’entrada alld
indicible, innominable, al cor de la seva
propia llengua.»

La protagonista de Pedra de tartera (Bar-
celona, Laia, 1985) de Maria Barbal renun-
cia a tornar a aprendre a resar en espanyol i
aquelles cinc setmanes que passa als camps
de deportats a Aragé fa veure que resa tal
com li manen, pero en realitat només mou
els llavis. Com sén (som) les persones que
resen, somien, estimen en més d'un idioma?
Poden vantar-se amb aquell somriure una
miqueta burleta del vell George Steiner que
ha fet 'amor en quatre idiomes diferents i
«no sap res dels nacionalismes»? El seu Ba-
bel és un Babel on cal guanyar-se el dretala
pervivencia. Paul Ricceur posa en evidencia
lautor del conegut i més que admirat llibre
After Babel. Perd la «prodigalitat nefasta»
de les llengiies que shan desenvolupat en
contra de les lleis d’evolucié i han produit
una diversitat indtil i nociva queda ben
retratada en una entrevista recent amb Stei-
ner, publicada a £/ Pafs. No n’han faltat, de
reaccions, a les seves proclames, i Suso de
Toro’ va resumir bé a les pagines del mateix
diari el nucli d’aquest pensament, segons el
qual: «Les llengiies 7ares generen parlants i
poblacions obtuses».

La comunitat ideal no s’ha projectatala
terra, o bé tanmateix encara és possible fer
una lectura nova de la cova de Platé? Elias
Khoury en la seva llarga novel-la La cova
del sol (Barcelona, Club Editor, 2007. Tra-
duccié de Jaume Ferrer) afronta I'oposicié
entre I'ideal i les copies imperfectes d’aquest



planol, les tniques capaces de sobreviure.
Els relats recopilats als camps dels refugiats
de Galilea, que sén la base documental de
la novel-la, es converteixen en una reflexié
sobre 'opcié del futur per al poble palesti.
La cova en la qual el protagonista ha somiat
el seu pais ideal, es tanca amb una gran
pedra, queda inaccessible. Tot i el patiment
enorme, la societat ha de ser capag d’'una
transformacié per poder avangar junts.
Lactriu francesa que visita els camps de re-
fugiats es nega a representar el drama de
Jean Genet perqueé no es pot mostrar Xatil-
la a dalt de 'escenari. Aquesta és una de les
qiiestions basiques que la literatura s’ha de
plantejar. Com «traduir» la realitat perque
quedi fixada en les lletres? Com aconseguir
que les frases immobils, rigides, siguin tan-
mateix capaces de testimoniar?

Lart incomoda perque té la gosadia de
dir coses. Jeff Koons ofen amb els colors
llampants dels seus objectes de desig, es-
cultures enormes de porcellana que posen
en ridicul I'aparador de qualsevol botiga de
llista de noces. Laspiradora antropomorfa,
tancada en una caixa de vidre sense haver-se
fet servir mai, és una mena de verge, mentre
que Cicciolina protagonitza un excessiva-
ment real Esmorzar a I'herba de Manet.
Pero els critics gairebé sempre consideren
que aquest kitsch no pretén més que acostar
I'alta cultura a capes amplies de la poblacié
i Pespectador inculte pot aixi finalment
recongixer en les obres exposades en un
museu els seus referents. Perd el conillet
playboy de Koons té la panxa convertida
en un mirallet i la pastanaga de plata a la
ma i amb aquestes dues armes destrossa,
deforma i esmicola fins i tot els desigs més
empallegosos. Tot us sera pres, diu amb un
somriure mofeta des de la seva fabrica de
ready-mades. El flotador infantil en forma

d’una divertida tortuga té tapats els forats
on posar els peus i el bot inflable és gairebé
idéntic que en una botiga, amb la diferéncia
que el de Koons és fet de ferro rovellat i no
suraria mai.

Un altre exemple, molt diferent, de com
la veritat massa dolorosa ens fa tancar els
ulls, el trobem en la novel-la que acabo de
traduir, Pedra de tartera de Maria Barbal. El
mondleg de la Conxa que recull els passos
d’una vida s'atura per uns instants en un
cam{ de bosc. La Conxa té aleshores els
fills ja grans, el marit és mort, perd la vida
continua i aquests pensaments els resu-
meix amb poques paraules: «... vaig pensar,
cami de casa, que ja no em necessitaven.
Va ser una idea nova, com un raig de sol
que es filtrés davall les branques i m’hagués
encegat la vista». La veritat costa de veure
no perque la llum reveladora sigui massa
brillant, siné perque fa mal. El dolor de la
Conxa és la sobtada revelacié que la seva
vida ha arribat a un punt sense retorn. La
seva vellesa al pis dels fills a Barcelona, exi-
liada de la casa pairal del Pallars, és trista.
Perd en aquesta tltima transformacié de
la seva protagonista, Barbal aconsegueix
descriure la miséria que més colpeix tants
altres desplagats. Les avies assegudes en
una butaca que no parlen, que no sén
capaces de cap comunicacié amb el nou
entorn, sén el moble que gairebé mai falta
als pisos dels exiliats. Sense haver sortit per
res dels paisatges locals, Barbal aconsegueix
dignificar la condicié dels qui sén forgats
a viure dins el punt cec. Vides oblidades,
vides al marge que recuperen la veu. L%/
tim patriarca d’El Hachmi, per molt que
parli d’horitzons més amplis, en canvi, no
aconsegueix il-luminar aquest racé de casa
i en aquesta novel-la tot el que és feble
desapareix dins del punt cec.



El punt cec de I'ull és també el fil con-
ductor del llibre de Jean Clair Auroportrait
au visage absent que mostra a la portada un
dibuix de Zoran Musi¢, fet els tltims mesos
de la seva vida: una figura humana col-
lapsada dins de si mateixa i amb una zona
d’ombres en lloc del rostre. El triptic 7hree
studies for Figures at the Base of a Crucifixion
de Francis Bacon va ser pintat el 1944.
La violencia dels seus éssers biomorfs esta
concentrada en les boques obertes dels tres
personatges sota la creu. Chorripilant ober-
tura de l'oracle de Delfos que produia sons
no articulats es fa present en la bestialitat
d’una boca plena de dents i sense llengua.
Es per aixd que hem d’esperar que els versos
no siguin un oracle que produeix missatges
indesxifrables per als homes. Bacon, explica
Jean Clair, tenia a la paret del seu estudi
fotografies de Himmler i Goebbels amb
la cara transfigurada per la ganyota de les
paraules convertides en crits. Aquest docu-
ment pictoric dels «anys més bruns» com
diu Ferrater és prou esgarrifés i fa recordar
per sempre més on porta la perdua del nom
i del rostre humans. Thome, una xifra,
’home, un animal abans de ser abatut.

En Tarticle «El pitjor dels insults», pu-
blicat el 2007, Abel Cutillas (1976) explica
que l'objectiu del seu llibre d’aforismes
Viure mata (Juneda, Fonoll, 2006) «era
desemmascarar el sacerdot de torn, guardia
zelds del mal radical, esperant que llancés
sobre mi 'insult sagrat corresponent.
Efectivament ha estat aixi, i, per tant, puc
considerar que he reeixit».* Amb aquestes
paraules defensava la publicacié de 'aforis-
me a la revista BenZina: < Holocaust fou,
en certa manera, un homenatge als jueus:
s¢ls va reconeixer com a poble escollit.
En lloc d’un rebuig unanime,’ el joc cinic
del jove autor va suscitar no pas poca apro-

vacié i fins i tot admiracié a causa del seu
atreviment.'’ Cutillas argumenta que en
la nostra societat de valors liquids hi ha,
malgrat tot, uns guardians que, com els
antics sacerdots, protegeixen el darrer limit
que impossibilita d’assolir la plena llibertat.
Es aixo la llibertat que els europeus hem
somniat com a minim des de la Il-lustracié?
No reconeixer cap limie?!"!

La falta d’'una dliteratura hospitalaria»
no afecta només la llengua catalana, que
sempobreix. La percepcié de les altres, la
manera de pensar la diferéncia i I'alteritat
sembla que ha quedat afectada per aquest
punt cec que accentua la feblesa d’una
cultura massa autosuficient. El problema
no és la reduccié dels referents al nivell
local. No r’hi ha prou de situar les obres
d’Albert Sdnchez Pifiol només dins de la
genealogia de la novel-la fantastica, siné que
cal preguntar-se molt clarament com estan
relacionades les seves obres amb la situacié
catalana, amb I'entorn en que la seva litera-
tura ha estat escrita. I tot just aixi la reflexié
sobre el terrorista de 'IRA que acaba als
mars del sud resulta un relat utopic i simple
en comparacié del tractament de la mateixa
problematica a Lombra de l'eunuc de Jaume
Cabré (Barcelona, Proa, 1996).

Aquests dos autors es troben entre els
més traduits de la literatura catalana, perd
es fa dificil comparar la manera com actua
la seva literatura i en que focalitza cadascu la
problematica del seu propi pafs. El Hachmi
i Barbal també podrien esdevenir aviat una
parella semblant. Africa reduida a un retrat
«acceptable», acceptable perque s'avé amb
la imatge preconcebuda que ja en tenim
dels seus habitants i a I'altre costat, una Ca-
talunya profunda que amb un treball de
memoria fa sentir sota els peus els cantells
esmolats de les pedres a la tartera fins i tot
alla on no n’hi ha, de tarteres.



Es preocupant veure que, en la litera-
tura dels joves autors catalans, s’hi han fet
lloc sentiments xenodfobs i que hi creix la
inexplicable paranoia davant dels forasters i
aixo en un mén ple de viatges on ja només
hi ha fronteres administratives. Ja no hi
ha el mur de Berlin i la gran muralla xine-
sa és un atractiu turistic. Perd les barreres
de vidre transparent als aeroports amb un
oficial darrere la finestreta que ha de posar
el segell al passaport sén igual d’efectives.
Aquest és el mén sobre el qual parlem.
La traduccié literaria no existeix alla on
no hi ha carreteres, escoles, una llengua
codificada i prou diners per a comprar els
drets dels contes escrits. Lintercanvi literari
és una implacable analisi de les injusticies
del mén global.

A la Fira del Llibre de Frankfurt de
2007, I'Informe sobre la traduccid literaria
que ha coordinat Esther Allen per al PEN In-
ternacional i I'Institut Ramon Llull va tenir
molt bona acollida entre els visitants, en la
mitja hora que va durar la presentacié del
llibre van desapareixer més d’'un centenar
dels exemplars posats a disposicié del public
expert. I tanmateix, entre les conclusions
inevitables de 'Informe hi ha també el fet
que a Europa és avui practicament impos-
sible convencer un editor que publiqui una
traduccid si aquesta no ve finangada des del
pais d’origen. LEstat xings, creieu que do-
naria suport financer a un autor dissident?
Com podem fer dependre del diner oficial
Iarribada d’informacions sobre els casos de
repressié? Catalunya necessita pensar en si
mateixa d’'una manera molt més conscient
com un pafs d’acollida que té mecanismes
per a deixar la porta oberta i saber també
tot alld que és més petit i més feble.

Una traduccié que es produeix fora dels
corrents dominants del mercat és un fil tan

prim, tan desesperadament imperceptible i
fragil, que a vegades sembla que ni tan sols
existeixi. Perd el teixit viu de la literatura
universal es nodreix d’aquesta saba, de la
capacitat individual de les persones d’estirar
el coll i mirar per damunt de la frontera
imposada. A final de setembre del 2008 va
tenir lloc a Mequinensa una trobada de tra-
ductors de Jesis Moncada. Igor Marojevi¢,
traductor i escriptor serbi, va parlar-hi de la
seva experiencia de traduir Cami de sirga i
la reaccié dels lectors al seu pais:

Em temo que hi ha una raé de fons que
explica el fet que cap de les novel-les im-
portants traduides del catald —ni tan sols
Quadern gris de Josep Pla o La placa del
Diamant de Mercé Rodoreda— no hagin
rebut ni una sola ressenya de la critica. Ja
d’entrada és clar que sha tornat a repetir
que una literatura petita no ha estat capag
de trobar cap valor en una altra literatura
igual de petita. Perd I'altra raé més profunda
sén les tendencies estetiques provocades per
les guerres dels noranta del segle passat als
Balcans. El discurs public ha estat marca-
dament orientat cap al passat i molts autors
literaris han intentat d’oferir una catarsi a
nivell nacional amb les seves obres perquée
els politics hi han fracassat. Aix0 ha provocat
que la majoria dels critics sacontentin amb
el mite en lloc de cercar la veritat historica i
aix0 fa també que prefereixin el model de la
novel-la vuitcentista en lloc d’una narrativa
postmoderna o del segle XXI. No hi ha una
critica que sigui capag d’avaluar I'increible
fet que avui a Sérbia s’escriu més ficcid
amb l'aire del realisme vuitcentista que no
pas obres de neorealisme i que hi hagi més
narrativa que fingeix ser una novel-la histo-
rica que no pas d’obres amb I'is conscient

de la metaficcié.



Marojevi¢ ha traduit Moncada per la
ironia que traspua cada linia del seu text i
admira en ell la capacitat de reconstruccié
del passat a través de les petites histories de
la gent ordinaria. Encara que la traduccié
no hagi despertat els critics professionals
del seu embadaliment, Moncada ha trobat
la complicitat dels lectors serbis que han
llegit 'enfonsament de Mequinensa com
un paral-lel de la novel-la £/ pont sobre el
Drina del Nobel bosni Ivo Andrié. Dues
novel-les sobre el riu que passa impassible
al costat de les construccions humanes
han trobat aix{ alguns lectors que poden
sospesar-ne el contingut. I amb aixd I'¢pica
que predomina en la narrativa serbia actual
ha encaixat una petita esquerda. No es pot
mesurar 'efecte que pot tenir una traduccié
amb el nombre d’exemplars venuts, és aix{
de simple.

Mirko Kova¢ amb el seu relat «Dia i
nit»'? sobre un capella que de dia mostra la
generosa acceptacié de la diversitat religiosa
en un petit poble a Bosnia i de nit es con-
verteix en un botxi de mans ensangonades
o bé Lojze Kova¢i¢ amb «El conte sobre
el fill de dos caps»,'* que descriu la lluita
dels bessons per la victoria final, podrien
ajudar els lectors catalans a comprendre les
dificultats d’una convivencia real entre les
cultures, perd dubto que els puguem llegir
mai aqui perqué a Catalunya hi ha el mateix
menyspreu cap a les literatures petites com
a Serbia. Perd per mirar als racons obscurs,
on dormen les veritats més incomodes, ne-
cessitarfem I'ajuda precisament d’aquelles
obres literaries que han sabut créixer des
de la feblesa. O
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