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Hi ha qui creu que, el primer dia, Déu 
va crear el cel i la terra, el segon dia el fi rma-
ment i el tercer Espanya. Qui diu Espanya, 
diu França, Alemanya o qualsevol altra na-
ció de prosàpia antiga, amb molta història 
i literatura al darrere. Les nacions, tots ho 
hauríem de saber a aquestes alçades, són 
anteriors als homes i la seua història és més 
antiga que la història de la humanitat. Qui 
en tinga dubtes, pot consultar els llibres de 
Fernando García de Cortázar, l’últim «pre-
mio nacional de Historia» –premi concedit 
pel ministeri de Cultura d’un govern supo-
sadament progressista–, entre els quals n’hi 
ha un de subtítol ben explícit: Historia de 
España. De Atapuerca al euro. D’Atapuerca, 
és a dir, de fa més d’un milió d’anys, quan 
els homínids que habitaven aquella serra del 
cor de Castella encara no havien donat el 
salt biològic que els convertiria en humans. 
En les coses importants, els espanyols no 
en tenen, de dubtes. Ni els francesos ni els 
alemanys. Ni tampoc els serbis, els croates 
i els israelians. Bona part de les guerres del 
segle XX i del que portem del XXI han estat 
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i són guerres d’història, religió i nació; és a 
dir, d’història sagrada. En nom de la sagra-
da història nacional, alemanys i francesos 
van estar odiant-se i matant-se a intervals 
durant tres quarts de segle exactes, entre 
1870 i 1945, per situar la frontera comuna 
a una banda o l’altra del Rin, i retenir en la 
part respectiva les antigues regions d’Alsàcia 
i Lorena, franceses des del segle XVII, però 
germanòfones des de l’edat mitjana fi ns 
avui. En un moment particularment fosc 
de la història recent europea, d’ascens dels 
feixismes i triomf de la barbàrie i la irracio-
nalitat, els generals espanyols que s’alçaren 
contra la República, en nom entre altres 
coses de la sagrada unitat de la pàtria, es 
feien dir ells mateixos «nacionals» i nega-
ven aquesta mateixa condició als seus ene -
mics, sobretot si es reclamaven d’una nació 
distinta. Serbis i croates han estat anihilant-
se mútuament i exterminant albanesos i 
bosnians musulmans, en un deliri de sang 
i mort a diverses mans, per qüestions de 
fe, de litúrgia, d’alfabet i, sobretot, d’assen-
tament més antic en el territori en disputa. 
Els Balcans són un immens palimpsest, una 
superposició d’històries i cultures, en el qual 
cada part reivindica la seua pròpia capa 
d’escriptura –la que correspon al moment 
més brillant i expansiu de la respectiva 
història nacional: la de la Gran Sèrbia, la 
Gran Croàcia, la Gran Albània...– com 
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l’única legítima, alhora que impugna la 
dels altres. I els israelians invoquen l’Antic 
Testament, a cavall entre la religió, la his-
tòria i la literatura, per a justifi car el seu 
dret a la terra promesa i desallotjar-ne els 
palestins, o massacrar-los si no es deixen i 
es revolten.

Hi ha, doncs, qui remunta les nacions 
al tercer dia de la Creació, i en legitima el 
predomini de les unes sobre les altres en els 
designis d’un déu privatiu, i qui les fa atem-
porals, eternes, sense principi ni fi . Hi ha 
també qui, tot al contrari, les considera una 
invenció recent, un producte de la moder-
nitat, amb no més de dos segles d’existèn-
cia. Per als historiadors contemporanistes, 
els més crèduls dels historiadors, perquè es 
creuen tot el que diuen els documents, co-
mençant pel que diuen els periòdics, que 
de vegades són els únics documents que fan 
servir, i perquè creuen que tot comença al 
segle XIX, la nació només apareix a partir 
del 1800 i, en conseqüència, només se’n 
pot parlar pròpiament, de nació, a partir 
d’aquesta data. No la nació moderna, la 
nació contemporània o la nació burgesa. La 
nació a seques, sense adjectius. Un nou sub-
jecte polític que substitueix la monarquia 
com a titular i dipositària de la sobirania, 
de la potestat suprema. En l’Antic Règim, 
la devoció i la fi delitat dels súbdits es ca-
nalitzaven per força envers el monarca, en 
qui s’encarnaven el país i les institucions 
polítiques i en qui es concentraven tots els 
poders. La nació, en canvi, agrupava tots 
els ciutadans i n’era alhora la seua expressió 
política, un producte elaborat i defensat 
per homes lliures, que se sentien investits 
de la representació popular. Desenvolupant 
aquests arguments, Manuel Martí i Ferran 
Archilés han arribat a dir que la primera na -
ció dels catalans, mal que els pese, ha estat 

la nació espanyola, o que no es pot parlar 
d’un procés de «desnacionalització» de la 
societat valenciana al segle XIX, perquè 
«això implicaria l’existència d’una “nació” 
valenciana prèvia ja constituïda, fet de di-
fícil justifi cació històrica». Les nacions, ja 
se sap, són una creació del 1800. De res no 
serveix que hi haja una abundant literatura 
històrica en sentit contrari, que medie-
valistes, modernistes i sociòlegs històrics 
parlen amb tota naturalitat de nacions i de 
sentiment nacional per als respectius perío-
des d’estudi o que es puguen multiplicar 
els exemples d’ús del terme «nació» en un 
sentit modern, difícil de reduir al lloc o la 
regió de naixement o de subordinar-lo a 
la identifi cació amb la fi gura del monarca. 
Al segle XV, la Generalitat de Catalunya no 
es va estar de desposseir de la corona el rei 
natural, Joan II, i oferir-la successivament a 
Enric IV de Castella, el conestable Pere de 
Portugal i Renat d’Anjou. Dos segles més 
tard, el crit de guerra dels segadors no era 
un altre que «Visca la terra», sense que el 
rei aparegués per cap lloc, ja que la revolta 
anava dirigida precisament contra el seu mal 
govern. Un crit irat que el jornaler Joan Pey 
feia encara més explícit el 1653, després que 
la revolta hagués estat ja sufocada militar-
ment: «Ni França ni Espanya, sinó visca 
la terra y muira lo mal govern». La nació 
inexistent, o de difícil justifi cació històrica, 
al dir dels crítics, estava ací, entre França 
i Espanya, en el crit del jornaler i la seua 
defensa de la terra. Hi ha també concep-
cions més elaborades, en la considerable 
literatura política de l’època, a Catalunya 
i a Europa (a Holanda i Anglaterra sense 
anar més lluny) que convindria llegir abans 
d’afi rmar alegrement que les identitats na -
cionals són un producte del segle XIX i 
quedar-se tan ample.
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Una altra cosa, sí senyor, són els nacio-

nalismes, que són un producte històric re-
cent, que ha dominat la vida política en els 
darrers dos segles i ha impulsat també unes 
quantes guerres, les més horroroses que ha 
conegut la humanitat. I que ha impregnat 
també d’altres manifestacions de la vida 
política i cultural, de la literatura i la mú-
sica a l’escola, els mitjans de comunicació 
i els governs i parlaments. I hi ha hagut i 
hi ha nacionalismes oprimits, perifèrics, de 
resistència, i nacionalismes opressors, domi -
nants, encara que no s’hi vulguen reconèi-
xer com a tals, perquè el terme –no el con -
tingut, que continua més viu que mai– 
està cada vegada més desacreditat. Però, 
ja dic, una cosa són els nacionalismes –un 
producte modern– i una altra les nacions. 
No ho posem tot en el mateix sac. Hi ha 
hagut i hi ha nacions sense nacionalisme, 
com resa el títol del recent llibre de Xavier 
Torres, publicat per PUV.

Cada vegada estic més convençut que 
això de les nacions i les identitats nacionals, 
les identitats col·lectives en general, no sols 
no admet formulacions categòriques i diri-
ments, que es puguen fonamentar en dades 
pretesament objectives, sinó que cau de ple 
més aviat en el terreny informe i fonedís de 
les representacions i les identifi cacions sub-
jectives. I en aquestes representacions, en 
aquestes identifi cacions, han jugat un paper 
determinant, molt més que els materials 
que les nodreixen –materials lingüístics, 
culturals, etnogràfi cs– les narratives his-
tòriques que les elaboren i les reprodueixen. 
Espanya és Espanya gràcies sobretot a la 
història d’Espanya, al discurs històric d’Es -
panya. A una narrativa –a un guió, en diu 
Miquel Barceló– que estableix una conti-
nuïtat essencial des dels temps antics fi ns 

al present, de Atapuerca al euro, i que té els 
seus punts d’ancoratge i identifi cació en 
els grans personatges i els grans esdeveni-
ments: Viriato, don Pelayo, Covadonga, 
el Cid Campeador, Las Navas de Tolosa, 
els Reis Catòlics, la presa de Granada, el 
descobriment d’Amèrica, el Gran Capitán, 
els Tercios de Flandes, Lepanto, don Juan 
de Austria, Agustina de Aragón, Bailén... 
En temps de major exigència crítica i rigor 
intel·lectual, alguns dels noms, sobretot als 
dos extrems cronològics, han anat caient de 
la llista (Tubal, nét de Noé, per fabulós i 
poc creïble, i Franco, per despietat), però el 
guió narratiu s’ha mantingut ferm, resistent 
a qualsevol intent d’erosió.

Més que a través de cap altra via –l’Es-
glésia, el servei militar o la premsa, que 
també hi contribueixen– Espanya entra als 
caps i als cors dels espanyols, a Castella i a 
Catalunya, a Andalusia i al País Valencià, 
a través de les escoles i dels manuals esco-
lars. Del mapa d’Espanya que presideix les 
aules i que fa de fons de les fotografi es dels 
estudiants uniformats, sovint la primera fo-
tografi a de moltes generacions d’espanyols. 
De poemes i cançons, de dibuixos de mo-
narques i batalles, de frases contundents 
destinades a perdurar en la memòria. Com 
aquelles de «Roma no paga a traidores», 
«Lo que España dio a Roma: emperadores, 
como Trajano, Adriano y Teodosio; fi lóso-
fos, como Séneca y Quintiliano...», «Tanto 
monta, monta tanto...», «La Virgen del 
Pilar dice / que no quiere ser francesa...». 
Imatges, versos, sentiments ardents són la 
matèria de què estan fetes les nacions. Ací 
i a França i Alemanya. La nacionalització 
de les masses, que es com en diuen, d’això, 
és un fenomen relativament tardà, que 
comença al fi nal del segle XIX, que és quan 
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les masses irrompen com a actors polítics. 
Abans l’Estat ni se’n preocupava, perquè la 
política era una cosa de notables, de cama-
rilles i intrigues cortesanes, i l’ensenyament 
escolar estava lluny de ser general i de tenir 
com a primer objectiu infondre els valors 
nacionals. Un fenomen tardà, però sòlid i 
efi caç, perquè aconseguí imprimir aquests 
valors, declarats i interioritzats com a 
suprems, en el pit de molts dels escolars 
i futurs ciutadans, que més tard sabrien 
morir per la pàtria als camps de batalla 
d’Europa i Àfrica o durant la cruenta guerra 
civil espanyola.

El franquisme exacerbà i explotà aques-
tes passions, i la Transició va perdre una 
excel·lent oportunitat per a desactivar-les, 
per a desmuntar la narrativa rància i patrio-
tera que impregnava i es reproduïa a través 
dels continguts escolars. Es van modernit-
zar les institucions i els usos polítics, però es 
van deixar intactes, o lleugerament retocats, 
els ingredients del vell discurs nacional de 
sempre. No s’atreviren a tocar-los. No s’atre -
viren a desmantellar-los, malgrat les críti-
ques dels educadors i dels historiadors crí-
tics. Els feien més por els retrets, en sentit 
contrari, dels catedràtics de la vella escola, 
alarmats davant el més mínim intent de 
renovació, davant qualsevol tímida tempta-
tiva de substituir la història de noms i fets, 
de grans personatges i grans esdeveniments, 
per una explicació més crítica i racional, 
més científi ca, del passat històric. Tenia i té 
raó Julio Valdeón, un antic abanderat de 
la historiografi a marxista i avui membre 
de la Real Academia de la Historia, quan 
afi rmava que l’abandonament de la història 
nacional a les escoles i els instituts, la subs-
titució de la història dels reis i les batalles 
per la de les estructures i la història sense 

noms ni passions, redundaria en detriment 
de la mateixa noció d’Espanya i en el desar-
mament patriòtic, nacional, dels espanyols. 
La deriva nacionalista de Valdeón i d’altres 
historiadors i intel·lectuals progressistes és 
en ella mateixa una evidència de com estan 
de fortament arrelats, interioritzats, els in-
gredients tradicionals del discurs nacional 
d’Espanya, de la narrativa d’Espanya, que 
es resisteixen a desmuntar. Les conviccions 
nacionalistes pesen més que les refl exions 
crítiques, i en això no sempre hi ha diferèn-
cies clares entre les dretes i les esquerres, 
entre José María Aznar i José Bono, entre 
Joan Lerma i Francesc Camps.

Enfront d’aquesta poderosa narrativa 
nacional d’Espanya, que ha mostrat histò -
ricament la seua efi càcia i capacitat de su-
pervivència, l’alternativa ha de ser un dis-
curs crític i radical i no una altra narrativa 
nacional de signe contrari, una narrativa 
on es refl ectirien inversament els mateixos 
continguts. L’alternativa a la història dels 
Pelayos i els Alfonsos, del Cid i el Gran Ca -
pitán, no pot ser la dels Jaumes i els Borrells, 
la dels almogàvers i Roger de Flor. Això no 
ho podia fer la Renaixença –tant la catalana 
com la valenciana–, per les seues pròpies 
limitacions, pels seus condicionaments 
socials i ideològics, ni el regionalisme es-
tantís d’adés i ara. Ho van intentar primer 
els valencianistes dels anys trenta, aquella 
prometedora generació de joves universi-
taris, progressistes i republicans, truncada 
abruptament per la guerra i, sobretot, per 
la repressió: la mort, l’exili, la presó, la de-
puració... Ho intentà de nou, en els temps 
difícils del franquisme, Joan Fuster, hereu 
d’aquella tradició valencianista i progressis-
ta de la República, que va saber revigoritzar 
amb les noves claus interpretatives del pas-
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sat i del present que oferien Vicens Vives 
i l’anàlisi marxista. Nosaltres els valencians 
és una nova lectura del país, de la història 
del país, a la llum de les preocupacions 
socials, culturals i polítiques del present, 
d’aquell present del començament dels anys 
seixanta, i, també, de les propostes historio-
gràfi ques més innovadores de l’època, en un 
moment que la universitat esdevenia un dels 
agents més dinàmics de la lluita contra el 
règim. El llibre entusiasmà i aconseguí l’ad-
hesió de molts joves universitaris, no sols 
del món valencianista, que era i continuaria 
sent minúscul durant molt de temps, sinó 
de tots els sectors progressistes en general, 
perquè oferia un altre discurs, una altra vi-
sió del passat històric i, amb ella, una altra 
proposta de futur, més pròxima també a 
les seues pròpies preocupacions. El més 
iconoclasta i subversiu, amb tot, no era tant 
l’anàlisi del passat –la catalanitat originària 
dels valencians, arran de la conquesta i la 
colonització del segle XIII, la comunitat de 
llengua i cultura amb Catalunya i les Illes 
Balears, una unitat que no es discutia ni 
es posava en dubte a la València dels anys 
cinquanta–, com el projecte de futur, que 
per als valencians –i no sols els valencians–, 
en tant que poble, i en tant que poble 
subordinat i desdibuixat, en perill de dis-
solució, només podia passar per reforçar 
els vincles amb el Principat i les Illes dins 
el marc comunitari dels Països Catalans. 
Fuster també sorprenia i connectava amb 
sectors més amplis que el de l’estricte valen-
cianisme perquè el seu discurs era modern i 
s’apartava deliberadament de tots els tòpics 
tradicionals del regionalisme, en particular 
d’aquella autocomplaença tan satisfeta que 
tan bé s’adeia amb el conformisme i la sub-
alternitat. Uns anys abans, Vicens Vives es-

crivia per als futurs capitans de la indústria 
i el comerç que un dia liderarien Catalunya; 
Fuster ho feia per als universitaris que un 
dia transformarien i reinventarien el País 
Valencià.

El passat recent no ha anat ben bé així. 
Però no em sembla que ni els fracassos del 
valencianisme polític ni les decepcions o 
frustracions que això ha generat es puguen 
carregar al compte de Fuster, que ni es 
presentà a cap càrrec públic ni va dissenyar 
cap estratègia electoral. Tampoc es poden 
carregar del tot al valencianisme polític. 
Alfons Cucó i altres autors han recordat 
no sols la formidable ofensiva que va llan-
çar la dreta –una dreta feréstega i per esta-
blir, en què coincidien els sectors més mo-
derats del règim amb el búnquer que es 
resistia a perdre les posicions de poder que 
encara controlava– per tal de neutralitzar 
l’hegemonia electoral de l’esquerra, com 
els dubtes, les vacil·lacions i la claudicació 
fi nal d’aquesta mateixa esquerra, comple-
tament subordinada a Madrid. L’Estat 
espanyol no es podia permetre una altra 
Catalunya o un altre Euskadi, ni tan sols 
una altra Navarra. I en aquesta ofensiva, 
l’anticatalanisme més primari resultà un 
arma efi cient, perquè l’an ticatalanisme, no 
ens enganyem, és un ingredient essencial 
de la identitat espanyo la, i, ben atiat, un 
ingredient també del victimisme valencià, 
del regionalisme espa nyolista valencià. La 
batalla, en la qual no s’estalviaren recursos, 
no es jugava tant en el camp de les idees, 
com en el de la simbologia, el que excita 
els sentiments més a fl or de pell, més irra-
cionals, i el de la política institucional (el 
llistó del 5 % que difi cultava l’expressió 
parlamentària d’un nacionalisme encara 
incipient).



33
Tot això ja és massa sabut, però convé 

recordar-ho una vegada i altra perquè so-
vint s’oblida que no es va tractar d’una més 
o menys acalorada confrontació d’idees o 
d’una batalla que es jugava només en el 
terreny de la simbologia. No es poden obli-
dar els interessos en joc ni fer abstracció del 
context social, econòmic, polític i cultural 
en què es va produir. La dreta va saber do-
mesticar l’esquerra, i la dreta i l’esquerra, per 
motius electorals, partidistes, van saber obs-
truir la via parlamentària al valencianisme 
polític. No sols la via parlamentària. També 
la presència en els mitjans de comunicació 
–fi ns i tot a costa de frustrar altres mitjans 
alternatius, com van ser Diario de Valencia 
o Noticias al Día, o la possibilitat d’un 
Levante de capital i obediència autòctons, 
o de desvalencianitzar Canal 9, com es 
queixen amargament els seus professionals– 
i, per tant, la limitada capacitat d’infl uir 
en l’opinió pública. L’esquerra, i el país en 
general, ho patiria més tard. Ho està patint 
encara. El PSOE renuncià a la política –i a 
les idees que fan que valga la pena la políti-
ca– per la lluita partidista i intrapartidista, 
pel poder institucional o pel poder orgànic. 
No sembla que vulga tornar. Se sent més 
còmode en el terreny de joc i amb les regles 
de joc –la simbologia, la llengua, l’aigua, la 
construcció...– marcats per la dreta, que 
hi tindrà sempre les de guanyar, perquè 
l’electorat sempre preferirà l’original a la 
còpia. Les declaracions del nou secretari 
general dels socialistes valencians no inviten 
precisament a l’optimisme: no sols s’accepta 
i es defensa plenament l’actual marc es-
tatutari, sinó que es reenvia les posicions 
discordants que haja pogut tenir el seu partit 
en matèria de símbols i denominacions al 
bagul de la història passada.

El més trist de tota aquesta polèmica 
sobre la simbologia ofi cial dels valencians, 
sobre la cancel·lació del fusterianisme com 
a revisió crítica del passat i, sobretot, com 
a proposta viable de futur, sobre la defensa 
de l’autoctonisme valencianista enfront 
del pretès imperialisme o uniformisme 
català, és la mesquinesa dels seus objectius 
i plantejaments. I, pitjor encara, que sona 
a déjà vu. En els debats –o potser hauria 
de dir monòlegs, perquè només se sentia la 
veu d’un mateix sector– que han precedit 
el recent congrés del Bloc Nacionalista 
Valencià, l’acceptació de la simbologia au-
tonòmica, i en particular de la senyera amb 
franja blava perquè és l’ofi cial i perquè ens 
diferencia i ens singularitza respecte dels ca-
talans, es justifi ca en l’ardor patriòtic que 
suscita en els joves medievalistes –ai!– que 
la propugnen i que reconeixen que s’a-
borronen quan la veuen hissada –al costat, 
naturalment, de la d’Espanya, si es tracta 
d’un edifi ci ofi cial.

Que quede clar que no tinc res en con-
tra de la revisió del fusterianisme, de la re-
visió de la història dels valencians en clau 
regionalista o neollorentinista. Cadascú pot 
fabricar-se la narrativa que millor li apanye 
i fer-ne proselitisme on vulga, com fan els 
joves medievalistes entre la militància del 
Bloc. Estan en el seu dret, i també estan 
en l’edat. Tenen urgència històrica –des-
prés de tants anys de marginalitat política 
del valencianisme– i creuen que és millor 
adaptar-se a la realitat que continuar inten-
tant transformar-la. Una realitat, això sí, 
que no és solament el blau en la senyera i la 
simbologia ofi cial de l’autonomisme, sinó 
també la d’un país devastat per la corrupció 
i l’especulació immobiliària, per la col·lusió 
entre negocis públics i interessos privats, per 
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l’estreta connivència entre polítics, cons-
tructors i aconseguidors i vividors de tota 
mena; la d’un país on la societat ha canviat 
enormement, amb la transformació de les 
seues bases productives, en una transició 
accelerada de l’agricultura als serveis, i la 
sedimentació de les successives aportacions 
migratòries, dels anys seixanta ençà; la d’un 
país on es parla cada dia menys el valencià, 
quan la llengua ha estat fi ns fa ben poc un 
dels principals factors d’integració social 
i identitat cultural; on les institucions no 
defensen ni promouen l’ús del valencià, 
sinó que el menystenen i el desencorat-
gen, el marginen o l’eliminen dels espais 
públics i els mitjans de comunicació; on els 
veritables problemes són els que imposen 
la precarietat laboral i la crisi econòmica, 
el desmantellament de l’estat del benestar, 
la inseguretat i la pèrdua de confi ança en 
el futur, així com les reaccions racistes i 
xenòfobes a què estan donant lloc, o la 
deficient cultura democràtica que per-
meta reprovar i esmenar aquests i altres 
comportaments insolidaris o directament 
antidemocràtics.

En aquest context de ruïna moral i des-
composició social, la querella de les imatges, 
dels símbols, no deixa ser, ara com fa trenta 
anys, una broma de mal gust. Un expedient 
per a derivar l’atenció cap a un altre costat: 
intencionadament, com fa la dreta cada 
vegada que s’acosten eleccions o ha de ta-
par els seus draps bruts, o ingènuament, 
com ens proposen aquestes bones ànimes 
del valencianisme tricolor i contemporit-
zador, que no semblen saber massa bé en 
quin país viuen. De fet, tot i que s’acusa 
Fuster d’essencialista i d’etnicista –Mare de 
Déu, Senyor!–, el seu discurs no abandona 
aquest terreny. La realitat es mira només en 

termes simbòlics, i el gran remei perquè el 
valencianisme obtinga ressò popular no 
és altre que l’acceptació de la simbologia 
ofi cial. En canvi, l’anàlisi crític de la realitat 
social, la denúncia de la corrupció i la de-
predació que devasta el país, del control i la 
manipulació dels mitjans de comunicació, 
del retrocés en l’ús social i el prestigi del 
valencià, de la baixa qualitat democràtica 
de la vida política en general, no compta o 
no interessa tant. Almenys està absent de la 
crítica d’aquests esforçats neollorentinistes, 
que només tenen en el seu punt de mira 
el catalanisme o, com ells en solen dir, el 
nacionalisme fusterià o el nacionalisme cul-
tural. D’altra banda, les seues propostes no 
tenen molt d’original ja que reprodueixen 
els postulats del valencianisme regionalista 
dels últims cent cinquanta anys, la història 
del qual reivindiquen i en les idees del qual 
s’inspiren. Un valencianisme nan i pla, sen-
se alçada ni ambició, capaç de conviure i 
d’integrar-se perfectament en els engranat-
ges polítics i ideològics de la Restauració 
borbònica, la Dictadura primoriverista, el 
franquisme, el blaverisme i el neoforalisme 
que practica l’actual inquilí del Palau de la 
Generalitat. Un regionalisme innocu que 
en res no pertorba ni qüestiona l’hegemonia 
del discurs nacionalista espanyol, que per 
això mateix no sols no el perseguí, sinó que 
el tolerà i se’n serví en les hores fosques del 
franquisme.

En el fons, totes aquestes protestes d’un 
espai propi, singularitzat, estrictament va-
lencià, com també el mallorquinisme anti-
catalanista, el navarresisme antibasc o el va-
lencianisme folklòric i autocomplaent con-
tra el qual s’alçà Fuster, no deixen de tenir 
com a marc de referència últim el discurs 
nacional espanyol, la narrativa d’Espanya. 
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No és un nacionalisme alternatiu, transfor-
mador, sinó acomodatici. Que oculta amb 
el seu èmfasi en la modernització de l’eco-
nomia i la societat valenciana, en les políti-
ques de grans obres públiques i infraestruc-
tures viàries i en els grans esdeveniments 
mediàtics, la seua buidor interior.

El veritable discurs rupturista i moder-
nitzador era, fa cinquanta anys, el de Fuster. 
No sols perquè s’apartava del valencianisme 
conservador i arcaïtzant de la postguerra 
sinó perquè trencava inequívocament amb 
la narrativa d’Espanya, la franquista i la pre-
existent a Franco, en la qual tan conforta-
blement s’havien instal·lat don Teodor Llo-
rente i els seus continuadors. També, per 
la seua voluntat d’escapar dels refl exos 
agraristes d’un país encara rural que tot just 
s’immergia aleshores en un procés d’indus-
trialització que el transformaria completa-
ment en una dècada. Amb la seua aposta 
decidida per la modernitat i la racionalitat, 
per un valencianisme i un catalanisme ben 
poc «nacionalistes», ben poc fonamentats 
en la celebració festiva de les glòries prò-
pies o en els ingredients essencialistes de 
la identitat nacional, Fuster eixamplà la 
seua audiència molt més enllà dels sectors 
tradicionals, fi ns i tot reaccionaris, en què 
havia quedat reclòs el valencianisme de la 
postguerra, i dels grups alternatius i pro-
gressistes que començaven a insinuar-se al 
fi nal dels anys cinquanta i el començament 
dels seixanta, per a connectar també amb 
un espectre social i polític més ample, que 
anava des dels representants d’una dreta 
civilitzada i moderna, com la que més tard 
s’aplegaria en la Unió Democràtica del 
País Valencià, fi ns als partits i les organit-
zacions d’esquerres, de resistència contra 
el franquisme. No cal dir que, els uns i els 

altres, encara molt minoritaris i desorga-
nitzats.

La principal aportació de Fuster, en a-
quells anys de desolació i absoluta indigèn-
cia intel·lectual, és la d’haver contribuït a 
repensar el país i, sobretot, a repensar-lo 
fora de la narrativa d’Espanya, a construir 
una narrativa alternativa, un altre discurs 
de nació, que no començava en la nit dels 
temps ni en la cova de Parpalló, sinó amb la 
conquesta de Jaume I i la creació del regne 
de València. Un discurs que posava en pri-
mer pla la comunitat de llengua, cultura i 
història entre catalans, mallorquins i valen-
cians i proposava, com a projecte polític, un 
futur igualment compartit. Projecte polític 
en el sentit més ampli del terme, ja que tota 
proposta de futur, de futur col·lectiu, és ne-
cessàriament política, i que no sempre s’ha 
sabut entendre, sobretot quan s’insisteix en 
el fracàs dels postulats fusterians, en la seua 
derrota davant les urnes o davant la realitat. 
El diagnòstic de Fuster, tan reprovat en els 
últims temps, però que a mi em continua 
semblant vàlid, és ben senzill: si el futur no 
és conjunt, no n’hi haurà, de futur. Ni per 
a la llengua, ni per a la cultura ni per a la 
història compartides. Ni per a això tan va-
garós que en diuen la nació, la nació també 
comuna, i que ell en deia Països Catalans.

Tampoc per a la Catalunya estricta, cada 
vegada més incòmoda amb el que passa al 
sud del Sènia. El Principat no ha sabut mai 
què fer amb els valencians, tan peculiars que 
no s’entenen ni entre ells, i en els últims 
anys el nacionalisme català ha extremat els 
seus refl exos regionalistes i aïllacionistes, 
convençut que, del País Valencià, només 
els poden venir problemes i maldecaps. Al-
guns, com el meu bon amic Agustí Colo-
mines, president d’un dels think tanks de 
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Convergència, pensa que ja és hora d’agafar 
camins diferents, de distingir entre la «na -
ció catalana» i la «nació valenciana». L’aïlla-
ment, el replegament, no deixa de ser suïcida, 
i els nacionalistes catalans haurien de saber 
que el que li passe a la llengua al País Valen-
cià, el que li passe al mateix País Valencià, 
tard o d’hora li passarà també a Catalunya. 
D’altra banda, i tornant al marc de refl exió 
estrictament valencià, això de «nació va-
lenciana» està bé com a brindis al sol o si 
el marc de referència últim és Espanya: no 
compromet a res, i al capdavall Espanya 
continuarà sent la nación de naciones. Pura 
qüestió terminològica –pura qüestió de 
noms– i de consum intern. Vist des de fora, 
des d’Europa o des d’un món cada vegada 
més globalitzat, les nacions són una altra 
cosa i el projecte de futur dels valencians 
–dels valencians en tant que poble, és clar, i 
no només de residents al territori–, i també 
dels catalans, passa pels Països Catalans, 
passa per un futur compartit.

No estic tan segur que tot això haja fra -
cassat, com ens diuen i ens tracten de con-
vèncer els qui en propugnen ara la liqui-
dació, ni que el balanç de tot plegat siga 
negatiu. Després de quasi quinze anys de 
govern de la dreta, una dreta depredatòria 
del territori, insolidària socialment i hostil 

a la llengua i la cultura pròpies, encara 
queda vida al país dels valencians. No hi ha 
poble ni ciutat de nord al sud del país on 
no hi haja una, per mínima que siga, trama 
civil inquieta i resistent, activa, militant, 
formada per joves i no tan joves, per gent 
culta i conscienciada –aquest és un país, i 
no em cansaré de repetir-ho, que l’han fet 
els mestres i la gent de la cultura, els músics, 
els cantants, els escriptors, els pintors, els 
professors d’institut i d’universitat, que 
constitueixen també la base esperançada del 
seu futur–, per gent que, a pesar de les de-
cepcions, no s’hi resigna i continua fent co-
ses. No s’ha esvaït del tot la capacitat de re-
sistència i de contestació, la voluntat de 
transformació. El realisme polític que tant 
reclamen els qui proposen cancel·lar el llegat 
fusterià –un llegat més crític i polític que no 
ideològic– i imprimir un cop de timó en 
l’ideari valencianista, no està renyit amb la 
voluntat utòpica de canviar la realitat. Al 
capdavall, són els objectius utòpics –és a dir, 
justos, possibles, realitzables– els únics pels 
quals val la pena continuar lluitant. La clau-
dicació, per contra, porta al conformisme 
i la desmobilització, a sumir-nos en aquell 
estat de perpètua somnolència digestiva, 
del qual la societat valenciana no acaba de 
despertar mai. 




