Mals
pensaments

La Mare de Déu d'agost, vora el migdia.
Som davant del camp nazi de Mauthau-
sen, prop de Linz, Austria. Hi entrem.
Hem fet un llarg cami fins a arribar-hi.
Hi serem més de tres hores. Voldria
escriure que no sé que hi cerquem. Ho
sabré quan surti. Potser.

1. Aix0 és menys gue un parc tematic
i molt més que unes ruines arqueolo-
giques. El problema és d'imaginacio.
Només hi ha una part del camp ori-
ginal i cal reomplir els buits. Fer-ho
no és tan facil com sembla quan hom
prepara la visita. Cerquem petjades. Hi
ha decepcié davant d'un lloc dedicat
a la memoria que, paradoxalment, no
esta ben explicat. La narracié enre-
gistrada en cassets no funciona, ens
allunya del fet i el redueix tot volent-lo
significar a cada adjectiu. Cerquem
rastres en silenci, doncs. L'oncle va
morir a Mauthausen, segons la Creu
Roja el dia1de gener de 1942. Era
un dels molts republicans que van
partir a I'exili i que, després, va aca-
bar integrant-se a les Compagnies de
Travailleurs Etrangers. Conservant la
graduacié de tinent, va integrar-se a la
115éme Compagnie per anar a reforgar
la Iinia Maginot. EI maig de 1940, les
tropes de I'’Alemanya de Hitler van
trencar facilment les defenses france-
ses i l'oncle va ser capturat pels ale-
manys el 21 de juny. Després de passar
pel camp de presoners de guerra
d'Estrasburg, va ser enviat al camp de
Mauthausen i, finalment, a I'extensié
de Gusen, d'on ja no havia de sortir.
En morir tenia vint-i-nou anys.

2. La confusié terminologica és con-
fusié moral. N'hem de dir camp de
concentracié o camp d'extermini? Es
evident que Mauthausen va ser les dues
coses i és evident que no va arribar al
nivell de productivitat del camp més
destructiu de tots, el d'’Auschwitz. Amb
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Un 15 d'agost a Mauthausen
(notes contra la desfiguracio)
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tot, per als soldats soviétics i per als
jueus que hi van anar a parar, aguest
camp només va ser d'extermini. Per als
nostres republicans, va ser les dues co-
ses, n'hi van morir més de sis mil. Al cap-
davall, tot es redueix a morir amb més
0 menys rapidesa. En comparacié amb
el gran camp situat a Polonia, alld que
resta de les instal-lacions de Mauthau-
sen té avui un aspecte massa inofensiu.
Banalment inofensiu, ofensivament in-
ofensiu. La gran pedrera, per exemple,
on els presoners morien diariament per
esgotament o perqué els vigilants els
obligaven a llangar-se des de I'espadat,
és avui camuflada per la gespa que

hi ha crescut i ofereix una estampa
falsament tova, bucolica gairebé. Una
pedrera on no es veu la pedra. Els cent
vuitanta-sis graons que els presos pu-
javen diariament diverses vegades, car-
regats de pedres a I'esquena, sén avui
regulars i comodes, totalment practi-
cables també per a nens i ancians. Tot
plegat inquieta i desenfoca la veritat
historica. La materialitat modificada del
camp canvia la nostra experiéncia d'un
dolor no viscut. El risc de desfiguracié
és enorme.

3. Hem de fer fotografies dins de les
cambres de gas camuflades com a
dutxes? On comenca el turisme i on
acaba el dret de la memoria? On co-
menca el souvenir i acaba la historia?
Puc contemplar el lloc del crim més
abjecte amb una actitud semblant a
la de qui contempla un vestigi dels
grecs o dels romans? Entre aquestes
parets tenia lloc, prosaicament, la
cerimonia final del mal radical i no sé
com observar aquest espai que pesa,
que ofereix una densitat de mort sense
equivalent fora d'aqui. Les cambres
de gas no van comencar a funcionar a
Mauthausen fins a I'abril de 1942. Faig
calculs. L'oncle devia morir d'una altra
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manera, no a causa del gas: penjat a la
forca, per congelacio, per esgotament,
o d'un tret. Un dels espais que troba el
visitant prop de les cambres de gas és
I'anomenat «raco del tret a la nucay.
Aqui, els vigilants li deien al presoner
que es col-loqués amb I'esquena tocant
a la paret per poder prendre-li les mi-
des; aleshores, per una ranura feta en
el reposacaps, disparaven a la nuca de
la victima. Un sistema rudimentari pero
eficag, massa lent, pero, per als es-
tandards nazis. Algun SS dels que van
tornar a la vida civil i tranquil-la des-
prés de la guerra sense respondre de
cap crim podria dir que era un métode
compassiu: el pres no en sabia res i no
patia. La sorpresa del tret a la nuca co-
incidia amb l'esclat de la bala dins del
cervell. Llum i foscor, una fraccié fugag
de temps. Un privilegi en un lloc on el
sofriment podia allargar-se molt.

4. Un adolescent surt plorant d'un
dels recintes on hi ha un forn crematori
per a cadavers. L'acompanyen els que
semblen els seus pares. On comencga i
on acaba la pedagogia per a coneixer i
prevenir el mal radical? Es la pregunta
fonamental dels nostres temps, la que
marca el mon des de 1945. Portaré mai
els meus fills a un lloc com aquest? Quin
és el moment de fer-ho? Que els diré
davant dels artefactes del crim a gran
escala? Hi ha algunes criatures visitant
el camp. Un nen petit fa corredisses
d'una banda a I'altra, passa per on mo-
rien els presos com ho faria per un jardi.
La vida que ignora I'horror i I'agonia
omple el buit. Els nens toquen tots els
objectes del crim, els adults no gosen.

5. El pavell6 on hi ha les banderes dels
paisos de les victimes és molt didactic.
Al lloc que correspon als republicans
espanyols hi figura la bandera de la
segona Republica i cap d'altra. No em
sorpren. Es ['tinica bandera no oficial
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en aquest recinte. Es ['Gnica bandera
d'un pais que no existeix, d'una causa
derrotada, d'una gent que va poder ser
salvada pero no ho va ser. Aquesta ban-
dera és la denuncia de tota la miséria
politica i moral de Franco, que va pre-
ferir que Hitler li acabés la feina més
bruta. Aquesta bandera anacronica,
tota sola, explica fins a quin punt és
falsa I'etiqueta de «reconciliacié» que
els pares de la transicié van enganxar
damunt dels seus pactes. Aquesta ban-
dera, tal vegada, podria ser canviada
per la bandera constitucional d'Espanya
el dia en qué, per exemple, la dreta
espanyola condemni sense excuses el
régim franquista, que va ser complice
del Tercer Reich i va permetre que els
republicans fossin aniquilats en els
camps. Mentre aixo no passi, la ban-
dera de I'Espanya oficial no hi pot tenir
cabuda. Per respecte, per dignitat, per
justicia. Al costat d'algunes fotografies
d'algunes victimes, en altres llocs del
camp, hi ha també banderes catalanes,
a vegades només una cinta petita al
costat d'un nom. El pais vencut va per-
dre, aqui, dues vegades. Va perdre el
dret, per exemple, de tenir tombes amb
noms. Tombes on anar a plorar.

6. Una idea em domina: I'oncle, quan
va entrar aqui, no sabia on anava. Vull
dir que no sabia que els camps nazis
eren els camps nazis ni sabia que el
mal radical s'hi realitzaria plenament
amb la tecnologia moderna més pre-
cisa. No sabia que hi entrava per morir
i que el seu cos desapareixeria i mai
no el trobariem: «Séc un presoner de
guerray, devia ser la seva considera-
cié primera. Avui sabem molt més del
que mai va saber el meu oncle sobre
la maquinaria que el va assassinar. El
gue no coneixerem mai és la textura
del dolor, alld que relliga la por a la
desesperanca i el sofriment al somni.
Que somiaven els deportats en aques-
tes lliteres de fusta dels barracons? Hi
ha exposades algunes poques lliteres
perqué els visitants ens fem carrec de
la manera com vivien els presoners.
Ens en podem fer carrec? No, només
provar-ho és una pretensio ridicula, un
proposit absurd. Tenien malsons els
presoners? Qué feien quan comprova-
ven que l'existéncia era pitjor que el

malson? |, per sobre de cada moment,
el fred de I'hivern austriac per a rom-
pre la pell i l'ale, i les darreres forces.

7. Des del camp es veuen cases i gran-
ges. La postal és perfecta, d'anunci de
xocolata amb llet. El petit poble de Maut-
hausen només és a sis quilometres.
Quan acabem la visita, desfibrats, ens
aturem a menjar alguna cosa al centre
del poble. Entre els adults que veiem
segur que hi ha persones que I'any 1941
eren nens. Hi ha gent que porta vestits
folklorics, perqué Austria és un pafs
catolic i avui, també aqui, se celebra
la Mare de Déu d'agost. Me'ls miro i
tracto d'endevinar com ha de ser viure
al costat del camp d'extermini tota la
vida. | també voldria saber qué es pensa
guan hom ha format part, potser només
passivament, d'un sistema criminal
I'evidéncia del qual es podia veure, sen-
tir i olorar des de casa mentre posaves
el fill a dormir o feies el sopar tot expli-
cant acudits. Recordo ara algunes filma-
cions documentals de les tropes aliades
que, I'any 1945, en alliberar els camps
nazis, van obligar les autoritats locals
dels pobles propers a enterrar els cos-
sos apilats, a mig cremar, que els SS no
havien tingut temps de fer desapareixer
abans de fugir. Els rostres d'aquells
civils alemanys i austriacs no expres-
saven res: ni sorpresa, ni por, ni espant,
ni afliccio. Si de cas, una cosa semblant
al fastic. Ho confesso i em sap greu: no-
més veig fastic i indiferencia als morros
i als ulls de la gent més gran que pren
una cervesa a la taula del costat, avui 15
d'agost de 2006 a Mauthausen.

8. El govern austriac ha muntat una
exposicio dins del camp per demostrar
que també va existir una resistencia in-
terior contra els nazis i que no tothom
va accedir a col-laborar amb el crim
a gran escala. Es nota I'esfor¢ oficial
per oferir una imatge que compensi
la vergonya col-lectiva. Fora d'aqui, a
I'extensié de Gusen, no hi queda prac-
ticament res de les instal-lacions. S'hi
han construit habitatges residencials i
ningu no relacionaria aquest entorn de
families de renda alta amb la darrera
mirada de molts republicans catalans
i espanyols que mostraven només la
pell i els 0ssos. Els fantasmes dels de-
portats no sén com els esperits d'un
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cementiri indi america profanat, que
es dediquen a fer por als veins. Els fan-
tasmes dels presoners som nosaltres,
els turistes del camp, que rastregem

la mort per saber alguna cosa dels dar-
rers dies de vida d'oncles i avis i pares
i cosins que no ens resignem a oblidar.
Anem on la mort encara bufa per es-
coltar el resso de la vida, anem a la
mort per tornar-los, un poc, a la vida.

9. EI12 d'octubre de 2004, el llavors
ministre espanyol de Defensa, José
Bono, va tenir I'ocurréncia de fer des-
filar plegats, en la parada militar de
I'anomenada Fiesta de la Hispanidad,
un antic combatent republica del
batallé Leclerc i un exvoluntari falan-
gista de la Divisién Azul de Franco. Els
expedicionaris de la Division Azul van
lluitar al costat de les tropes de Hitler
contra els sovietics. L'estiu de 1941, uns
guaranta-cinc mil voluntaris espanyols
van sumar-se a la campanya d'invasié
de Rdssia, que finalment va resultar
desastrosa per als plans nazis. Mentre
els espanyols vencedors de la guerra
civil volien una nova croada victoriosa,
I'oncle passava els seus darrers mesos
a Mauthausen al costat dels perdedors.
Europa i el mén s'estaven jugant el tot
en aquella hora. EI 5 de maig de 1945,
tropes nord-americanes a les ordres del
comandant Milton W. Keach van allibe-
rar el camp de Mauthausen. La Divisién
Azul va haver de tornar a casa a la pri-
meria de 1944 i va perdre aproximada-
ment la meitat dels seus homes. L'oncle
va guanyar la segona guerra mundial
perod va morir sense saber-ho.

10. Jorge Semprun, que va ser pre-
soner al camp nazi de Buchenwald i va
salvar-se perqué —segons ha escrit— va
travessar la mort, ens ha recordat que
d'aquf a deu anys no quedara cap tes-
timoni viu d'aquella infamia. Ni I'oncle
ni cap altre home. D'aqui a deu anys no
tindrem veus ni gestos per a omplir els
buits enormes i comencara, de debd, la
lluita contra la darrera mort, contra el
darrer esborrament, contra el setge de
la pols. Tornarem a Mauthausen quan
ells ja no hi puguin tornar, tornarem
tantes vegades com calgui. | direm als
nostres fills que vinguin també.

Per recordar I'espant i la tenebra. Per
celebrar la llibertat i la vida.

Fets i opinions | novembre / 06





