
Mals 

pensaments Un 15 d’agost a Mauthausen
(notes contra la desfiguració)
per Francesc-Marc Álvaro

La Mare de Déu d’agost, vora el migdia. 
Som davant del camp nazi de Mauthau-
sen, prop de Linz, Àustria. Hi entrem. 
Hem fet un llarg camí fins a arribar-hi. 
Hi serem més de tres hores. Voldria 
escriure que no sé què hi cerquem. Ho 
sabré quan surti. Potser.

1. Això és menys que un parc temàtic 
i molt més que unes ruïnes arqueolò-
giques. El problema és d’imaginació. 
Només hi ha una part del camp ori-
ginal i cal reomplir els buits. Fer-ho 
no és tan fàcil com sembla quan hom 
prepara la visita. Cerquem petjades. Hi 
ha decepció davant d’un lloc dedicat 
a la memòria que, paradoxalment, no 
està ben explicat. La narració enre-
gistrada en cassets no funciona, ens 
allunya del fet i el redueix tot volent-lo 
significar a cada adjectiu. Cerquem 
rastres en silenci, doncs. L’oncle va 
morir a Mauthausen, segons la Creu 
Roja el dia 1 de gener de 1942. Era 
un dels molts republicans que van 
partir a l’exili i que, després, va aca-
bar integrant-se a les Compagnies de 
Travailleurs Étrangers. Conservant la 
graduació de tinent, va integrar-se a la 
115ème Compagnie per anar a reforçar 
la línia Maginot. El maig de 1940, les 
tropes de l’Alemanya de Hitler van 
trencar fàcilment les defenses france-
ses i l’oncle va ser capturat pels ale-
manys el 21 de juny. Després de passar 
pel camp de presoners de guerra 
d’Estrasburg, va ser enviat al camp de 
Mauthausen i, finalment, a l’extensió 
de Gusen, d’on ja no havia de sortir. 
En morir tenia vint-i-nou anys.

2. La confusió terminològica és con-
fusió moral. N’hem de dir camp de 
concentració o camp d’extermini? És 
evident que Mauthausen va ser les dues 
coses i és evident que no va arribar al 
nivell de productivitat del camp més 
destructiu de tots, el d’Auschwitz. Amb 

tot, per als soldats soviètics i per als 
jueus que hi van anar a parar, aquest 
camp només va ser d’extermini. Per als 
nostres republicans, va ser les dues co-
ses, n’hi van morir més de sis mil. Al cap-
davall, tot es redueix a morir amb més 
o menys rapidesa. En comparació amb 
el gran camp situat a Polònia, allò que 
resta de les instal·lacions de Mauthau-
sen té avui un aspecte massa inofensiu. 
Banalment inofensiu, ofensivament in-
ofensiu. La gran pedrera, per exemple, 
on els presoners morien diàriament per 
esgotament o perquè els vigilants els 
obligaven a llançar-se des de l’espadat, 
és avui camuflada per la gespa que 
hi ha crescut i ofereix una estampa 
falsament tova, bucòlica gairebé. Una 
pedrera on no es veu la pedra. Els cent 
vuitanta-sis graons que els presos pu-
javen diàriament diverses vegades, car-
regats de pedres a l’esquena, són avui 
regulars i còmodes, totalment practi-
cables també per a nens i ancians. Tot 
plegat inquieta i desenfoca la veritat 
històrica. La materialitat modificada del 
camp canvia la nostra experiència d’un 
dolor no viscut. El risc de desfiguració 
és enorme.

3. Hem de fer fotografies dins de les 
cambres de gas camuflades com a 
dutxes? On comença el turisme i on 
acaba el dret de la memòria? On co-
mença el souvenir i acaba la història? 
Puc contemplar el lloc del crim més 
abjecte amb una actitud semblant a 
la de qui contempla un vestigi dels 
grecs o dels romans? Entre aquestes 
parets tenia lloc, prosaicament, la 
cerimònia final del mal radical i no sé 
com observar aquest espai que pesa, 
que ofereix una densitat de mort sense 
equivalent fora d’aquí. Les cambres 
de gas no van començar a funcionar a 
Mauthausen fins a l’abril de 1942. Faig 
càlculs. L’oncle devia morir d’una altra 

manera, no a causa del gas: penjat a la 
forca, per congelació, per esgotament, 
o d’un tret. Un dels espais que troba el 
visitant prop de les cambres de gas és 
l’anomenat «racó del tret a la nuca». 
Aquí, els vigilants li deien al presoner 
que es col·loqués amb l’esquena tocant 
a la paret per poder prendre-li les mi-
des; aleshores, per una ranura feta en 
el reposacaps, disparaven a la nuca de 
la víctima. Un sistema rudimentari però 
eficaç, massa lent, però, per als es-
tàndards nazis. Algun SS dels que van 
tornar a la vida civil i tranquil·la des-
prés de la guerra sense respondre de 
cap crim podria dir que era un mètode 
compassiu: el pres no en sabia res i no 
patia. La sorpresa del tret a la nuca co-
incidia amb l’esclat de la bala dins del 
cervell. Llum i foscor, una fracció fugaç 
de temps. Un privilegi en un lloc on el 
sofriment podia allargar-se molt.

4. Un adolescent surt plorant d’un 
dels recintes on hi ha un forn crematori 
per a cadàvers. L’acompanyen els que 
semblen els seus pares. On comença i 
on acaba la pedagogia per a conèixer i 
prevenir el mal radical? És la pregunta 
fonamental dels nostres temps, la que 
marca el món des de 1945. Portaré mai 
els meus fills a un lloc com aquest? Quin 
és el moment de fer-ho? Què els diré 
davant dels artefactes del crim a gran 
escala? Hi ha algunes criatures visitant 
el camp. Un nen petit fa corredisses 
d’una banda a l’altra, passa per on mo-
rien els presos com ho faria per un jardí. 
La vida que ignora l’horror i l’agonia 
omple el buit. Els nens toquen tots els 
objectes del crim, els adults no gosen.

5. El pavelló on hi ha les banderes dels 
països de les víctimes és molt didàctic. 
Al lloc que correspon als republicans 
espanyols hi figura la bandera de la 
segona República i cap d’altra. No em 
sorprèn. És l’única bandera no oficial 
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cementiri indi americà profanat, que 
es dediquen a fer por als veïns. Els fan-
tasmes dels presoners som nosaltres, 
els turistes del camp, que rastregem 
la mort per saber alguna cosa dels dar-
rers dies de vida d’oncles i avis i pares 
i cosins que no ens resignem a oblidar. 
Anem on la mort encara bufa per es-
coltar el ressò de la vida, anem a la 
mort per tornar-los, un poc, a la vida.

9. El 12 d’octubre de 2004, el llavors 
ministre espanyol de Defensa, José 
Bono, va tenir l’ocurrència de fer des-
filar plegats, en la parada militar de 
l’anomenada Fiesta de la Hispanidad, 
un antic combatent republicà del 
batalló Leclerc i un exvoluntari falan-
gista de la División Azul de Franco. Els 
expedicionaris de la División Azul van 
lluitar al costat de les tropes de Hitler 
contra els soviètics. L’estiu de 1941, uns 
quaranta-cinc mil voluntaris espanyols 
van sumar-se a la campanya d’invasió 
de Rússia, que finalment va resultar 
desastrosa per als plans nazis. Mentre 
els espanyols vencedors de la guerra 
civil volien una nova croada victoriosa, 
l’oncle passava els seus darrers mesos 
a Mauthausen al costat dels perdedors. 
Europa i el món s’estaven jugant el tot 
en aquella hora. El 5 de maig de 1945, 
tropes nord-americanes a les ordres del 
comandant Milton W. Keach van allibe-
rar el camp de Mauthausen. La División 
Azul va haver de tornar a casa a la pri-
meria de 1944 i va perdre aproximada-
ment la meitat dels seus homes. L’oncle 
va guanyar la segona guerra mundial 
però va morir sense saber-ho.

10. Jorge Semprún, que va ser pre-
soner al camp nazi de Buchenwald i va 
salvar-se perquè —segons ha escrit— va 
travessar la mort, ens ha recordat que 
d’aquí a deu anys no quedarà cap tes-
timoni viu d’aquella infàmia. Ni l’oncle 
ni cap altre home. D’aquí a deu anys no 
tindrem veus ni gestos per a omplir els 
buits enormes i començarà, de debò, la 
lluita contra la darrera mort, contra el 
darrer esborrament, contra el setge de 
la pols. Tornarem a Mauthausen quan 
ells ja no hi puguin tornar, tornarem 
tantes vegades com calgui. I direm als 
nostres fills que vinguin també.

Per recordar l’espant i la tenebra. Per 
celebrar la llibertat i la vida.

en aquest recinte. És l’única bandera 
d’un país que no existeix, d’una causa 
derrotada, d’una gent que va poder ser 
salvada però no ho va ser. Aquesta ban-
dera és la denúncia de tota la misèria 
política i moral de Franco, que va pre-
ferir que Hitler li acabés la feina més 
bruta. Aquesta bandera anacrònica, 
tota sola, explica fins a quin punt és 
falsa l’etiqueta de «reconciliació» que 
els pares de la transició van enganxar 
damunt dels seus pactes. Aquesta ban-
dera, tal vegada, podria ser canviada 
per la bandera constitucional d’Espanya 
el dia en què, per exemple, la dreta 
espanyola condemni sense excuses el 
règim franquista, que va ser còmplice 
del Tercer Reich i va permetre que els 
republicans fossin aniquilats en els 
camps. Mentre això no passi, la ban-
dera de l’Espanya oficial no hi pot tenir 
cabuda. Per respecte, per dignitat, per 
justícia. Al costat d’algunes fotografies 
d’algunes víctimes, en altres llocs del 
camp, hi ha també banderes catalanes, 
a vegades només una cinta petita al 
costat d’un nom. El país vençut va per-
dre, aquí, dues vegades. Va perdre el 
dret, per exemple, de tenir tombes amb 
noms. Tombes on anar a plorar.

6. Una idea em domina: l’oncle, quan 
va entrar aquí, no sabia on anava. Vull 
dir que no sabia que els camps nazis 
eren els camps nazis ni sabia que el 
mal radical s’hi realitzaria plenament 
amb la tecnologia moderna més pre-
cisa. No sabia que hi entrava per morir 
i que el seu cos desapareixeria i mai 
no el trobaríem: «Sóc un presoner de 
guerra», devia ser la seva considera-
ció primera. Avui sabem molt més del 
que mai va saber el meu oncle sobre 
la maquinària que el va assassinar. El 
que no coneixerem mai és la textura 
del dolor, allò que relliga la por a la 
desesperança i el sofriment al somni. 
Què somiaven els deportats en aques-
tes lliteres de fusta dels barracons? Hi 
ha exposades algunes poques lliteres 
perquè els visitants ens fem càrrec de 
la manera com vivien els presoners. 
Ens en podem fer càrrec? No, només 
provar-ho és una pretensió ridícula, un 
propòsit absurd. Tenien malsons els 
presoners? Què feien quan comprova-
ven que l’existència era pitjor que el 

malson? I, per sobre de cada moment, 
el fred de l’hivern austríac per a rom-
pre la pell i l’alè, i les darreres forces.

7. Des del camp es veuen cases i gran-
ges. La postal és perfecta, d’anunci de 
xocolata amb llet. El petit poble de Maut-
hausen només és a sis quilòmetres. 
Quan acabem la visita, desfibrats, ens 
aturem a menjar alguna cosa al centre 
del poble. Entre els adults que veiem 
segur que hi ha persones que l’any 1941 
eren nens. Hi ha gent que porta vestits 
folklòrics, perquè Àustria és un país 
catòlic i avui, també aquí, se celebra 
la Mare de Déu d’agost. Me’ls miro i 
tracto d’endevinar com ha de ser viure 
al costat del camp d’extermini tota la 
vida. I també voldria saber què es pensa 
quan hom ha format part, potser només 
passivament, d’un sistema criminal 
l’evidència del qual es podia veure, sen-
tir i olorar des de casa mentre posaves 
el fill a dormir o feies el sopar tot expli-
cant acudits. Recordo ara algunes filma-
cions documentals de les tropes aliades 
que, l’any 1945, en alliberar els camps 
nazis, van obligar les autoritats locals 
dels pobles propers a enterrar els cos-
sos apilats, a mig cremar, que els SS no 
havien tingut temps de fer desaparèixer 
abans de fugir. Els rostres d’aquells 
civils alemanys i austríacs no expres-
saven res: ni sorpresa, ni por, ni espant, 
ni aflicció. Si de cas, una cosa semblant 
al fàstic. Ho confesso i em sap greu: no-
més veig fàstic i indiferència als morros 
i als ulls de la gent més gran que pren 
una cervesa a la taula del costat, avui 15 
d’agost de 2006 a Mauthausen.

8. El govern austríac ha muntat una 
exposició dins del camp per demostrar 
que també va existir una resistència in-
terior contra els nazis i que no tothom 
va accedir a col·laborar amb el crim 
a gran escala. Es nota l’esforç oficial 
per oferir una imatge que compensi 
la vergonya col·lectiva. Fora d’aquí, a 
l’extensió de Gusen, no hi queda pràc-
ticament res de les instal·lacions. S’hi 
han construït habitatges residencials i 
ningú no relacionaria aquest entorn de 
famílies de renda alta amb la darrera 
mirada de molts republicans catalans 
i espanyols que mostraven només la 
pell i els ossos. Els fantasmes dels de-
portats no són com els esperits d’un 
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