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Fa dos anys estava amb el meu germa quan vam rebre una trucada del
Mestres, el propietari del taller mecanic de sota el pis que tenia llo-
gat la meva mare. Uns immigrants havien forcat la porta i s’havien
instal-lat a casa. Acabava d’avisar la policia. Des de feia mesos el
meu germa havia anat buidant el pis, pero jo havia estat incapag de
tornar-hi a recollir les coses que hi tenia. En els darrers anys de la
seva vida, la mare havia dedicat temps i diners a condicionar un pis
que no s’ho valia. Ara les portes estaven eshotzades i les parets
florides. No hi havia llum. Els immigrants havien instal-lat un fogé
al mig del menjador. De I'habitacié del mig, on havien anat a parar els
meus malendregos, vaig recollir una capsa amb joguines de quan era
petit, una bossa amb llibres i unes carpetes. En una d’'aquestes car-
petes hi havia una série d’entrevistes amb escriptors catalans que
vaig publicar al diari Avui, entre el desembre de 1984 i I'abril de 1986,
tot just acabada la carrera. Quatre eren exiliats: Pere Calders, Avel:li
Artis, Xavier Benguerel i Josep Ferrater Mora.

La més antiga és la d’Avel-li Artis-Gener, Tisner, que apareix a la
coberta de I'’Avui amb una bata d’estar per casa, fumant en pipa. En
aquesta entrevista diu un parell de coses que no recordava. M'explica
que el 1961, quan comencava a escriure la novel-la Les dues funcions
del circ, va fer un viatge a la Martinica, on havia estat de pas quan el
vaixell que el duia cap a I'exili va sofrir una avaria enmig de I'ocea. La
novel-larecrea l'estada de dos germans a Fort-de-France, mentre
esperen la reparacié, tal com s’havia esdevingut realment I'estiu de

astres

<< Agusti Bartra a Méxic a

comeng¢aments dels anys

quaranta.

12/13



1939. Tisner em parlava dels recorreguts que havia fet per I'illa bus-
cant possibles localitzacions de la novel-la, de les hores que havia
passat mirant la gent, escoltant la manera de parlar dels negres,
copiant els anuncis que trobava pel carrer. Les descripcions de la
platjai de I'aeroport sorgien d’observacions precises. Vam parlar
de Méxic, de I'escriptor Roure-Torrent i de la sogra del seu germa
Arcadi, la mare del pintor Francesc Espriu, que li havien servit per
construir la veu narrativa de Paraules d’Opoton el Vell. L'Opoton és un
guerrer mexica que va encadenant idees a partir d'un fet comu, fins
que perd el fil, el relat segueix les seves evasions mentals, estrafent
la suposada cronica precolombina. Benguerel em va rebre a la casa
del carrer Francesc Carbonell, a Pedralbes. A les fotos es veu amb
una camisa fosca, a la terrassa, i a dintre el pis, davant d’un relleu
amb figures i sanefes, una peca de col-leccié. Parlem d’/caria, Icaria
i de les traduccions de La Fontaine. Cap al final li faig una pregunta
sobre Xile, que ell aprofita per saltar fins al moment del retornia
I'aventura del Club dels Novel-listes. En cap d'aquestes entrevistes
no parlem mai de I'exili. Eren entrevistes en profunditat, amb antece-
dents, que connectaven llibres i experiéncies, pero I'exili en quedava
sempre fora. Vaig publicar articles i vaig escriure prolegs.Tisner i
Maria Lluisa Mercadet em van acollir a casa seva. Vaig tornar mol-
tes vegades al pis del carrer Francesc Carbonell, tot sol o amb el meu
amic JoanTarrida. Benguerel ens convidava a dinar en un petit res-
taurant d’us exclusiu dels veins. Jo acabava de descobrir les novel-les
de FrancescTrabal i n’hi parlava amb entusiasme. Ell se n’estranyava
i jo no ho entenia. Després he sabut la historia. La generositat deTra-
bal, les desavinences de fons en el grup que va anar a Xile, les diferents
opcions a I'hora del retorn i el final dramatic deTrabal, mort als cin-
quanta-vuit anys, després del gran desengany que va representar,
acabada la Segona Guerra Mundial, la continuitat del régim de Franco.

Avel:li Artis-Gener i Xavier Benguerel no parlaven de I'exili perqué
I'exili no havia estat una experiéncia positiva, el seu record represen-
tava un estigma, una ditada vergonyant. Aixd es veu molt clarament
ales memories. Memoria d’un exili. Xile 1940-1952 de Xavier Bengue-
rel és un llibre irregular, que esquiva aspectes fonamentals de la vida
a Santiago, amb trossos reaprofitats d'uns articles de la revista Ger-
manor on va relatar un viatge amb la familia al Corcovado, Puerto
AysénilalLaguna de San Rafael, al sud de Xile. Una part fonamental
es dedica a demostrar la murrieria que li va permetre engegar el labo-
ratori. Viure i veure deTisner té també una part de picaresca amb el
relat de les seves aventures al cinemai a latelevisié. Amb els cotxes
deTisner passa com amb els gossos i els gats de Benguerel: sén
objecte d'una transferencia emotiva, ens parlen d'un mon familiar,



placidament acomodat i estable, que potser no va existir mai. Quan
reconstrueix el retorn a Catalunya, no hi ha dolor ni conflicte. Ramon
Barnils li havia explicat a Quim Monzo la tristesa que feia veureTis-
ner, que havia estat un dels puntals de La Rambla, L'Esquella de la
Torratxa i El Be Negre, alaredaccio de tele[eXpress fent un paper obs-
cur i subordinat. A Xile, Benguerel hi havia fet diners perd eracom un
d’'aquells personatges dels seus contes, desarrelat, esborradis, escin-
dit entre dues realitats irreconciliables, com aquell erudit erotoman
que viu les seves passions d'amagat i que no s’entén amb el fill. Tis-
ner n'haviatornat sense un ral, havia malviscut en una pensié i havia
acabat acceptant una feina en el diari dels antics companys que havien
fet el joc de Franco. Benguerel s’inhibia educadament i només guar-
dava una fidelitat personal a Rafael Borras i a la familia Lara. No sé
sitenia gaires amics.Tisner va superar I'encongiment dels primers
temps i havia acabat sent un home public, candidat a les eleccions
amb Nacionalistes d’Esquerra, en els darrers anys es va fer popular
per les aparicions aTV3. Eren molt diferents, pero en el meu record
tots dos personatges es confonen i en fan un de sol.

Queé els hauria pogut preguntar, jo, de I'exili? Qué en sabia, realment?
Qué hauria pogut dir-los que els fes evocar sense reserves ni compli-
ments una part intima de les seves vivéncies aTolosa i a Roissy, a
Meéxic i a Xile? A la meva época d'estudiant a la Universitat de Bar-
celona, els alumnes de literatura catalana féiem cursos d’historia de
lallengua, fonética, morfologia, sintaxi i dialectologia, perqué la llen-
gua havia de ser el fonament de la represa. De literatura se’'n feia ben
pocai dels anys trenta no se’'n parlava gairebé mai. Els llibres que
haurien hagut de portar-nos a descobrir el clima intel-lectual d’aquell
moment no existien. Ens haviem acostumat a veure la guerra civil
en el mirall deformador de I'antifranquisme. Jo tenia alguns exem-
plars de Visions de la guerra i la rereguarda, amb el disseny de Salvador
Saura i RamonTorrente que jugava amb els colors de la bandera repu-
blicana. Els tnics diaris d’abans de la guerra que havia vist eren els
que apareixien reproduits en aquella col-leccié. La transicio havia
comportat un descrédit de la politica, i un silenci feixuc pesava sobre
tot el que tingués relacié amb la Barcelona republicana. No va ser fins
molt més tard que vaig comencar a lligar caps: Joan M. Minguet i Bat-
llori va recuperar llibres i articles de Sebastia Gasch i Valenti Soler
va editar les Indagacions i proposicions de Just Cabot. De la lectura
dels articles de I'un i I'altre, de les opinions creuades, per exemple,
sobre Dali, en va sorgir «un mén que fou veritat». Recordo un detall
que em va impressionar. Per parlar d’unes sabates marro, Gasch deia
«unes sabates rosses». Aquestes «sabates rosses» tenien el valor
d’una penyora que es porta d’'un mon somniat. N'hi vaig parlar a Josep
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Palau i Fabre. El 1946 Palau es va exiliar voluntariament a Paris, can-
sat de I'ambient de Barcelona i de larelacié amb els pares, que
s’havien fet franquistes. Quan el vaig comencar a tractar feia poc que
havia tornat a viure a la casa del carrer Bruc. En vitrines i calaixeres
anava retrobant autografs, llibres dedicats i revistes de decoracio
moderna que havien estat del pare. A la sala de rebre, entre els qua-
dres de Gausachs i Bosch-Roger, hitenia una vitrina amb bibelots i
objectes d’art, com els que s’anunciaven al D’Aci i d’Alla, que s’'anava
venent de mica en mica per pagar els ektachroms dels llibres sobre
Picasso. En un calaix, a la seva cambra de noi de casa bona, conser-
vava desenes de retalls de larevista Mirador, que un amic seu,
estudiant extern, li portava cada dijous a l'internat. Malalt d’enyo-
ranca, en els primers anys de la postguerra els havia retallat i endrecat
en una mena d’'enciclopédia que llegia i rellegia continuament. Vaig
comprovar que molts se’ls sabia de cor. Palau conservava una visié
nitida del mén d’abans de la guerra, la visié del qui tenia setze o
disset anys il’havia preservat a dintre.Tan aviat em parlava de la pri-
mera pel:licula sonora, E/ desfile del amor, com m’explicava els acudits
d’Otto i Fritz, que havien estat de moda seixanta anys enrere. Malgrat
la sevafama d’iconoclasta, havia esdevingut testimoni dels costums
civilitzats d'una burgesia il-lustrada que anava al Teatre Grec a veure
la Medea de Margarida Xirgu o al Liceu a veure els Ballets Russos,
amb barret fort o amb barret tou, amb sabates rosses. Per compren-
dre millor el mén de Palau vaig instal-lar-me a la Biblioteca de
Catalunya a llegir els vells exemplars de Mirador i m’hi vaig passar
més d'un any.

Va ser aleshores que van comencar a sorgir, a glopades, totes les pre-
guntes que no vaig ser capac de fer quanTisner i Benguerel vivien i
eren els meus amics. Totes les raons que no vaig pensar de dema-
nar quan treballava a I’Avui, i moltes tardes em trobava el periodista
Josep Maria Llado, amb un gran cigar, tancant I'article al bar La Llave
com si La Llave fos el bar de I' Ateneu. Jo aleshores el veia com un
vellet entotsolat i anacronic. Ara el veig a la redaccié d'Ultima Hora i
me’l trobo a Nica, el 1945, publicant Per Catalunya amb les cobertes
de Fontseré, Clavé i Marti Bas. Va ser llegint Mirador i La publicitat,
La Rambla, L’Instant i Ultima Hora que vaig comprendre I'abast de la
desfeta de 1939 i les consequieéncies que m'implicaven directament. La
generacié de Joan Oliver, FrancescTrabal, Viceng Riera Llorca, Armand
Obiols, Anna Muria, Xavier Benguerel, Mercé Rodoreda, Agusti Bar-
tra, Lluis Ferran de Pol, Avel:li Artis-Gener i Pere Calders va ser la
primera que va accedir a una cultura moderna, que culminava una linia
de continuitat des de la Renaixenga. Amb una llengua normalitzada
que permetia abordar tots els géneres. Amb un periodisme de gran
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categoria, un columnisme obert a tots els matisos i replecs de la
ironia, i reportatges que oferien als lectors una visio catalana del mén.
Es publicaven col-leccions populars, es traduien els classics, es
comentaven les darreres novetats de la novel-la europea i nord-ame-
ricana. La poesia havia viscut un periode niquelati un retorn al
vuit-cents, sobre el gruix d’alta exigéencia de la poesia simbolistai de
la poesia pura. Els vells mestres Joaquim Ruyra i Josep Carner encara
estaven en actiu, i havia sorgit una nova generacio d'escriptors de
vint anys que parlaven de les inquietuds dels joves. | de sobte, tot
aquest moén va desapareixer. Primer, a causa de la guerra, que va obli-
gar a comprometre’s, posant la literatura al servei de la politica. |
després amb la derrota, que va empényer els millors a creuar la
frontera, a encauar-se en residéncies i refugis, a encaixar-se en pai-
sos llunyans, vivint en condicions precaries, amb un feix de records
dolorosos i greuges mal paits. Alguns, s’hi van quedar per sempre.
D’altres, comTisner, s'hi van passar vint-i-cinc anys. Havien tornat a
Catalunyai s’havien trobat un pais diferent del que s’'imaginaven a
Xile o a Méxic. Quan enTisner dibuixava a E/ Poble Catala desenes de
catalans amb barret mexica arribant a Barcelona amb go/ondrina o
guan en un nimero apocrif de La Rambla, del maig de 1945, publicava
les normes per acollir-se als subsidis que el SERE i del JARE que ja
preparaven el viatge de retorn. Ningu no havia acabat a la preso, pero
vivien en un clima de constant intimidaci6 i amenaca. El pais comen-
cava areviscolar i tots aquests escriptors de I'exili s’haurien hagut
d'abocar de ple a larecuperacié. No sempre van ser ben rebuts. No
sempre les seves idees es corresponien amb la realitat. El 1966 Ama-
deu Cuito va voler reprendre la revista del seu avi. | aixi va sortir el
Mirador de Perpinya, «la revista que es llegira a Catalunya», que Eugeni
Xammar somniava com |'alternativa del Tele-estel de Carles Sentis i
Ignasi Agusti. Calia mirar endavant, sense pensar gaire en el que s’ha-
via perdut, que es filtrava en els titols dels llibres, com un retorn del
reprimit: Abans de I'alba, Homes i coses de la Barcelona d’abans, Abans
d’ara. Abans.

L'Avui es va comencar a publicar el 1976, jo n'era un lector fidel.
Passava I'estiu a la fonda de la mare, m’hi avorria, a les tardes em tan-
cavaen una cambra del primer pis i anava retallant les noticies de la
Marxa de la Llibertat que acabava de passar per Arbcies. L'Avui publi-
cava sovint informacions relacionades amb I'exili. Es volia transmetre
unaidea de continuitat, mitjancant noticies de retorns i morts llunya-
nes. Aquelles morts que anaven degotant, des dels temps remots en
qué les revistes de I'exili escampaven per I'Havana i Santiago de Xile,
per Méxic i Paris, la noticia de la mort d’Alexandre Plana, la mort de
Pere Corominas, la mort d’ Alfons Maseras, la mort de Joaquim Xirau.



Aquelles morts que contrasten amb laimatge gloriosa de Pere Quart,
el 1970, al Festival dels Poetes al Price, recitant els versos de les
Corrandes de I'exili, que el 1940 feien petar de riure Mercé Rodoreda.
L'Oliver, afegint-se als crits de la gent, amb un gest desafiant: L/iber-
tat! Llibertat! Vaig assistir com a periodista al seu enterrament, que va
ser tristissim. Ja abans de morir, el 1986, Oliver era un personatge
sense estrella, un escriptor arraconat i remugaire que publicava en
una revista marginal, E/ Llamp, unes col-laboracions acides i desen-
ganyades. Des de llavors la seva Ilum no ha parat d’enfosquir-se fins
a un eclipsi gairebé total. S’han esvait les imatges del glorids retorn
de Bartra a I'aeroport del Prat i en resta una altra de molt més obs-
cura, a la duana, la maleta oberta, el policia amb la gorra de plat.
Després del llibre de Jaume Subirana sobre el Josep Carner de Bél-
gica, el retorn de Carner el 1970 pren un caire encara més opac i
desencaixat, amb la descripcié del dia a dia intranscendent. Enfront
de laimatge dels poetes i els savis recuperats, triomfals, la reparacié
feli¢ de la mitica fuga de cervells, les vides desballestades dels homes
perduts. Armand Obiols escrivint al seu amic Rafael Tasis des de Bor-
deus, desencantat de la politica, distanciat dels companys d’exili. A
Viena i a Ginebra, acompanyat per dones desconegudes, amb la tris-
tesa enganxada al rostre com una careta. FrancescTrabal encaparrat
en un projecte utdpic de construir escoles per no perdre els catalans
d’America. Ell, que el gener de 1945 tenia pressa per tornar i que va ser
el primer perdut. Els articles de Trabal de Germanor posen la pell de
gallina: abandonat el cami, resignat a enyorar-se en silenci i a anar-se
neulint. Som molt lluny de I'espera justa i de I’honor recompensat que
ens pregonaven a mitjan anys setanta quan, en la vigilia de les prime-
res eleccions, els politics van voler capitalitzar la fidelitat i el prestigi
de I'exili. A tocar d’'una altra realitat molt més dificil d’encaixar, per-
qué no sempre ens diu les paraules encoratjadores i falagueres que
voldriem sentir. El retrobament amb els meus vells amics estaria mar-
cat pel sentit de la perdua i per I'experiéncia del dol.

Pero també per I'emocio del retrobament, per I'alegria de descobrir
que els seus llibres encara sén vius i que poden servir d’exemple i
d’estimul per a molts lectors. La literatura catalana va assolir la seva
plena maduresa a I'exili. Els poetes van buscar una possibilitat de
redempcio enmig de les desgracies i van anunciar la naixenga de I’home
nou. La novel-la va superar definitivament les crisis d’entreguerres i
va esdevenir un instrument per pensar I'home en el mén contemporani.
Cartes, dietaris i memories constitueixen un extraordinari testimoni
huma, ple d’experiéncies colpidores pero també de facécies i de
petits fets quotidians. Tot aquest conjunt, on predomina la visio perso-
nal, es pot llegir com una gran saga, amb un sentit col-lectiu, des de la
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sortida de Barcelona, les estades provisionals a Franca, els camps de
concentracio, els refugis intel-lectuals. Els malsons deTolosa, en un
clima enrarit de friccions i discrepancies. La vida d’estudiant a Mont-
peller, la joventut i el descobriment de I'amor. L'oportunitat de renéixer
simbolicament en els boscos de Bierville i Roissy-en-Brie. | a partir
de 1940, la gran aventura americana que deixava en un paréntesi els
ideals de reconstruccio de més d’'un segle. Sense poder editar, sense
public, amb una llengua abolida.

Un fil vermell relliga Els darrers dies de la Catalunya republicana d’ An-
toni RoviraiVirgiliamb Els vencuts de Xavier Benguerel, amb els contes
de Mercé Rodoreda «Cop de lluna», «Orleans, 3 quilometresy, «Para-
lisin, amb Tots tres surten per 'Ozama deViceng Riera Llorca i L'ombra
de l'atzavara de Pere Calders. El sentiment de pérduaila promesa d’un
mon per venir, que sera defraudada dramaticament, la necessitat de
sobreviure clandestinament, el conflicte amb una realitat incompren-
sible, que obliga a replantejar-se la propia identitat, la por de ser abduit
per I'Altre. En definitiva, la pérdua de les seguretats d’abans de la guerra,
substituides per laincertesai el dolor, el neguit i el desarrelament. Merce
Rodoreda en marca el cami quan el marg de 1940 escriu a Carles Pi i
Sunyer des de Roissy: no adobara el mén, no salvara la patria, pero si de
la seva capacitat de coneixement huma, de I'amarguesa i la crueltat en
surt I'obra que vol escriure no tindra res a reclamar a la vida. Un dels
casos més excepcionals i al mateix temps un dels més paradigmatics
és el de Joaquim Amat-Piniella. EI 1933 havia publicat una obra juvenil,
uns retrats superrealistes dels amics de la colla de Manresa, Ombres
al calidoscopi: a la Biblioteca de Catalunya se’n conserva un exemplar
dedicat a J.V. Foix. El desenllag de la guerra el va dur al camp de concen-
tracié de Saint-Cyprien i més tard, quan la 109 Compagnie deTravailleurs
Espagnols va ser interceptada a Delle pels alemanys, a Mauthausen, d’on
va sortir, com de dins d’una crisalide, transformat en el gran novel-lista
de K.L. Reich.

De I'exili se n'acostumen a mostrar fotografies que a copia de repe-
ticions han esdevingut llocs comuns visuals: les corrues de gent que
es dirigeix a la frontera, les imatges dels camps de concentracid, la
platja, els camions carregats de pans, els espahis. Calia comencar
per una altra banda. Llegir els textos, posant tota I'atencié en les peti-
tes coses. Anar a buscar el detall revelador i el contrast que il-lumina,
per poder accedir a un espai protegit. Establir un joc de correspon-
déncies entre la preséncia i I'abséncia, entre la historia o la ficcid,
buscant la clau per obrir un mén captiu de les seves imatges. Viat-
jar ha permés llegir els textos des de noves perspectives. D’una
manera semblant a com Avel:li Artis havia anat a la Martinica, per






reconstruir la memoria dels textos he tornat a Prats de Moll6, a Arge-
lers, a Roissy-en-Brie, a Méxic i a Santiago de Xile, acompanyant el
director de cinema Joaquim Jorda i el seu equip. Jo prenia com a punt
de partida memories, contes i novel-les, buscant el rastre d’'un moén
tancat en el seu propirecord. Un mén esvait, que al llarg de la recerca
ha pres formes d’una concrecié meravellosa. Un dels articles més
impressionants que Trabal va publicar a Germanor, «Les Claus,
variacions sobre un tema inutil», relata una tarda a la plaga Brasil de
Santiago de Xile. En un capvespre entotsolat, viu amb la il-lusié de ser
de nou a Barcelona. Sent el tramvia que puja cap a Gracia, la Creu del
Sud jano és la Creu del Sud. Fins que la veu de la muller I'interromp
com una caricia: «Escolta... i aquestes claus?» A Santiago, la seva
neboda, Anna Maria Prat, havia guardat el retall d’'un d’aquests arti-
cles de Germanor onTrabal parlava dels objectes intils, falsos records:
una capsa de puros, un trofeu abonyegat. | havia guardat un manyoc
de claus: les claus de Barcelona, de la caseta de Castelldefels, de la
Institucié de les Lletres Catalanes. Aquelles claus que I'abril de
1941 Francesc Trabal encara duia a la butxaca. Una cosa semblant
es va esdevenir amb E/ mén de Joan Ferrer de César-August Jordana.
En un dels primers capitols Jordana parla d'un rellotge despertador
que I'havia acompanyat quan era estudiant, al servei militar i a I'exili,
i que aratenia una busca fluixa. Com el podria llencar? Aquest rellotge
era al carrer Vecinal, al barri de Las Condes, a casa del seu fill Joan.
Fa uns mesos, Monica Zgustova recordava en un article una imatge
punyent de la novel-la de I'escriptora croata Dubrajka Ugresic E/ museu
de la rendicié incondicional. Al parc zoologic de Berlin, molt a prop
d’una casa de refugiats, s’hi exposa un collage misteriés: una sabata
de nen, la clau d'un cotxe, una pipa i quatre claus, objectes desapa-
rellats trobats a la panxa d’'una morsa morta, que per a Ugresic
simbolitza la vivencia de I'exili.

A Xile hem pujat fins al llogarret de Los Andes i hem visitat I'Esta-
cién Mapocho de Santiago de Xile, seguint la ruta del grup andi. Fa
anys que entre aquestes poblacions no hi ha linia ferroviaria. A Méxic,
hem estat a I'Estacion Buenavista, on arribava el tren de Veracruz,
que ara és una baluerna buida, a punt per ser demolida. Hem visitat la
Casa del Agrarista, que va acollir centenars de refugiats espanyols.
Hem passejat per la colonia Hipédromo, on encara es conserven pisos
i cambres de servei com els que apareixen a les novel:-les de Viceng
Riera Llorca Amb permis de I'enterramorts i Joc de xocs. Hem anat al
Pante6 Frances a trobar la tomba del dramaturg i editor Aveli Artis i
Balaguer, el pare deTisner. En la gran avinguda d’entrada, molts pan-
teons, amb la porta entreoberta, fan com un piset, i no costa gaire
imaginar Pere Calders empescant-se divertit que els habitants de les



xaboles s’hi instal:len a viure a dins. En el trajecte que duu fins al Pan-
ted Francés descobrim un tros del mon que Calders retrata a «La Verge
de les vies»: el pas a nivell en desus del ferrocarril de Cuernavaca,
una caseta de guardaagulles i, a I'altra banda del carrer, una capella
i un anunci de McDonald’s. Hem viatjat al Santuari de Chalma refent
el pelegrinatge del professor Enguiano i els seus deixebles a Erem
quatre de Lluis Ferran de Pol: I'arribada entre les muntanyes rocoses,
la davallada pels carrerons plens de parades on es pasta la multitud,
les corones de flors que simbolitzen el sacrifici, el bany ritual, la sob-
tada malaltia al cotxe, durant el viatge de tornada, i la convalescéncia
enmig de visions i deliris.

No es tracta de mostrar espais preservats siné de revelar I'intangible.
Reviure laimatge de la Barcelona distorsionada de Laberint de Domé-
nec Guansé, unaciutat de novel-la burgesa, de teléfons blancs,
estrafeta per una distancia insuperable. El Poblenou fantasmagoric
de Xavier Benguerel del conte «El desaparegut», amb I'home que surt
a buscar el seu germa fugit, o la peripécia del protagonista de «L’home
dels prismatics», que des del galliner del teatre s’inventa lavida d’una
dona que veu a la platea. El Teatro Municipal de Santiago de Xile s’as-
sembla molt al Liceu: mitjangant aquesta ambiguitat volguda Benguerel
es transforma en aquest personatge que contempla de lluny una rea-
litat que no pot viure. I en el revers d’aquestes fantasies desolades, la
Catalunya ideal del Josep Carner de «Retorn a Catalunya»: la serra de
foc, les feixes daurades, el mon que s’ordena harmonicament en la
curta rodalia del mas. Les platges del cap de Creus que en la poesia
de Ramon Xirau esdevenen un espai de retrobament i memoria, gra-
cies alallengua recuperada de la infancia. Els somnis d’E/ mén de Joan
Ferrer de C.A. Jordana, que fan de contrapunt al desencant, la solitud
i la malaltia (amb el drenatge biliar com a extraordinaria metafora de
I'escriptura). El transit dels personatges de Temperatura de Francesc
Trabal cap a un mén fabulds, un paisatge de llacs i volcans disposats
escenograficament per emmirallar un renaixement impossible. L'es-
tranyesa inquietant que es projecta sobre la historia a La p/aga del
Diamant de Mercé Rodoreda, en la ciutat desfigurada per la llum blava
dels antiaeris, o a Incerta gloria, en el record del 14 d'abril, quanTrini
Milmany i Soleras pugen al terrat de la Universitat de Barcelona amb
una bandera republicana feta amb quatre draps i unes estrelles de paper
de barba, en un somni ingenu destruit al Front d’Aragé. Aquest moén
fantasmagoric, aquest mén perdut, és una de les creacions més pode-
roses de la literatura catalana del segle XX.

El rastre gairebé ha desaparegut i I'exili és encara, en molts sentits,
un mon per explorar. En els darrers anys s’han recollit i publicat tes-
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timonis d’historia oral, s’han donat a conéixer estudis i monografies
sobre els principals autors i comencen a aparéixer treballs de sintesi
que situen I'exili literari catala en relacio amb la societat i la cultura
dels paisos d'acollida. Cada nou curs surten a la llum textos merave-
llosos, epistolaris, memories, dietaris escrits en el moment de la
caiguda de Barcelona, del pas de la frontera, del sojorn america,
que estableixen un contrapunt fascinant amb les novel-les i amb les
autobiografies que retraten els mateixos esdeveniments a molts anys
de distancia. Sorgeixen multiples lectures d’un mateix fet, que es
complementen i es matisen, que obren noves perspectives d'inter-
pretacio des del punt de vista historic, politic, cultural i huma. Pero
falta encara assumir I'experiéncia de I'exili com una vivéncia propia,
mitjangant un discurs que el situi i I'apropi a la sensibilitat del nos-
tre temps, lluny dels estereotips de la resisténcia antifranquista i de
latransicié politica, talment com ha succeit en altres paisos amb altres
esdeveniments historics i amb altres exilis. Assumir el que ha repre-
sentat per a tots nosaltres, que ens en creiem guarits i que n’hem
sabut sempre tan poca cosa. Els dotze retrats de personatges de
I'exili que es recullen en aquest cataleg volen ser una primera contri-
bucié a aquesta feina pendent.






