
Julià Guillamon

 





Fa dos anys estava amb el meu germà quan vam rebre una trucada del
Mestres, el propietari del taller mecànic de sota el pis que tenia llo-
gat la meva mare. Uns immigrants havien forçat la porta i s’havien
instal·lat a casa. Acabava d’avisar la policia. Des de feia mesos el
meu germà havia anat buidant el pis, però jo havia estat incapaç de
tornar-hi a recollir les coses que hi tenia. En els darrers anys de la
seva vida, la mare havia dedicat temps i diners a condicionar un pis
que no s’ho valia. Ara les portes estaven esbotzades i les parets
florides. No hi havia llum. Els immigrants havien instal·lat un fogó
al mig del menjador. De l’habitació del mig, on havien anat a parar els
meus malendreços, vaig recollir una capsa amb joguines de quan era
petit, una bossa amb llibres i unes carpetes. En una d’aquestes car-
petes hi havia una sèrie d’entrevistes amb escriptors catalans que
vaig publicar al diari Avui, entre el desembre de 1984 i l’abril de 1986,
tot just acabada la carrera. Quatre eren exiliats: Pere Calders, Avel·lí
Artís, Xavier Benguerel i Josep Ferrater Mora.

La més antiga és la d’Avel·lí Artís-Gener, Tísner, que apareix a la
coberta de l’Avui amb una bata d’estar per casa, fumant en pipa. En
aquesta entrevista diu un parell de coses que no recordava. M’explica
que el 1961, quan començava a escriure la novel·la Les dues funcions
del circ, va fer un viatge a la Martinica, on havia estat de pas quan el
vaixell que el duia cap a l’exili va sofrir una avaria enmig de l’oceà. La
novel·la recrea l’estada de dos germans a Fort-de-France, mentre
esperen la reparació, tal com s’havia esdevingut realment l’estiu de
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1939. Tísner em parlava dels recorreguts que havia fet per l’illa bus-
cant possibles localitzacions de la novel·la, de les hores que havia
passat mirant la gent, escoltant la manera de parlar dels negres,
copiant els anuncis que trobava pel carrer. Les descripcions de la
platja i de l’aeroport sorgien d’observacions precises. Vam parlar
de Mèxic, de l’escriptor Roure-Torrent i de la sogra del seu germà
Arcadi, la mare del pintor Francesc Espriu, que li havien servit per
construir la veu narrativa de Paraules d’Opòton el Vell. L’Opòton és un
guerrer mexica que va encadenant idees a partir d’un fet comú, fins
que perd el fil, el relat segueix les seves evasions mentals, estrafent
la suposada crònica precolombina. Benguerel em va rebre a la casa
del carrer Francesc Carbonell, a Pedralbes. A les fotos es veu amb
una camisa fosca, a la terrassa, i a dintre el pis, davant d’un relleu
amb figures i sanefes, una peça de col·lecció. Parlem d’Icària, Icària
i de les traduccions de La Fontaine. Cap al final li faig una pregunta
sobre Xile, que ell aprofita per saltar fins al moment del retorn i a
l’aventura del Club dels Novel·listes. En cap d’aquestes entrevistes
no parlem mai de l’exili. Eren entrevistes en profunditat, amb antece-
dents, que connectaven llibres i experiències, però l’exili en quedava
sempre fora. Vaig publicar articles i vaig escriure pròlegs. Tísner i
Maria Lluïsa Mercadet em van acollir a casa seva. Vaig tornar mol-
tes vegades al pis del carrer Francesc Carbonell, tot sol o amb el meu
amic Joan Tarrida. Benguerel ens convidava a dinar en un petit res-
taurant d’ús exclusiu dels veïns. Jo acabava de descobrir les novel·les
de Francesc Trabal i n’hi parlava amb entusiasme. Ell se n’estranyava
i jo no ho entenia. Després he sabut la història. La generositat de Tra-
bal, les desavinences de fons en el grup que va anar a Xile, les diferents
opcions a l’hora del retorn i el final dramàtic de Trabal, mort als cin-
quanta-vuit anys, després del gran desengany que va representar,
acabada la Segona Guerra Mundial, la continuïtat del règim de Franco.

Avel·lí Artís-Gener i Xavier Benguerel no parlaven de l’exili perquè
l’exili no havia estat una experiència positiva, el seu record represen-
tava un estigma, una ditada vergonyant. Això es veu molt clarament
a les memòries. Memòria d’un exili. Xile 1940-1952 de Xavier Bengue-
rel és un llibre irregular, que esquiva aspectes fonamentals de la vida
a Santiago, amb trossos reaprofitats d’uns articles de la revista Ger-
manor on va relatar un viatge amb la família al Corcovado, Puerto
Aysén i la Laguna de San Rafael, al sud de Xile. Una part fonamental
es dedica a demostrar la murrieria que li va permetre engegar el labo-
ratori. Viure i veure de Tísner té també una part de picaresca amb el
relat de les seves aventures al cinema i a la televisió. Amb els cotxes
de Tísner passa com amb els gossos i els gats de Benguerel: són
objecte d’una transferència emotiva, ens parlen d’un món familiar,

 



plàcidament acomodat i estable, que potser no va existir mai. Quan
reconstrueix el retorn a Catalunya, no hi ha dolor ni conflicte. Ramon
Barnils li havia explicat a Quim Monzó la tristesa que feia veure Tís-
ner, que havia estat un dels puntals de La Rambla, L’Esquella de la
Torratxa i El Be Negre, a la redacció de tele/eXpress fent un paper obs-
cur i subordinat. A Xile, Benguerel hi havia fet diners però era com un
d’aquells personatges dels seus contes, desarrelat, esborradís, escin-
dit entre dues realitats irreconciliables, com aquell erudit erotòman
que viu les seves passions d’amagat i que no s’entén amb el fill. Tís-
ner n’havia tornat sense un ral, havia malviscut en una pensió i havia
acabat acceptant una feina en el diari dels antics companys que havien
fet el joc de Franco. Benguerel s’inhibia educadament i només guar-
dava una fidelitat personal a Rafael Borràs i a la família Lara. No sé
si tenia gaires amics. Tísner va superar l’encongiment dels primers
temps i havia acabat sent un home públic, candidat a les eleccions
amb Nacionalistes d’Esquerra, en els darrers anys es va fer popular
per les aparicions a TV3. Eren molt diferents, però en el meu record
tots dos personatges es confonen i en fan un de sol.

Què els hauria pogut preguntar, jo, de l’exili? Què en sabia, realment?
Què hauria pogut dir-los que els fes evocar sense reserves ni compli-
ments una part íntima de les seves vivències a Tolosa i a Roissy, a
Mèxic i a Xile? A la meva època d’estudiant a la Universitat de Bar-
celona, els alumnes de literatura catalana fèiem cursos d’història de
la llengua, fonètica, morfologia, sintaxi i dialectologia, perquè la llen-
gua havia de ser el fonament de la represa. De literatura se’n feia ben
poca i dels anys trenta no se’n parlava gairebé mai. Els llibres que
haurien hagut de portar-nos a descobrir el clima intel·lectual d’aquell
moment no existien. Ens havíem acostumat a veure la guerra civil
en el mirall deformador de l’antifranquisme. Jo tenia alguns exem-
plars de Visions de la guerra i la rereguarda, amb el disseny de Salvador
Saura i Ramon Torrente que jugava amb els colors de la bandera repu-
blicana. Els únics diaris d’abans de la guerra que havia vist eren els
que apareixien reproduïts en aquella col·lecció. La transició havia
comportat un descrèdit de la política, i un silenci feixuc pesava sobre
tot el que tingués relació amb la Barcelona republicana. No va ser fins
molt més tard que vaig començar a lligar caps: Joan M. Minguet i Bat-
llori va recuperar llibres i articles de Sebastià Gasch i Valentí Soler
va editar les Indagacions i proposicions de Just Cabot. De la lectura
dels articles de l’un i l’altre, de les opinions creuades, per exemple,
sobre Dalí, en va sorgir «un món que fou veritat». Recordo un detall
que em va impressionar. Per parlar d’unes sabates marró, Gasch deia
«unes sabates rosses». Aquestes «sabates rosses» tenien el valor
d’una penyora que es porta d’un món somniat. N’hi vaig parlar a Josep
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Palau i Fabre. El 1946 Palau es va exiliar voluntàriament a París, can-
sat de l’ambient de Barcelona i de la relació amb els pares, que
s’havien fet franquistes. Quan el vaig començar a tractar feia poc que
havia tornat a viure a la casa del carrer Bruc. En vitrines i calaixeres
anava retrobant autògrafs, llibres dedicats i revistes de decoració
moderna que havien estat del pare. A la sala de rebre, entre els qua-
dres de Gausachs i Bosch-Roger, hi tenia una vitrina amb bibelots i
objectes d’art, com els que s’anunciaven al D’Ací i d’Allà, que s’anava
venent de mica en mica per pagar els ektachroms dels llibres sobre
Picasso. En un calaix, a la seva cambra de noi de casa bona, conser-
vava desenes de retalls de la revista Mirador, que un amic seu,
estudiant extern, li portava cada dijous a l’internat. Malalt d’enyo-
rança, en els primers anys de la postguerra els havia retallat i endreçat
en una mena d’enciclopèdia que llegia i rellegia contínuament. Vaig
comprovar que molts se’ls sabia de cor. Palau conservava una visió
nítida del món d’abans de la guerra, la visió del qui tenia setze o
disset anys i l’havia preservat a dintre. Tan aviat em parlava de la pri-
mera pel·lícula sonora, El desfile del amor, com m’explicava els acudits
d’Otto i Fritz, que havien estat de moda seixanta anys enrere. Malgrat
la seva fama d’iconoclasta, havia esdevingut testimoni dels costums
civilitzats d’una burgesia il·lustrada que anava al Teatre Grec a veure
la Medea de Margarida Xirgu o al Liceu a veure els Ballets Russos,
amb barret fort o amb barret tou, amb sabates rosses. Per compren-
dre millor el món de Palau vaig instal·lar-me a la Biblioteca de
Catalunya a llegir els vells exemplars de Mirador i m’hi vaig passar
més d’un any.

Va ser aleshores que van començar a sorgir, a glopades, totes les pre-
guntes que no vaig ser capaç de fer quan Tísner i Benguerel vivien i
eren els meus amics. Totes les raons que no vaig pensar de dema-
nar quan treballava a l’Avui, i moltes tardes em trobava el periodista
Josep Maria Lladó, amb un gran cigar, tancant l’article al bar La Llave
com si La Llave fos el bar de l’Ateneu. Jo aleshores el veia com un
vellet entotsolat i anacrònic. Ara el veig a la redacció d’Última Hora i
me’l trobo a Niça, el 1945, publicant Per Catalunya amb les cobertes
de Fontseré, Clavé i Martí Bas. Va ser llegint Mirador i La publicitat,
La Rambla, L’Instant i Última Hora que vaig comprendre l’abast de la
desfeta de 1939 i les conseqüències que m’implicaven directament. La
generació de Joan Oliver, Francesc Trabal, Vicenç Riera Llorca, Armand
Obiols, Anna Murià, Xavier Benguerel, Mercè Rodoreda, Agustí Bar-
tra, Lluís Ferran de Pol, Avel·lí Artís-Gener i Pere Calders va ser la
primera que va accedir a una cultura moderna, que culminava una línia
de continuïtat des de la Renaixença. Amb una llengua normalitzada
que permetia abordar tots els gèneres. Amb un periodisme de gran
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categoria, un columnisme obert a tots els matisos i replecs de la
ironia, i reportatges que oferien als lectors una visió catalana del món.
Es publicaven col·leccions populars, es traduïen els clàssics, es
comentaven les darreres novetats de la novel·la europea i nord-ame-
ricana. La poesia havia viscut un període niquelat i un retorn al
vuit-cents, sobre el gruix d’alta exigència de la poesia simbolista i de
la poesia pura. Els vells mestres Joaquim Ruyra i Josep Carner encara
estaven en actiu, i havia sorgit una nova generació d’escriptors de
vint anys que parlaven de les inquietuds dels joves. I de sobte, tot
aquest món va desaparèixer. Primer, a causa de la guerra, que va obli-
gar a comprometre’s, posant la literatura al servei de la política. I
després amb la derrota, que va empènyer els millors a creuar la
frontera, a encauar-se en residències i refugis, a encaixar-se en paï-
sos llunyans, vivint en condicions precàries, amb un feix de records
dolorosos i greuges mal païts. Alguns, s’hi van quedar per sempre.
D’altres, com Tísner, s’hi van passar vint-i-cinc anys. Havien tornat a
Catalunya i s’havien trobat un país diferent del que s’imaginaven a
Xile o a Mèxic. Quan en Tísner dibuixava a El Poble Català desenes de
catalans amb barret mexicà arribant a Barcelona amb golondrina o
quan en un número apòcrif de La Rambla, del maig de 1945, publicava
les normes per acollir-se als subsidis que el SERE i del JARE que ja
preparaven el viatge de retorn. Ningú no havia acabat a la presó, però
vivien en un clima de constant intimidació i amenaça. El país comen-
çava a reviscolar i tots aquests escriptors de l’exili s’haurien hagut
d’abocar de ple a la recuperació. No sempre van ser ben rebuts. No
sempre les seves idees es corresponien amb la realitat. El 1966 Ama-
deu Cuito va voler reprendre la revista del seu avi. I així va sortir el
Mirador de Perpinyà, «la revista que es llegirà a Catalunya», que Eugeni
Xammar somniava com l’alternativa del Tele-estel de Carles Sentís i
Ignasi Agustí. Calia mirar endavant, sense pensar gaire en el que s’ha-
via perdut, que es filtrava en els títols dels llibres, com un retorn del
reprimit: Abans de l’alba, Homes i coses de la Barcelona d’abans, Abans
d’ara. Abans.

L’Avui es va començar a publicar el 1976, jo n’era un lector fidel.
Passava l’estiu a la fonda de la mare, m’hi avorria, a les tardes em tan-
cava en una cambra del primer pis i anava retallant les notícies de la
Marxa de la Llibertat que acabava de passar per Arbúcies. L’Avui publi-
cava sovint informacions relacionades amb l’exili. Es volia transmetre
una idea de continuïtat, mitjançant notícies de retorns i morts llunya-
nes. Aquelles morts que anaven degotant, des dels temps remots en
què les revistes de l’exili escampaven per l’Havana i Santiago de Xile,
per Mèxic i París, la notícia de la mort d’Alexandre Plana, la mort de
Pere Corominas, la mort d’Alfons Maseras, la mort de Joaquim Xirau.

 



Aquelles morts que contrasten amb la imatge gloriosa de Pere Quart,
el 1970, al Festival dels Poetes al Price, recitant els versos de les
Corrandes de l’exili, que el 1940 feien petar de riure Mercè Rodoreda.
L’Oliver, afegint-se als crits de la gent, amb un gest desafiant: Lliber-
tat! Llibertat! Vaig assistir com a periodista al seu enterrament, que va
ser tristíssim. Ja abans de morir, el 1986, Oliver era un personatge
sense estrella, un escriptor arraconat i remugaire que publicava en
una revista marginal, El Llamp, unes col·laboracions àcides i desen-
ganyades. Des de llavors la seva llum no ha parat d’enfosquir-se fins
a un eclipsi gairebé total. S’han esvaït les imatges del gloriós retorn
de Bartra a l’aeroport del Prat i en resta una altra de molt més obs-
cura, a la duana, la maleta oberta, el policia amb la gorra de plat.
Després del llibre de Jaume Subirana sobre el Josep Carner de Bèl-
gica, el retorn de Carner el 1970 pren un caire encara més opac i
desencaixat, amb la descripció del dia a dia intranscendent. Enfront
de la imatge dels poetes i els savis recuperats, triomfals, la reparació
feliç de la mítica fuga de cervells, les vides desballestades dels homes
perduts. Armand Obiols escrivint al seu amic RafaelTasis des de Bor-
deus, desencantat de la política, distanciat dels companys d’exili. A
Viena i a Ginebra, acompanyat per dones desconegudes, amb la tris-
tesa enganxada al rostre com una careta. Francesc Trabal encaparrat
en un projecte utòpic de construir escoles per no perdre els catalans
d’Amèrica. Ell, que el gener de 1945 tenia pressa per tornar i que va ser
el primer perdut. Els articles de Trabal de Germanor posen la pell de
gallina: abandonat el camí, resignat a enyorar-se en silenci i a anar-se
neulint. Som molt lluny de l’espera justa i de l’honor recompensat que
ens pregonaven a mitjan anys setanta quan, en la vigília de les prime-
res eleccions, els polítics van voler capitalitzar la fidelitat i el prestigi
de l’exili. A tocar d’una altra realitat molt més difícil d’encaixar, per-
què no sempre ens diu les paraules encoratjadores i falagueres que
voldríem sentir. El retrobament amb els meus vells amics estaria mar-
cat pel sentit de la pèrdua i per l’experiència del dol.

Però també per l’emoció del retrobament, per l’alegria de descobrir
que els seus llibres encara són vius i que poden servir d’exemple i
d’estímul per a molts lectors. La literatura catalana va assolir la seva
plena maduresa a l’exili. Els poetes van buscar una possibilitat de
redempció enmig de les desgràcies i van anunciar la naixença de l’home
nou. La novel·la va superar definitivament les crisis d’entreguerres i
va esdevenir un instrument per pensar l’home en el món contemporani.
Cartes, dietaris i memòries constitueixen un extraordinari testimoni
humà, ple d’experiències colpidores però també de facècies i de
petits fets quotidians. Tot aquest conjunt, on predomina la visió perso-
nal, es pot llegir com una gran saga, amb un sentit col·lectiu, des de la
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sortida de Barcelona, les estades provisionals a França, els camps de
concentració, els refugis intel·lectuals. Els malsons de Tolosa, en un
clima enrarit de friccions i discrepàncies. La vida d’estudiant a Mont-
peller, la joventut i el descobriment de l’amor. L’oportunitat de renéixer
simbòlicament en els boscos de Bierville i Roissy-en-Brie. I a partir
de 1940, la gran aventura americana que deixava en un parèntesi els
ideals de reconstrucció de més d’un segle. Sense poder editar, sense
públic, amb una llengua abolida.

Un fil vermell relliga Els darrers dies de la Catalunya republicana d’An-
toni Rovira i Virgili amb Els vençuts de Xavier Benguerel, amb els contes
de Mercè Rodoreda «Cop de lluna», «Orleans, 3 quilòmetres», «Parà-
lisi», amb Tots tres surten per l’Ozama de Vicenç Riera Llorca i L’ombra
de l’atzavara de Pere Calders. El sentiment de pèrdua i la promesa d’un
món per venir, que serà defraudada dramàticament, la necessitat de
sobreviure clandestinament, el conflicte amb una realitat incompren-
sible, que obliga a replantejar-se la pròpia identitat, la por de ser abduït
per l’Altre. En definitiva, la pèrdua de les seguretats d’abans de la guerra,
substituïdes per la incertesa i el dolor, el neguit i el desarrelament. Mercè
Rodoreda en marca el camí quan el març de 1940 escriu a Carles Pi i
Sunyer des de Roissy: no adobarà el món, no salvarà la pàtria, però si de
la seva capacitat de coneixement humà, de l’amarguesa i la crueltat en
surt l’obra que vol escriure no tindrà res a reclamar a la vida. Un dels
casos més excepcionals i al mateix temps un dels més paradigmàtics
és el de Joaquim Amat-Piniella. El 1933 havia publicat una obra juvenil,
uns retrats superrealistes dels amics de la colla de Manresa, Ombres
al calidoscopi: a la Biblioteca de Catalunya se’n conserva un exemplar
dedicat a J.V. Foix. El desenllaç de la guerra el va dur al camp de concen-
tració de Saint-Cyprien i més tard, quan la 109 Compagnie de Travailleurs
Espagnols va ser interceptada a Delle pels alemanys, a Mauthausen, d’on
va sortir, com de dins d’una crisàlide, transformat en el gran novel·lista
de K.L. Reich. 

De l’exili se n’acostumen a mostrar fotografies que a còpia de repe-
ticions han esdevingut llocs comuns visuals: les corrues de gent que
es dirigeix a la frontera, les imatges dels camps de concentració, la
platja, els camions carregats de pans, els espahís. Calia començar
per una altra banda. Llegir els textos, posant tota l’atenció en les peti-
tes coses. Anar a buscar el detall revelador i el contrast que il·lumina,
per poder accedir a un espai protegit. Establir un joc de correspon-
dències entre la presència i l’absència, entre la història o la ficció,
buscant la clau per obrir un món captiu de les seves imatges. Viat-
jar ha permès llegir els textos des de noves perspectives. D’una
manera semblant a com Avel·lí Artís havia anat a la Martinica, per

>> Imatges del documental

de Joaquim Jordà filmades a

Barcelona, Agullana, Prats de

Molló, Prada de Conflent, Los

Andes, Santiago de Xile, la

ciutat de Mèxic i el santuari

de Chalma.





reconstruir la memòria dels textos he tornat a Prats de Molló, a Arge-
lers, a Roissy-en-Brie, a Mèxic i a Santiago de Xile, acompanyant el
director de cinema Joaquim Jordà i el seu equip. Jo prenia com a punt
de partida memòries, contes i novel·les, buscant el rastre d’un món
tancat en el seu propi record. Un món esvaït, que al llarg de la recerca
ha pres formes d’una concreció meravellosa. Un dels articles més
impressionants que Trabal va publicar a Germanor, «Les Claus,
variacions sobre un tema inútil», relata una tarda a la plaça Brasil de
Santiago de Xile. En un capvespre entotsolat, viu amb la il·lusió de ser
de nou a Barcelona. Sent el tramvia que puja cap a Gràcia, la Creu del
Sud ja no és la Creu del Sud. Fins que la veu de la muller l’interromp
com una carícia: «Escolta... i aquestes claus?» A Santiago, la seva
neboda, Anna Maria Prat, havia guardat el retall d’un d’aquests arti-
cles de Germanor on Trabal parlava dels objectes inútils, falsos records:
una capsa de puros, un trofeu abonyegat. I havia guardat un manyoc
de claus: les claus de Barcelona, de la caseta de Castelldefels, de la
Institució de les Lletres Catalanes. Aquelles claus que l’abril de
1941 Francesc Trabal encara duia a la butxaca. Una cosa semblant
es va esdevenir amb El món de Joan Ferrer de Cèsar-August Jordana.
En un dels primers capítols Jordana parla d’un rellotge despertador
que l’havia acompanyat quan era estudiant, al servei militar i a l’exili,
i que ara tenia una busca fluixa. Com el podria llençar? Aquest rellotge
era al carrer Vecinal, al barri de Las Condes, a casa del seu fill Joan.
Fa uns mesos, Mònica Zgustova recordava en un article una imatge
punyent de la novel·la de l’escriptora croata Dubrajka Ugresic El museu
de la rendició incondicional. Al parc zoològic de Berlín, molt a prop
d’una casa de refugiats, s’hi exposa un collage misteriós: una sabata
de nen, la clau d’un cotxe, una pipa i quatre claus, objectes desapa-
rellats trobats a la panxa d’una morsa morta, que per a Ugresic
simbolitza la vivència de l’exili. 

A Xile hem pujat fins al llogarret de Los Andes i hem visitat l’Esta-
ción Mapocho de Santiago de Xile, seguint la ruta del grup andí. Fa
anys que entre aquestes poblacions no hi ha línia ferroviària. A Mèxic,
hem estat a l’Estación Buenavista, on arribava el tren de Veracruz,
que ara és una baluerna buida, a punt per ser demolida. Hem visitat la
Casa del Agrarista, que va acollir centenars de refugiats espanyols.
Hem passejat per la colònia Hipódromo, on encara es conserven pisos
i cambres de servei com els que apareixen a les novel·les de Vicenç
Riera Llorca Amb permís de l’enterramorts i Joc de xocs. Hem anat al
Panteó Francès a trobar la tomba del dramaturg i editor Avelí Artís i
Balaguer, el pare de Tísner. En la gran avinguda d’entrada, molts pan-
teons, amb la porta entreoberta, fan com un piset, i no costa gaire
imaginar Pere Calders empescant-se divertit que els habitants de les
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xaboles s’hi instal·len a viure a dins. En el trajecte que duu fins al Pan-
teó Francès descobrim un tros del món que Calders retrata a «La Verge
de les vies»: el pas a nivell en desús del ferrocarril de Cuernavaca,
una caseta de guardaagulles i, a l’altra banda del carrer, una capella
i un anunci de McDonald’s. Hem viatjat al Santuari de Chalma refent
el pelegrinatge del professor Enguiano i els seus deixebles a Érem
quatre de Lluís Ferran de Pol: l’arribada entre les muntanyes rocoses,
la davallada pels carrerons plens de parades on es pasta la multitud,
les corones de flors que simbolitzen el sacrifici, el bany ritual, la sob-
tada malaltia al cotxe, durant el viatge de tornada, i la convalescència
enmig de visions i deliris.

No es tracta de mostrar espais preservats sinó de revelar l’intangible.
Reviure la imatge de la Barcelona distorsionada de Laberint de Domè-
nec Guansé, una ciutat de novel·la burgesa, de telèfons blancs,
estrafeta per una distància insuperable. El Poblenou fantasmagòric
de Xavier Benguerel del conte «El desaparegut», amb l’home que surt
a buscar el seu germà fugit, o la peripècia del protagonista de «L’home
dels prismàtics», que des del galliner del teatre s’inventa la vida d’una
dona que veu a la platea. ElTeatro Municipal de Santiago de Xile s’as-
sembla molt al Liceu: mitjançant aquesta ambigüitat volguda Benguerel
es transforma en aquest personatge que contempla de lluny una rea-
litat que no pot viure. I en el revers d’aquestes fantasies desolades, la
Catalunya ideal del Josep Carner de «Retorn a Catalunya»: la serra de
foc, les feixes daurades, el món que s’ordena harmònicament en la
curta rodalia del mas. Les platges del cap de Creus que en la poesia
de Ramon Xirau esdevenen un espai de retrobament i memòria, grà-
cies a la llengua recuperada de la infància. Els somnis d’El món de Joan
Ferrer de C.A. Jordana, que fan de contrapunt al desencant, la solitud
i la malaltia (amb el drenatge biliar com a extraordinària metàfora de
l’escriptura). El trànsit dels personatges de Temperatura de Francesc
Trabal cap a un món fabulós, un paisatge de llacs i volcans disposats
escenogràficament per emmirallar un renaixement impossible. L’es-
tranyesa inquietant que es projecta sobre la història a La plaça del
Diamant de Mercè Rodoreda, en la ciutat desfigurada per la llum blava
dels antiaeris, o a Incerta glòria, en el record del 14 d’abril, quan Trini
Milmany i Soleràs pugen al terrat de la Universitat de Barcelona amb
una bandera republicana feta amb quatre draps i unes estrelles de paper
de barba, en un somni ingenu destruït al Front d’Aragó. Aquest món
fantasmagòric, aquest món perdut, és una de les creacions més pode-
roses de la literatura catalana del segle XX.

El rastre gairebé ha desaparegut i l’exili és encara, en molts sentits,
un món per explorar. En els darrers anys s’han recollit i publicat tes-

 



timonis d’història oral, s’han donat a conèixer estudis i monografies
sobre els principals autors i comencen a aparèixer treballs de síntesi
que situen l’exili literari català en relació amb la societat i la cultura
dels països d’acollida. Cada nou curs surten a la llum textos merave-
llosos, epistolaris, memòries, dietaris escrits en el moment de la
caiguda de Barcelona, del pas de la frontera, del sojorn americà,
que estableixen un contrapunt fascinant amb les novel·les i amb les
autobiografies que retraten els mateixos esdeveniments a molts anys
de distància. Sorgeixen múltiples lectures d’un mateix fet, que es
complementen i es matisen, que obren noves perspectives d’inter-
pretació des del punt de vista històric, polític, cultural i humà. Però
falta encara assumir l’experiència de l’exili com una vivència pròpia,
mitjançant un discurs que el situï i l’apropi a la sensibilitat del nos-
tre temps, lluny dels estereotips de la resistència antifranquista i de
la transició política, talment com ha succeït en altres països amb altres
esdeveniments històrics i amb altres exilis. Assumir el que ha repre-
sentat per a tots nosaltres, que ens en crèiem guarits i que n’hem
sabut sempre tan poca cosa. Els dotze retrats de personatges de
l’exili que es recullen en aquest catàleg volen ser una primera contri-
bució a aquesta feina pendent.

>> L’estudi d’Armand

Obiols a la Via Massagué 28

de Sabadell.




