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Li hem sentit dir alguna vegada que va 
iniciar els estudis universitaris a la Facultat de 
Medicina, però que de seguida va abandonar 
aquesta carrera per estudiar la de fi losofi a, 
tot i que abans es va llicenciar en Dret. Un 
dels seus llibres més coneguts, recentment 
traduït a l’alemany, es titula Per què fi losofi a 
[1983]. I doncs, per què no fi losofi a de bon 
començament? 

Quan li vaig dir al meu pare, advocat, 
que estava pensant a estudiar fi losofi a, em 
va respondre, irònic: «Déu n’hi do. Veig que 
no et conformaràs amb cap altra feina que 
no sigui la de connectar directament amb 
la veritat». El comentari em va avergonyir. 
Ell sabia de què parlava; des de la seva èpo-
ca d’estudiant a la Universitat Autònoma 
republicana dels anys trenta, el pare era 
amic de fi lòsofs: en especial, Josep Maria 
Calsamiglia i Jordi Maragall Noble, però 
també Joaquim Xirau, Eduard Nicol, Josep 
Ferrater Mora... homes que van patir, sota 
la dictadura franquista, des de l’ostracisme 
acadèmic fi ns a l’exili efectiu. En qualsevol 
cas, el meu pare tenia raó; jo volia ser, com 
havia dit Ors a començaments de segle, 
«especialista en idees generals». 

D’altra banda, hi havia la meva afi ció al 
futbol. Jugava en l’equip infantil del Barça 
(en aquells anys de resistència antifranquis-
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ta, «més que un club»). Quan tens 15 anys i 
et diuen que ets bo, t’enlluernes. Qui em va 
posar l’ai al cor, però, va ser el meu oncle, el 
poeta Joan Teixidor: «Pensa que, als trenta 
anys, podràs ser o un futbolista vell o un 
fi lòsof jove». Em va convèncer; tanmateix, 
vaig matricular-me a Medicina. I és que el 
fenomen de la vida em corprèn, m’afecta, 
em remou; no puc pair això de ser un tros 
de natura insensatament accelerat. Però la 
pràctica mèdica no feia per a mi. En canvi, 
la pregunta per tot allò que no es pot aturar 
sense que comenci a pudir encara és, a hores 
d’ara, la que m’empeny a la refl exió fi losòfi -
ca. Confesso que pensar m’angunieja, i que 
només m’hi poso si no ho puc evitar; quan 
alguna cosa, bona o dolenta, m’admira, 
quan em trasbalsa agafant-me a contra-
peu... Aleshores sí, miro d’entendre-ho... 
O això o veure la tele, tertium non datur. 
De fet, Per què fi losofi a prové, en bona part, 
d’unes sessions setmanals muntades per a 
un programa de televisió.

No, la fi losofi a no va ser la meva primera 
opció acadèmica, i tampoc no m’agradaria 
passar la vellesa com a «intel·lectual en exer-
cici». N’he vist més d’un de prestigi inter-
nacional (per entendre’ns, com ara Roland 
Barthes) ben esverat enfront de les observa-
cions d’algun jove; per exemple, les meves 
quan jo devia tenir uns trenta anys. Recordo 
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que, aparentment, l’únic important per a 
aquell senyor a qui admirava no era si les 
meves preguntes o objeccions denotaven 
una bona comprensió del seu pensament; 
en realitat, la intenció que em duia a for-
mular-les no anava gaire més enllà de «po-
sar temes sobre la taula». I a ell l’únic que 
semblava preocupar-lo era si estava a favor 
o en contra de les seves idees... En vaig 
treure la conclusió que morir com a intel-
lectual signifi cava morir molt vulnerable. 
Així doncs, no ho sé, potser acabaré de 
propietari rural o similar.

I com és que, a l’hora d’estudiar fi losofi a, 
se’n va anar a Madrid, a cercar el mestratge 
de José Luis López Aranguren? El professor 
Aranguren es dedicava sobretot a l’ètica, 
mentre que els seus primers treballs, tot just 
acabada la carrera, versaven sobre estètica. 
Ens referim a la tesi de llicenciatura [El arte 
ensimismado, 1963] i a la tesi doctoral [Teo-
ria de la sensibilitat, 1969]. Després en van 
venir d’altres, com La estética y sus herejías 
[1973], que va ser traduït a l’anglès.

De fet, el primer escrit que em van 
publicar va ser una carta al director de La 
Vanguardia, contra la decisió de l’OTAN de 
considerar la invasió soviètica de Polònia 
com un «afer intern» per tal de restar-ne 
al marge. Però el meu primer article teòric 
tractava d’això que després he vist que se’n 
diu «el principi de dissonància», i que es 
podria resumir així: «Si no fas allò que 
creus, acabaràs creient en allò que fas». No 
tenia res a veure amb l’estètica; les meves 
preferències ja eren les mateixes que ara: la 
crítica del coneixement i la moral. Però, a 
la biblioteca del meu oncle, hi trobava a mà 
els clàssics de la modernitat artística, i so -
bre tot de l’art d’avantguarda, que era 

una d’aquelles coses que m’irritaven, que 
em provocaven una reacció teòrica. No 
compartia l’esperit autosatisfet dels anys 
seixanta; i de totes les seves manifestacions, 
el discurs estètic resultava el més frèvol, el 
de més fàcil accés per poder-lo sotmetre a 
crítica, i alhora per iniciar-me en el treball 
acadèmic. A més, com que, a diferència 
dels temes morals, l’estètica no m’afectava 
gaire, em permetia complir el model clàssic 
del «coneixement desinteressat». Després, 
per motius polítics que ara no vénen al cas, 
no vaig guanyar la càtedra a la Facultat de 
Filosofi a, sinó a l’Escola d’Arquitectura. 
Allí, igual com més tard durant la meva ex -
periència política, vaig entrar en contacte, 
de debò, amb la realitat. En fi losofi a no hi 
ha aplicació possible; en canvi, el polític és 
un home que pren decisions. Ara, si l’arqui-
tectura i la política tenien aquest avantatge, 
l’inconvenient estava en la impossibilitat 
d’un diàleg que no es limités als interessos 
a curt termini. Quan entrava a refl exionar 
sobre tot allò que és problemàtic, que es 
resisteix al nostre esforç per pensar-ho, és a 
dir, en els temes pròpiament fi losòfi cs, veia 
que els qui m’escoltaven ja no em seguien. 
I que no podia continuar. 

De la mateixa manera que no suportava 
la retòrica de les avantguardes, tampoc el 
discurs ideològic dels marxismes de l’època. 
M’estimava més «actuar» que no discutir 
sobre escolàstica marxista. Per això, a 
principis dels seixanta, vaig anar a parar a 
comissaria més d’un cop. A Madrid, em 
van agafar en una manifestació junt amb 
quaranta-dues dones, quan hi estudiava 
fi losofi a. Allí, Aranguren representava l’ac-
titud progressista. Però sobretot era un gran 
mestre. Amb ell vaig fer un aprenentatge 
in tens. I em va descobrir Eugeni d’Ors... 
La idea d’anar a estudiar amb Aranguren 
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em va venir en llegir el seu llibre dels anys 
cinquanta Catolicismo y protestantismo como 
formas de existencia. Va ser després d’una 
estada a Anglaterra, on m’havia convertit 
al protestantisme, si es pot dir així.

Ho diu en sentit fi gurat, això de la con-
versió?

Bé, va ser una «conversió» –mental i 
afectiva alhora– que només va durar cinc 
mesos. Acabava de llegir El sagrat, de Ru-
dolf Otto. I m’havia impactat el seu tarannà 
radical, semblant al que després trobaria en 
Kierkegaard, un dels autors que he tingut i 
tinc més present. Es tractava del temor i tre-
molor que inspira el ganz Anderes (l’alteritat 
absoluta). Doncs bé, vaig pensar que, si hi 
hagués un Déu, si una cosa tan desmesura-
da existia, almenys convindria tenir-hi una 
relació directa, sense intermediaris, com la 
dels protestants. Vaig assistir a unes quantes 
lectures sobre protestantisme... i vaig acabar 
prenent te, després de l’ofi ci religiós, amb 
les dames i el reverend. És clar que també els 
nostres capellans estaven prou domesticats; 
tret del celibat, oportú per la seva excentri-
citat que, al meu entendre, dóna distància. 
Però, en aquelles reunions socials, l’església 
anglicana es mostrava encara molt pitjor 
que la catòlica. I me’n vaig desconvertir.

Abans ha esmentat Eugeni d’Ors, i ha dit 
que el va descobrir gràcies al professor Aran-
guren. No va fer marrada, havent d’anar a 
Madrid per conèixer l’obra d’un pensador 
català?

Per descomptat! Aranguren tenia una 
obra de joventut sobre la fi losofi a d’Eugeni 
d’Ors. D’altra banda, em va caure a les 
mans el Glosari orsià publicat per l’antiga 

editorial Selecta. I vet aquí que, enfront de 
la redundància generalitzada, Ors et girava 
el cap i els ulls –m’emocionava. Més que no 
les seves tesis, me’n seduïa el twist que rea-
litzava. Em feia veure coses que no m’havia 
adonat que es poguessin veure així. Ors era 
la impertinència dins d’un país encotillat. 
Si em permeteu una frase «enginyosa», som 
un país tan assenyat que els nostres bojos 
hi esdevenen tot just artistes. Aquí costa 
molt de generar entusiasmes. Però a mi 
encara em va entusiasmar, més endavant, 
un altre pensador nostre, que havia mort 
en plena joventut: Joan Crexells. Ell em va 
ensenyar que res no podia ser «absolt» dels 
seus condicionants –psicològics, sociolò-
gics, històrics, etc.– ni «resolt», tanmateix, 
fent-ne una síntesi ad hoc. Per a mi, el pecat 
més greu, ara i sempre, és postular allò que 
hom necessita creure per mantenir la con-
sistència. D’aquí ve la meva aversió moral 
a l’aplicació de principis, és a dir, al «jo mai 
no...». Defenso una moral sense «mai». 

A principi dels anys setanta, va ser profes-
sor a les Universitats de Berkeley i Harvard. 
Voldria explicar-nos quina atmosfera s’hi 
respirava?

Sí, em van nomenar Santayana Fellow 
per la Universitat de Harvard. És una dis-
tinció que es concedeix anualment a un 
fi lòsof jove. Se li atorga l’estatus de Professor 
i pot ostentar per sempre més aquest títol. 
La cerimònia de selecció –un dinar-inter-
rogatori amb el president de la Universitat 
com a cap de taula (allí el president té un 
rang institucional importantíssim)– va ser 
la més solemne de la meva vida. M’hi havia 
introduït ofi cialment el poeta Jorge Gui-
llén, després de la meva estada a Berkeley. 
Hi anava, doncs, havent pres un bany de 
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«contracultura» a la universitat california-
na, on les meves classes eren acollides amb 
un how beautiful!, i podia gaudir de les per -
formances subversives a càrrec de grups de 
hippies i de feministes. (A Barcelona, la ver-
sió casolana de l’alliberament sexual –més 
aviat testimonial i prou, tot s’ha de dir– 
tenia com a centre d’operacions la sala de 
festes Boccaccio.) El contrast amb Harvard, 
durant l’any en què havia de complir les 
obligacions docents del meu nou estatus, 
va ser molt gros. Em sentia davant d’uns 
alumnes voraços, disposats a esprémer-me 
tot el suc, a escurar el meus coneixements. 
Vaig haver de treballar de valent, preparant-
me les classes que m’havien sol·licitat sobre 
Unamuno o Ortega y Gasset, dos autors 
amb aquell toc de dramatisme espanyol 
que jo no compartia.

Ja se sap que, als ulls dels nord-ameri-
cans, un hispano pot o ha de ser interessant, 
però no intel·ligent. Per exemple, Harvey 
Cox va tenir l’amabilitat d’escriure un prò -
leg (llegia castellà) per a l’edició anglesa 
del meu llibre de moral: Self-defeated Man; 
doncs bé, el va farcir de referències al fol-
klore i a l’«anarquisme espanyol». Catedrà-
tic de teologia a Harvard, Cox era un bon 
exponent del progressisme cristià de l’èpo-
ca. També hi vaig conèixer Nozick, Quine, 
Rawls, MacIntyre... Nelson Goodman esta va 
de sabàtic i em van instal·lar al seu despatx.

Quina impressió li va fer el pensament 
polític de Rawls? Va infl uir en el seu propi 
liberalisme?

Mentre era a Harvard, de Rawls no en 
vaig treure cap impressió teòrica perquè 
vaig llegir la seva Teoria de la justícia preci-
sament en l’avió que em retornava a casa. 
A més, no ens vèiem gaire; només hi vaig 

dinar un parell de vegades, una de les quals 
junt amb Norbert Wiener, que sí que em va 
produir una forta impressió. A mi el que 
més m’agradava, entre els fi lòsofs de la 
moral, era MacIntyre, el qual no ensenya-
va a Harvard, sinó a la Boston University. 
Quant als liberals, els grans són, per al meu 
gust, John Stuart Mill i Isaiah Berlin. En 
l’obra de Rawls, hi trobo una bona volun-
tat so cial demòcrata à la recherche d’una 
formulació pragmàtica-versemblant. Però 
ja sé on vol anar a parar. Amb Rawls em 
passa exactament el contrari del que he dit 
respecte a Ors; accepto les seves tesis sobre 
el liberalisme polític, però el camí que 
descriu no em «fertilitza». 

Però vostè s’ha declarat sempre kantià. No 
l’atreu, doncs, l’aparell normatiu de Rawls, 
tan ben fonamentat?

 
De Kant no m’atreu tant el normativis-

me com la consciència que manté dels nos-
tres propis límits i, amb ella, totes aquelles 
preguntes que no podem respondre, però 
que tampoc no ens podem deixar de fer. Sóc 
un advocat –llicenciat en dret, almenys– 
que té al·lèrgia a la llei. Durant anys, vaig 
passar l’angúnia d’haver de circular pel món 
sense documentació, perquè les autoritats 
franquistes me l’havien retirada (en un vi-
atge a Anglaterra vaig tenir greus problemes 
per la falta d’un passaport en regla). Encara 
avui dia sento un agraïment absurd cap al 
policia que em demana el carnet de conduir 
i deixa que me’n vagi sense penalitzar-me. 
D’aquí em ve, segurament, l’al·lèrgia a 
la llei, tot i que hagi viscut sempre en les 
condicions socials òptimes per a apreciar-
la. Ara bé, els rics tracten de passar-hi per 
damunt, i els pobres per sota. La llei, doncs, 
no signifi ca el mateix per a tothom. En fi , a 
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mi no em tranquil·litza tant com caldria; en 
aquest aspecte, no em tinc per liberal. No 
nego, pel que fa a Rawls, que el normati-
visme constitueix el vessant més bonic de la 
seva obra –però m’és del tot aliè. En canvi, 
m’agrada llegir alguns escriptors feixistes 
com Céline, Drieu La Rochelle... n’hi ha 
un altre del qual no recordo el nom...

Ernst Jünger, potser?

No! De cap manera! En els Diaris de 
París, Jünger explica com retenia l’última 
carta dels condemnats a mort pels nazis 
durant la guerra, i justifi ca la conveniència 
que no arribessin al seu destí amb una 
gèlida elegància. El més detestable de tot 
plegat és que es fa el bo. En canvi, Drieu La 
Rochelle o Céline assumeixen sense excuses 
la seva condició humana. Jo també sóc 
home i tampoc no m’agrada gens de ser-ho. 
M’hi trobo estrany, malament, incòmode, 
acomplexat, perplex. Si la fi losofi a m’ha 
«servit» per a alguna cosa, ha estat per a 
ubicar la meva condició monstruosa dins 
d’un ordre de discurs general. Em sento 
afí a Céline, Drieu, i cada vegada més a 
Marx. Més radical ideològicament. Abans 
em sorprenien aquelles persones que, en 
fer-se grans, es tornaven radicals. Però a mi 
també m’està passant. Penso que si, para 
colmo, l’home l’hagués creat algú, si hi ha 
un Déu que permet que a una mare se li 
mori el fi ll als braços en un bombardeig, 
no el vull conèixer. 

A Dios entre otros inconvenientes [2000] 
enfocava el tema de la religió, del «mite», 
com a cristal·lització d’atavismes que re-
construeix –a nivell simbòlic– la solidaritat 
instintiva afeblida pel desenvolupament 
del «logos» (Bergson ens en deixà una ex-
plicació magnífi ca, d’aquest procés). Així, 

per exemple, la pell de gallina, lligada a la 
indefensió física, prenia un caire molt di-
ferent en associar-se a l’emoció religiosa: 
l’atavisme es transformava en sentiment 
del sublim. Però, ateses les circumstàncies 
actuals, ben aviat caldran religions tràgiques 
per a poder tirar endavant. O la mística o 
el fanatisme. Un Déu moral, socialitzat, ja 
no respon.

Parli’ns ara, sisplau, d’aquella Càtedra 
Barcelona-Nova York de la qual va ser fun-
dador.

Va ser una experiència emocionant. 
Abans de res, em calgué d’aprendre a ne -
gociar amb els nord-americans. Vam en-
gegar la Càtedra l’any 1979 enmig de mol -
tes difi cultats, ja que només comptaven 
amb els pocs diners de la subvenció que 
ens podia donar Pasqual Maragall com a 
alcalde de Barcelona. I havíem de recaptar 
públic a Nova York, on cada dia es pot triar 
entre una infi nitat d’actes culturals. Però 
l’aventura va durar set anys. L’aprenentat-
ge de la nostra llengua hi obtingué bona 
acollida. Recordo que parlàvem en català 
amb Ambler Moss, l’ambaixador de Carter 
a Panamà i signatari, per cert, de l’únic 
tractat progressista relatiu a aquella àrea; si 
no m’equivoco, havia estat cònsol a Barce-
lona. Per la meva banda, hi vaig fer afortu-
nades coneixences: Susan Sontag, Richard 
Sennet, David Stella, és a dir, el cercle d’in -
tel·lectuals novaiorquesos. D’a quí, de Cata-
lunya, hi van viatjar, per participar en con-
ferències i congressos, des de polítics com 
Jordi Pujol fi ns a cantautors com Raimon; 
també, lògicament, els nostres artistes plàs-
tics. En defi nitiva, aquesta experiència em 
va servir força durant l’etapa política que 
vaig iniciar passats els tres primers cursos de 
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funcionament de la Càtedra, primer com a 
diputat en el Parlament espanyol i després 
en l’europeu. Gràcies a la mediació de mon-
senyor Hicky, arquebisbe de Washington, 
vaig aconseguir que monsenyor Rivera, 
l’arquebisbe de Sant Salvador, assistís a unes 
Jornades que vaig organitzar a Washington, 
perquè Felipe González pogués negociar 
amb Ronald Reagan els termes de l’entrada 
d’Espanya a l’OTAN.

Ens agradaria abordar amb detall les 
variades facetes de la seva obra, que abraça 
les diverses perspectives fi losòfi ques (ètica, 
estètica, epistemologia), passant per la refl exió 
política amb llibres com Europa y otros en-
sayos [1986], El laberinto de la hispanidad 
[1987] o Nacionalismos [1994], fi ns algunes 
incursions en el llindar entre fi losofi a i lite-
ratura: Ofi ci de Setmana Santa [1978], El 
cortesà i el seu fantasma [1991], Manies i 
afrodismes [1993]... Però, com que no tenim 
prou temps, li demanem que vostè mateix 
exposi les seves preferències.

No m’interessa la mística ni la física, 
sinó tot just allò en què puc intervenir, 
però que té la seva pròpia lògica –com ara 
el teixit orgànic. M’interessen els fenòmens 
que, no essent ni desmesurats ni incom-
prensibles, no obstant això, em depassen en 
tant que no es deixen reduir a l’anàlisi que 
en faci. En aquest sentit, em desvetlla més 
perplexitat la meva pertinença a una estirp 
que les coses que surten de mi, és a dir, allò 
que pugui tenir de propi, d’original. Tot el 
que em depassa perquè en sóc resultat més 
que no generador –entorns que ni conec ni 
coneixeré: creences, rutines, conviccions, 
inèrcies–, tot això m’admira, em sorprèn, 
em desconcerta. D’aquí ve que hagi bus-
cat clàusules minoratives del jo. En De la 

modernidad [1980], que considero el meu 
millor llibre, en deia «un jo no-fi chtià». 
Però les primeres passes les vaig donar en 
el llibre amb què més m’identifi co perso-
nalment: Moral y nueva cultura [1971]. El 
vaig titular així perquè, en aquella època, 
s’assignava la descripció a l’«ètica» i la pres -
cripció a la «moral». Ara en diria un intent 
de contrarestar les inèrcies de l’espècie, en 
lloc de limitar-se a descriure-les; parteixo 
del supòsit que aquestes inèrcies es donen 
tant a nivell natural com en el cultural sense 
que hi hagi, d’altra banda, una distinció 
clara entre tots dos. Cada cop més, se’ns 
solapen natura i cultura en temps psicolò-
gic, i no solament en temps històric. Això 
últim ja passava abans, que es revelés com 
a cultural allò que es creia natural. I a la 
inversa, perquè molt del que creiem cultu-
ral ha acabat ensenyant-nos les seves arrels 
sociobiològiques... Aquest seria un dels dos 
assaigs que estic pensant d’escriure: sobre el 
transvasament entre natura i cultura. L’al-
tre, sobre el «principi d’incompetència».

A Moral y nueva cultura defensava, en-
front de l’«home de principis», el qui sap 
fer-se joguina de les circumstàncies. Els di-
versos àmbits pels quals optem al llarg de la 
vida comporten el sacrifi ci de molts altres. 
Per tant, contra la tendència a universalitzar 
la conjuntura pròpia, tenim el deure de no 
oblidar que caminem sobre les despulles de 
totes les opcions abandonades. Per exemple, 
a pesar de les prèdiques tradicionals sobre 
el poder socialitzador de la família, o les 
recents apel·lacions a la davallada demogrà-
fi ca i la necessitat de «fer país» (com diem a 
Catalunya), el cert és que tenir fi lls resulta la 
cosa més antisocial del món. Quan en tens, 
vols que desenvolupin la seva vida en con-
dicions millors que les dels altres. No hi fa 
res que això vagi en contra de les teves idees 
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fonamentals. Desitges que no es realitzi allò 
que prediques de tot cor i, damunt, sentint-
te justifi cat. Així doncs, per no causar més 
mal que l’inevitable, cal ser molt conscient 
de la parcialitat de les teves eleccions. Cal 
saber posar-se en joc en comptes d’emparar-
se amb principis. Ara bé, el joc de què parlo 
no té res de «lúdic». Abans de jugar, s’ha 
de trobar el grau d’atenció i de desatenció 
que requereix –moralment– cada persona 
o cada cosa. Si premo gaire l’ocell que he 
agafat, a les mans ja només m’hi restarà un 
cadàver d’ocell. En canvi, des de la posició 
de qui «és jugat» en comptes de jugador, 
sabré comprendre fi ns i tot les opcions més 
oposades a les meves. Un altre exemple: jo 
vull la independència de Catalunya preci-
sament perquè comprenc la perspectiva de 
l’Estat espanyol, i és tot allò que aquesta té 
de legítim, ni més ni menys, allò mateix 
que genera anticossos entre els meus con-
ciutadans, perquè els interessos d’ambdues 
parts no coincideixen, ni es complementen 
ja tal com succeïa en el passat. 

Aquesta comprensió envers les opcions 
d’altri, fomenten la tolerància?

Diria que sí. Però fi xeu-vos que no he 
anomenat la tolerància, sinó que he plan-
tejat la qüestió moral en termes epistemo-
lògics. En el fons, es tracta de mantenir la 
distància precisa que el coneixement reque-
reix. Aquesta distància respecte al món que 
t’envolta es pot aconseguir de maneres dife-
rents. Una que sempre m’ha cridat l’atenció 
és la característica del reaccionari (abans 
m’hi he referit parlant d’alguns escriptors 
feixistes). Una altra és la de l’enamorat. 
La dimensió eròtica et dóna una distància 
absoluta respecte al món en general. Igual 
com Sartre deia de la nausée. Els objectes 

humanitzats, «gestaltitzats»... de cop deixen 
d’estar-ho. A mi, la meva pròpia cara només 
se m’ha fet estranya quan he viscut immers 
en un xup-xup (mess) amorós.

Quina és la seva opinió sobre el fenomen 
que actualment s’anomena «pèrdua de va-
lors»?

Com si el valor fos alguna cosa de la 
qual pot haver-n’hi o no! Els «valors» d’una 
època o d’una persona són, si de cas, el 
precipitat dels ritmes de transformació 
que ha sofert. En aquest sentit, no fa pas 
gaire la història encara anava a poc a poc, 
però de sobte es van començar a produir 
esdeveniments que eren ben reals tot i que 
alguns d’ells ni havíem gosat imaginar-los. 
Justament la mena d’experiència que a mi 
m’encén les ganes de pensar-hi. Es tracta, 
ho repeteixo, de l’ocurrència en temps psi-
cològic d’allò que abans es dilatava al llarg 
del temps històric. Qui preveia la caiguda 
del Mur de Berlín? I què me’n dieu de la 
partenogènesi humana, la clonació? Ni hi 
somiàvem! Però ara el destí ja es pot disse-
nyar, de manera que el disseny es converteix 
en el nostre destí. I en tant que els àmbits 
defi nits com a naturals escapen a aquesta 
defi nició perquè es poden manipular, una 
de les preguntes que ens inquieten és qui els 
controlarà: l’individu autònom, les multi-
nacionals, l’imperialisme americà?

M’afi guro un pare de família que visita, 
a l’hospital, la seva mare velleta en coma 
irreversible, i el metge li pregunta si prefe-
reix que la desendollin abans o després de 
les vacances. Aquí la tradicional resposta 
«obeirem els criteris científi cs» ja no s’hi val. 
Els qui ho hem de decidir som nosaltres; 
si algú l’ha de matar som nosaltres, aquells 
que més l’estimem. Vet aquí una limitació 
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pregona a la nostra mentalitat il·lustrada. 
Es tractava d’un gran ideal; però, així com 
no estem a l’altura dels reptes que social-
ment hem provocat, així mateix la resposta 
il·lustrada no està a l’altura de les nostres 
pors. Per tant, fes-te el càrrec que vius en 
un món on podràs decidir moltes coses que 
no voldries poder decidir –contra la teva 
reiterada apel·lació a la llibertat. 

En aquestes circumstàncies, parlar 
judicativament de la crisi o la pèrdua de 
valors significa desconèixer l’estructura 
narrativa en què es dóna la transformació. 
Per això crec que l’actitud més assenyada 
és la descriptiva. Cal descriure les mateixes 
valoracions en la mesura que, a viceversa, 
no hi ha fets purs amb independència dels 
valors. Per això m’agrada parlar «naturalis-
tament» dels valors...

Dispensi la interrupció. No troba que pot 
resultar contraproduent defensar la indepen-
dència de Catalunya amb arguments d’aques-
ta mena? Si més no, per raons d’estratègia. 
No crea el risc de guanyar-se més oposicions 
que no adhesions? A més, com s’imagina que 
es prendran els seus excursos sociobiològics els 
possibles lectors, ja no diguem les lectores, amb 
una certa sensibilitat feminista? 

Potser sí. I em sap greu. Però jo he de 
parlar des del lloc on sóc, i el màxim que 
puc fer és mirar d’explicar-lo. En rigor, és 
l’únic que puc explicar. A això em referia 
amb el «jo no-fichtià». Quan aspires a 
entendre una mica tot allò que et depassa, 
l’única forma d’abordar-ho consisteix a 
prendre’t tu mateix com a símptoma. No 
busco –ni crec que hagi de buscar, ja ho 
he dit– sutures teòriques. Em conformo a 
explicar la reacció que em produeix cada 

cosa perquè entenc que només les meves 
reaccions tenen la capacitat de posar en evi-
dència –objectivament– com és el món que 
repercuteix en mi: jo no sóc sinó aquesta 
repercussió. D’altra banda, si hi ha cap pos-
sibilitat de resultar efi caç o de transmetre 
algun bé, passa per aquest intent. El religiós 
l’anomena «testimoniatge»; jo prefereixo 
qualifi car-lo de «simptomàtic». A més, què 
caram!, m’atinc als versos de Calderón de 
la Barca: «Si no digo lo que pienso, ¿de qué 
me sirve ser loco?»

Una última pregunta: es pot copsar un 
tarannà propi de la fi losofi a catalana que 
la distingiria de l’espanyola, a pesar de les 
ruptures que la nostra tradició ha patit per 
causes polítiques? Ens ha semblat entendre 
que així ho pensa. Ara, doncs, li proposaríem 
caracteritzar-la per una gran tirada cap a 
l’estètica –palesa fi ns i tot en els nostres pen-
sadors amants de la teologia– i alhora cap 
a un cert positivisme –no sempre exempt de 
romanticisme– amb una clara preferència per 
la biologia. Hi està d’acord?

Sens dubte. Tant és així, que jo em sento 
com la problemàtica compatibilitat entre el 
romanticisme i el bidet. Ni àngel ni bèstia, 
represento el modest intent, durant tota la 
vida, de portar-ho junt i assenyadet, amb 
dignitat, o almenys sabent què és el pudor. 
Faig, millor dit, sóc una versió d’aquest 
tarannà que acabeu de descriure –viscut, a 
les nostres alçades, amb incomoditat. 

Encara una postil·la. Creu que la fi losofi a 
pot ajudar la gent a ser feliç?

A mi, no. Tot just a sobreviure. A sobre-
viure, això sí. 
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