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sobre els seus lligams amb l’anticatalanisme 
de les Illes Balears i de la Franja de Ponent, 
que han arribat a constituir una mena de 
pataforma de Països Catalans a l’inrevés. Un 
llibre d’assaig, doncs, necessari, ben resolt i, 
per descomptat, molt més útil i constructiu 
amb la seua crítica documentada que tants 
papers de consens massa preocupats per 
apaivagar l’anticatalanisme local. Tot amb 
les millors intencions, és clar. r
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Probablement, el primer que salta a la 
vista en la lectura de Dialèctica de la ironia. 
La crisi de la modernitat en l’assaig de Joan 
Fuster, de Guillem Calaforra, és el caràcter 
insòlit d’aquest llibre, almenys en el nostre 
context. Insòlit per la llibertat del punt de 
vista i la novetat de les idees, pel rigor, la 
tenacitat, la minúcia i la profunditat de 
l’anàlisi i també per l’altura amb què sosté, 

de cap a cap, la seua discussió. No crec que 
siga exagerat dir que, dins de la bibliografia 
fusteriana, aquest llibre marca una fita i 
dóna també un exemple que hauria de ser 
seguit. Però les seues virtuts transcendeixen 
aquest marc, en la mesura que l’anàlisi de 
les lectures, els temes i les contradiccions 
de l’obra fusteriana il·lumina un panorama 
més vast, el d’un bon conjunt d’idees, i de  
dilemes, que han marcat el pensament  
de la modernitat.

Em sembla, doncs, que parlem d’un 
llibre important, i també d’un llibre inte-
ressant; és a dir, que ens permet de dialogar 
amb ell, de vegades des de l’acord de fons 
i de vegades des del relatiu dissentiment. 
I permet, o millor dit, incita a una cosa 
més interessant encara que el diàleg: a re-
flexionar sobre els problemes que debat; a 
projectar noves idees gràcies i a partir de les 
idees que ens ofereix. Un llibre interessant 
ho és, sobretot, perquè és fecund.

I què busca discutir i il·luminar; què 
és, en definitiva, aquest llibre interessant? 
Enmig de protestes de modèstia una mica 
excessives, el seu autor ens confessa en el 
pròleg que, en un principi, havia pretès 
escriure un treball sobre la lectura que Joan 
Fuster havia fet de Nietzsche, però que 
prompte va entendre que aquesta relectura, 
per a tenir sentit, reclamava un context més 
ampli, dins del qual no era gens desaforat 
situar Fuster: el de la crítica a la Il·lustració 
feta des de dins, per mitjà d’una raó que 
s’autoexamina, de vegades fins a soscavar 
les seues pròpies bases.

L’autor també ens diu que el llibre sor-
geix d’una contradicció personal, motivada 
per la barreja de plaer estètic i d’insatisfacció 
teòrica que la lectura de Fuster li procurava, 
unida a l’estimulant sospita que Fuster no 
ho deia tot, ni de bon tros, sobre els seus 
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referents intel·lectuals, i que tant les seues 
ponderacions com els seus desdenys molt 
sovint oculten el mateix que assenyalen 
(com a bon polemista, Fuster solia ser molt 
ingrat amb els autors que més li interessa-
ven). A aquesta contradicció apetitosa, s’hi 
sumava la suspicàcia davant la monotonia 
unànime d’una part de la crítica fusteriana, 
que més que il·luminar els textos de l’autor 
d’El descrèdit de la realitat amb noves apor-
tacions, s’ha dedicat a reiterar variacions de 
l’apologia celebratòria o defensiva. Intentar 
una lectura vertaderament fusteriana, és 
a dir, crítica, era una aposta que valia la 
pena de fer.

Dit siga de passada, crec que convindria 
matisar els aspres comentaris que mereix la 
recepció crítica de Fuster en aquest llibre –i 
que, si per una part subratllen el caràcter 
insòlit de la proposta, per l’altra arriben a 
ser injustos–. És cert que la reiteració beata 
de llocs comuns s’ha prodigat massa en la 
bibliografia fusteriana, però no és possible 
classificar-la sencera, sense més distin- 
cions, dins la polsegosa casella de la lletania 
hagiogràfica. El mateix autor reconeix que 
en els últims anys hi ha hagut aportacions 
valuoses i innovadores, com les de Joaquim 
Espinós, Ferran Archilés, Justo Serna i 
Encarna Garcia Monerris, i manifesta els 
seus deutes amb algunes observacions fèr-
tils d’Antoni Riera, Vicent Salvador, Enric 
Balaguer o Josep Ballester, entre altres. Al 
meu parer, no s’hauria de menystenir en 
absolut ni la validesa divulgativa i pionera 
del llibre de Josep Iborra, Fuster portàtil 
(que si, d’una banda, posà en circulació 
per primera vegada molts dels que després 
serien llocs comuns de la «crítica» fusteria-
na –cosa que també té el seu mèrit–, de 
l’altra va saber compondre una aproximació 
bastant ajustada, plena d’encerts de detall, 

sobre el conjunt de l’obra de Fuster), ni 
els papers ortodoxos, però entenimentats, 
de Francesc Pérez Moragon, ni els aguts 
suggeriments crítics de Vicent Raga –o, en 
un altre terreny, de Manuel Ardit–. A pesar 
dels seus excessos interpretatius, tampoc 
es pot regatejar a Antoni Riera el valor 
d’haver situat l’obra de Fuster en el context 
del pensament contemporani, assenyalant 
una orientació de lectura al mateix temps 
necessària i fructífera, com el mateix llibre 
que comentem s’encarrega de demostrar.

En resum, Dialèctica de la ironia busca 
establir un debat aclaridor entre Fuster, 
un seguit de pensadors crítics –des de la 
Il·lustració fins avui– i l’autor mateix, al 
voltant d’alguns dels problemes essencials 
del pensament modern. El primer objectiu 
d’aquest acarament és posar en relació –fins 
al punt que els textos ho permeten– l’obra 
fusteriana amb tot el corrent de pensa-
ment «que dirigeix contra la Il·lustració 
la mateixa mirada freda amb què aquesta 
s’enfronta al món; és a dir, aquell corrent 
capaç de subvertir les certeses adquirides 
des del racionalisme setcentista, tot i ser-li 
al mateix temps radicalment fidel». El segon 
és esbrinar el grau de coherència interna i 
de radicalitat crítica que manifesta el pen-
sament de Fuster dins aquest àmbit: quines 
preguntes gosa o no plantejar i quines 
respostes suggereix.

Com és obvi, perquè l’experiment 
fóra factible, Calaforra havia de fer una 
tria de temes i, sobretot, d’autors. Entre 
els pensadors que acara amb l’assagista 
de Sueca hi ha Sade, com a representant 
evidentment heterodox de la Il·lustració 
radical; Nietzsche, com a gran qüestionador 
filosòfic de la raó il·lustrada, i alguns dels 
seus principals hereus, Max Weber, Michel 
Foucault, Emil Cioran, els membres de la 
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Teoria Crítica (més coneguda com a Escola 
de Frankfurt) i els dits filòsofs postmo-
derns, Lyotard, Derrida, Vattimo, etc. D’al- 
tra banda, l’autor mateix ens adverteix que 
ha hagut de prescindir d’alguns dels pen-
sadors de la modernitat amb què Fuster és 
clarament relacionable. Ací no trobarem ni 
Gramsci ni Russell, i hi ha poc de Hegel 
–una pista molt ben ocultada pel de Sueca, 
però que valdria la pena de rastrejar– i de 
Marx. El lector també hi podria trobar a 
faltar Freud; la crítica fusteriana –quasi 
sempre implícita, i més dialogant del que 
sembla– a les especulacions més militant-
ment antimodernes de Heidegger només 
s’hi trasllueix entre línies, i, sobretot, s’hi 
troba a faltar Sartre. Calaforra no vol tancar 
el seu tema. En té prou amb explorar uns 
camins; és a dir, amb assajar-se assajant-los, 
com el mestre reclama. Però els camins que 
tria, els recorre a consciència. I amb això 
proposa un repte que cal desitjar que siga 
atès. Aquest llibre és també, o sobretot, 
una autèntica provocació intel·lectual en 
el sentit més literal del terme. Qui vulga 
resseguir les vies que l’autor ha deixat de 
costat, està convidat a fer-ho, però ja pot 
posar-se a treballar.

El mètode d’exploració que Calaforra 
segueix és el filològic i, més endavant, 
l’hermenèutic. Es tracta d’escatir, en primer 
lloc, quins dels autors esmentats va llegir 
en efecte Fuster, i quin profit en va traure; 
en segon lloc, interpretar les conseqüències 
d’aquesta lectura: «quina és la resposta del 
nostre assagista als reptes que plantegen 
els crítics de la modernitat». Finalment, hi 
ha la síntesi, on es ressalten els problemes 
i les ambigüitats, les arestes que aquesta 
nova lectura ha fet comparéixer, les noves 
preguntes que suscita. Al meu parer, aques-
ta és la part més valuosa d’un llibre molt 

complet, perquè és la que més ens exigeix 
de pensar, als seus lectors.

Plantejat així, Dialèctica de la ironia no 
solament naix d’una insatisfacció, sinó que 
s’enfronta amb una dificultat essencial. La 
temàtica és inevitablement filosòfica i Fus-
ter no era un filòsof, més aviat en feia unes 
burles brutals: «la filosofia és l’art d’agafar 
la vaca pels collons», etc. Bé que en això, 
com sempre, Fuster no ho deia tot, i de 
vegades tenia la coqueteria de presentar-se 
com a quasi filòsof, o sense quasi, i de ser 
llegit com a tal. Fuster no era un filòsof, 
però sí un pensador en el sentit de Gadamer 
(perquè tots els humans pensem). Des del 
punt de vista professional, era un escriptor, 
un literat, i, dins d’aquest conjunt, un as-
sagista, i el que se’n sol dir un intel·lectual. 
Fet i fet, al llarg de tota la seua obra, Fuster 
va ser un escriptor d’idees sobre idees, amb 
molt poques concessions al relat o la mera 
descripció. Un escriptor així havia de ser 
conscient que li calia enfrontar-se amb les 
idees que es discutien al seu temps, i que 
alhora el posaven en qüestió i el conforma-
ven. I ho era, sens dubte. Podríem fins i tot 
sospitar que, en part, els seus desdenys cap 
a la filosofia –o les reiterades apel·lacions al 
sentit comú rural, que sovint no són més  
que una exasperant invitació a fugir d’es-
tudi, quan el debat se li complica més del 
compte– no eren sinó maniobres per a ca-
muflar la inseguretat de l’amateur davant 
d’una disciplina notablement hermètica, 
però que havia d’arribar a conéixer amb 
solvència si és que volia dir la seua amb un  
mínim d’acuïtat incisiva i d’eficàcia con-
vincent. Precisament això és el que fa que 
un acostament filosòfic a la seua obra siga 
molt revelador.

Però, per l’altre costat, un assagista del 
tipus encarnat per Fuster és algú que es 
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guanya la vida escrivint de pressa textos 
més o menys referits a l’actualitat políti-
ca, social i cultural, i on el debat d’idees 
sol estar referit a una ocasió o un pretext 
concrets. Un assagista és algú que, més que 
escriure el que pensa, pensa el que escriu, i 
ho pensa quan i mentre ho escriu. Ací ens 
trobarem, per tant, davant un pensament 
necessàriament fragmentari, dispers, divers 
i sovint contradictori, amb els problemes 
d’interpretació que un magma així compor-
ta. Calaforra ho té en compte. L’aposta és, 
doncs, complicada, i la peça, elusiva. No-
més gràcies al fet que el caçador és un filòleg 
i un lector altament competent, el resultat 
és exitós. Dialèctica de la ironia no solament 
ens revela porcions molt importants del 
pensament fusterià, amb contradiccions i 
tot, sinó que també il·lumina els autors amb 
què el compara (que no són precisament 
senzills) i, a més, ens diu alguna cosa del 
que pensa el seu autor. El conjunt és una 
autèntica festa de les idees i, a més, una 
radiografia precisa d’un grapat de dilemes 
intel·lectuals i morals de la modernitat, i 
dels seus contradictors.

La secció filològica del llibre és, senzilla-
ment, esplèndida. El punt central és, com 
calia esperar, la perquisició de les traces que 
Nietzsche deixà en Fuster. Tot i que el de 
Sueca en parla només de tant en tant (i qua-
si sempre amb una estudiada displicència), 
és evident que es va barallar durant dècades 
amb el profeta de Sils-Maria. Les concomi-
tàncies entre tots dos són manifestes. La 
radical crítica del llenguatge com a gàbia 
del pensament que fa Fuster és una glossa 
del conegut dictum de Nietzsche: «No ens 
desempallegarem de Déu perquè conti-
nuem creient en la gramàtica». La crítica 
fusteriana de la noció de «veritat» també 
poa de Nietzsche, i les seues ironies sobre el 

«cogito ergo sum» cartesià són una paràfrasi, 
quasi ad literam, d’un conegut passatge, el 
16, de l’inici del Més enllà del bé i del mal 
nietzscheà. Més enllà d’aquestes citacions, 
i d’altres, hi ha un munt d’afinitats: el 
perspectivisme, l’assumpció de la utilitat 
per a la vida com a criteri sustentador dels 
valors, l’interés cautelós per observar les 
estratègies del domini i del ressentiment, 
el gust per l’aforisme i la fragmentació, la 
sospita sistemàtica, etc.

És evident que aquestes afinitats te-
nen límits. Fuster no és tan radical com 
el filòsof; no renuncia al positivisme ni 
segueix Nietzsche en el seu qüestionament 
de l’actitud científica. D’altra banda, és 
impermeable als principals motors del 
pensament nietzscheà: la voluntat de poder 
i aquell vitalisme dionisíac, sovint jovial i 
de vegades extàtic, amb molta parafernàlia 
heroica, que impulsà Nietzsche a anar més 
enllà del nihilisme i donar el gran sí a la 
vida. Fuster defuig les extremositats, no és 
alpinista, s’exalta poc i no delira mai. Tot 
amb tot, pense amb Guillem Calaforra que 
Fuster té més coincidències amb Nietzsche 
que amb cap altre filòsof, a pesar de l’anti-
patia que li devia provocar la seua retòrica 
grandiosa. «No seria la primera vegada que 
un intel·lectual de gran nivell es distancia 
de manera ostentosa respecte d’aquells 
amb qui l’uneixen afinitats veritablement 
sòlides».

Al meu parer, Calaforra també l’encerta 
plenament quan troba l’arrel de la fascina-
ció fusteriana per Sade, no en les crapuloses 
amenitats d’una imaginació llibertina des-
fermada, sinó en el fet que hi veu la primera 
i més radical formulació d’un materialisme 
il·lustrat conseqüent, sense contemplaci-
ons, que, endut per la voluntat d’eliminar 
els mites, no vacil·la a l’hora de soscavar els 
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fonaments de la moral i de reactualitzar la 
lògica, pretesament natural, de la barbàrie. 
Per a Fuster, la resposta simple i brutal, de 
tan mecànica, que l’immoralisme il·lustrat 
de Sade dóna a les apories de la raó degué 
ser sempre una temptació latent, una de les 
seues quotes d’ombra. 

Són igualment valuoses les pàgines de-
dicades a autors que Calaforra coneix molt 
bé, com Weber i Foucault (les pàgines sobre 
aquest matisen amb penetrant claredat un 
punt central de la seua obra, com ho és el 
de les relacions de poder, i, convenientment 
desenvolupades, podrien fornir una excel-
lent introducció a aquest pensador). En 
parlar de la Teoria Crítica, observa que les 
idees i els temes d’investigació que aquest 
cercle cultivà haurien hagut d’interessar 
molt a Fuster, però que aquest només els va 
llegir al vol (amb l’excepció de Marcuse, el 
més publicitat llavors, i un dels menys inte-
ressants sempre, dels pensadors del grup) i 
no els va repensar a fons. L’autodidactisme 
filosòfic de Fuster li va jugar ací una mala 
passada. El mateix, i potser amb més raó, es 
podria dir respecte als denominats filòsofs 
postmoderns, amb els quals hauria pogut 
compartir, i discutir, moltes de les idees que 
més els preocupaven, a l’un i als altres, i que, 
precisament per aquesta manca de diàleg, 
molt sovint en Fuster no passen d’intuïci-
ons sense desplegament pròpiament dit. Fa 
la impressió que, més enllà de les lectures 
juvenils de Revista de Occidente i d’una curi-
ositat vertaderament omnívora, oberta a tot 
el món lletrat, Fuster no es va obligar mai a 
la freqüentació sistemàtica d’aquells autors 
que, des del vessant diguem-ne acadèmic, 
intentaven respondre, o almenys plantejar 
amb la major agudesa, aquelles mateixes 
qüestions que més l’obsedien a ell. I el seu 
assaig se’n ressent.

Dins aquest sector dels autors poc o 
gens llegits per l’assagista de Sueca, és 
particularment brillant la comparació amb 
Cioran, un autor que Fuster no cita mai, 
i que potser desconeixia, però amb qui té 
sorprenents semblances d’estil; tan grans 
que necessàriament han de reflectir-ne d’ac-
titud. És cert que els aforismes de Cioran 
són més densos i profunds que els de Fuster, 
però també més emfàtics, amb la posada en 
escena tràgica d’un exhibicionista virtuós 
de la desolació. Fuster no és tan histriònic, 
va més arran de terra, és més lleuger i àgil i 
la seua mordacitat és més esmolada. Amb 
tot, els aforismes de l’un i de l’altre arriben 
a cotes molt semblants de negativitat i de 
desencantament.

Calaforra ressalta que és en els seus 
aforismes on trobem el Fuster més nihilista, 
més càustic i més rotund. Hi detecta també 
un rerefons contingut, o reprimit, però 
llegible, de desil·lusió, d’amargor i d’an-
goixa (un to de fons que s’intueix també en 
alguns dels seus versos i sobre el qual Justo 
Serna i Encarna Garcia han fet observacions 
molt perspicaces). Crec que aquest univers 
íntimament desencantat es podria posar en 
relació amb la vivència fusteriana de l’exis-
tencialisme, amb l’angoixa de saber que 
l’home és un ésser per a la mort, irremeia-
blement atrapat en el temps davall d’un cel 
buit. Fuster reviu íntimament aquesta de-
vastació que l’existencialisme formula amb 
contundència, però es nega a seguir Sartre 
en el que aquest pensament té d’afirmatiu, 
en tant que és una filosofia de la llibertat i 
de l’acció, en la qual l’home es dóna sentit 
a si mateix i al món per un acte voluntari. 
De nou, com en el cas de Nietzsche, trobem 
que Fuster és molt porós a la part negativa, 
desemmascaradora o qüestionadora del 
discurs dels seus mestres, però és refractari 



174
al component afirmatiu. Un altre punt en 
comú amb Cioran.

Dialèctica de la ironia gira al voltant 
d’una sèrie de grans temes: la reflexió so-
bre el saber, la veritat i la ciència; la ironia 
i l’escepticisme com a estratègies de la 
desconfiança; les contradiccions d’un uni-
vers moral i ideològic sense fonaments on 
descansar; les aspiracions d’un intel·lectual 
disposat a incidir en el seu temps des de la 
reticència, o les troballes i les limitacions 
del diàleg implícit de l’assagista amb els 
maîtres à penser de la seua època; un conjunt 
temàtic que l’autor ataca des de diversos 
angles a fi de ressaltar-ne la imbricació 
interior i també la qualitat polifacètica del 
discurs fusterià. Aquesta espiral de l’argu-
mentació fa massa reiteratius certs passatges 
del llibre, especialment en la segona part, 
però alhora fa justícia a la notable diversitat 
d’implicacions de les idees debatudes, tal 
com s’expressen en l’obra que examina. 
Fuster, si no és alguna cosa, és un pensador 
monolític, ni un expenedor de manuals, 
i és molt probable que només puguem 
copsar-lo si interroguem una vegada i una 
altra els seus textos des d’una multiplicitat 
de perspectives, ja que, al cap i a la fi, les 
intencions que els van anar provocant foren 
també diverses.

Aquest calidoscopi recursiu que, d’al-
guna manera, és l’interrogatori a què Ca-
laforra sotmet l’assagista de Sueca, acaba 
posant en evidència el caràcter paradoxal 
del pensament d’aquest. Per exemple, 
s’ha dit de vegades que Fuster preludia les 
idees postmodernes. És una afirmació que 
convindria matisar molt, i Calaforra ho fa 
amb destresa. D’una banda, Fuster critica 
de tant en tant totes les ideologies (i alguns 
grans relats); posa en qüestió el llenguatge, 
la moral (que sempre serveix interessos) i la 

noció de veritat; és un desconfiat contumaç; 
com la seua ironia, els seus símils solen ser 
degradadors (un recurs que pogué aprendre 
en Nietzsche: entre la definició d’Unamu-
no com a Conchita Bautista de la filosofia 
de l’un, i la de Sèneca com a torero de la 
virtut, de l’altre, hi podem conjecturar una 
genealogia); la direcció del seu pensament 
és, en general, negativa: desemmascara, 
desmitifica, desinfecta, etc. Però, d’altra 
banda, també trobem en Fuster una mani-
festa devoció per les ciències exactes, una 
adhesió constant a un materialisme his-
tòric, i biològic!, quasi elemental de tan 
mecànic, i una fascinació visible pels tipus 
de pensament fortament sistemàtics, com 
el marxisme i el positivisme. Al costat, o al 
marge, de tot això, hi trobem l’intel·lectual 
cívic, l’humanista amable, el partidari del 
diàleg, el seny, el progrés i la civilització: un 
bucòlic enraonador de l’alegria. Tot plegat, 
no és que semble incongruent; és que ho 
és. De fet, no encaixa de cap manera. Igual 
que no deixa de sorprendre que l’home 
que als anys cinquanta va descriure amb 
tanta simpatia l’humanisme d’Erasme i 
de Thomas Mann, o va denunciar el dog-
matisme sacerdotal del sistema soviètic, i 
l’iracund martell d’heretges que, l’any 68, 
va redactar un famós article a Serra d’Or 
sobre el final de la primavera de Praga, foren 
la mateixa persona.

El Fuster que Calaforra perfila és un ra-
cionalista de manual –positivista, materia-
lista, etc.– perpètuament temptat de llançar 
la devastadora desconfiança que li és con-
substancial sobre les pròpies conviccions i 
convertir-se, així, en un nihilista acabat, de 
la varietat més fastiguejada. De tant en tant, 
s’hi deixa anar, però sempre acaba fent-se 
arrere. Potser perquè cedir del tot a aquesta 
temptació (i a la seua coherència simple i 
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assoladora), és el que, com a intel·lectual, 
no vol ni pot fer. La temptació simètrica, 
la d’acceptar la comoditat d’una doctrina 
convenientment esquemàtica, manejable 
i salvadora, i cancel·lar així tota incertesa, 
també degué enllepolir-lo, especialment a 
partir dels anys seixanta, tot i que el seu 
tarannà profundament antidogmàtic l’ha-
via de blindar millor contra aquests cants 
de sirena.

En tot cas, les contradiccions del seu 
pensament podien ser lacerants. Parlem 
d’algú que, en l’àmbit del coneixement, 
només defensa la ciència dura, perquè és 
útil, i considera les ciències socials com a 
«fabulacions pseudocientífiques» i xerrame-
ca. Què podia pensar, doncs, de l’assaig que 
ell mateix practicava? Com es pot defensar 
la ciència positiva, contra els fums de la 
paroleria deixatada, des de la literatura i la 
retòrica? I com pot dedicar-se a desemmas-
carar mentides qui sosté que no hi ha veri-
tats? Com es pot propugnar l’humanisme i 
la civilització des d’un biologisme descarnat 
que ha reduït la psicologia a la bioquímica 
i el joc de la cultura al xoc dels interessos? 
Fuster s’ho pregunta, però no s’ho respon, 
si no és per la tangent.

Un bon exemple és el de l’ètica. Fuster 
rebutja qualsevol fonamentació religiosa 
o doctrinària (si és que no són sinònims) 
per al judici moral, però no hi proposa cap 
alternativa. El deixa sense base, tot sabent 
que cal una base: «Si la denúncia, qualsevol 
denúncia, no es fa a partir d’una ètica, des 
d’on la farem?». Fuster no pot contestar 
aquesta pregunta, perquè ell mateix s’ho 
veda. Per a ell, tota ètica parteix d’una 
posició política prèvia, i les conviccions 
polítiques no són més que derivats instru-
mentals d’interessos materials. L’ètica, les 
ètiques, no són, doncs, més que armes en 

la lluita per la dominació social. Així –com 
diu en més d’una ocasió el mateix Fuster–, 
la justícia, la moral o el bé són aspiracions 
necessàries per a qualsevol consideració 
de la humanitat que no siga abjecta, però, 
alhora, no són més que trampes, mentides, 
subterfugis, instruments coercitius o opiacis 
del poder per a sotmetre’ns, com la mateixa 
cultura, vista així, o el llenguatge, o, per què 
no, com la raó que li permet de copsar-ho 
i de dir-ho. Fuster és ben conscient de la 
brutal paradoxa que la seua manera de 
pensar l’obliga a assumir, perquè en aquests 
termes és irresoluble. D’ací la temptació de 
la simplificació nihilista o doctrinària, o de 
la fugida endavant, amb la cortina de fum 
de la utilitat pragmàtica (per a qui?). Al cap-
davall, com que ell no és un filòsof, es renta 
les mans davant els atzucacs a què condueix 
pensar a fons els seus propis arguments, i se 
les torca amb la prosa més ben articulada 
que s’ha escrit mai en català.

Llegit amb disciplina filosòfica –aga-
fant la vaca pels collons, tan fort com es 
puga–, que és com el llegeix Guillem Cala-
forra, l’assaig fusterià demostra ser molt 
penetrant, però també és un garbuix de 
contradiccions. Una vegada vaig escriure 
que Fuster «és un moralista que posa en 
qüestió totes les ètiques, un polemista que 
es pregunta què és la veritat, un predicador 
sense doctrina i un pedagog sense cató». 
Aquestes contradiccions no són evadibles. 
Precisament el fet que Fuster les debat, i s’hi 
debat a dins, sovint amb extraordinària agu-
desa i energia, dota els seus textos de tensió 
interior, de vida i de capacitat de fascinar, 
però també provoquen aquella insatisfacció 
teòrica que, juntament amb el plaer estètic, 
ha fet nàixer el llibre que ara comentem. 
D’una banda, aquest cúmul de paradoxes 
converteix l’assaig fusterià en una bona es-
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cola de pensament, l’ompli de possibilitats 
i permet al seu autor fer tots els papers de 
l’auca (a part de brindar una oportunitat 
única per a convertir la ironia abrasiva i la 
retòrica suasòria en una forma alhora astuta 
i transparent de gran estil). De l’altra, els 
camins que aquesta fascinadora escola obri, 
no es poden recórrer sense perplexitat de 
cap a cap. Són, constitutivament, assajos. 
Guillem Calaforra ens recorda que pre-
tendre convertir-los en una altra cosa seria 
desnaturalitzar-ne el sentit.

Al final d’aquest llibre, el seu autor de-
dica unes pàgines magistrals a analitzar les 
qualitats proteiques de la ironia de Fuster 
(alhora caràcter i estratègia) i també fa un 
esment sobre la naturalesa problemàtica 
del seu nacionalisme. Ací fa una observació 
molt aguda. En el nacionalisme –com en 
tota la seua activitat cívica–, Fuster fa una 
peculiar projecció col·lectiva de la con-
cepció existencialista de l’individu, amb 
l’afirmació de la singularitat i el dret a la 
diferència. Hi actua també un imperatiu 
d’autenticitat –«cal ser el que som», escriu 
Fuster– on és possible detectar insospitats 
ecos heideggerians. Calaforra suggereix que 
el compromís identitari de Fuster sublima 
la negativitat de les seues conviccions 
metafísiques en l’intent actiu, decidit, de 
construir una comunitat de sentit amb els 
altres. Una resposta nacionalista a Sartre. 
D’això, que en si no està ni bé ni malament, 
cadascú en podrà pensar el que voldrà, però 
l’observació probablement és encertada. 

Com també m’ho semblen aquests co-
mentaris finals de Guillem Calaforra, que 
ens recorden que estem parlant d’un escrip-
tor: «Des del meu punt de vista, les respos-
tes de Fuster a determinats problemes de 
la ‘crisi de la modernitat’ són insuficients. 
Però la força del seu assaig no radica tant 

en les idees que exposa, sovint molt i molt 
discutibles, sinó en la perfecta conjunció 
entre la forma lingüística i la intuïció de 
pensament». «Podem deixar-lo intacte en 
el seu rang d’escriptor genial sense haver 
d’abdicar de la nostra dignitat de lectors 
crítics». Fent precisament això, Guillem 
Calaforra ha encertat a escriure un llibre de 
veres fusterià. I això és el millor homenatge 
que el gran crític de Sueca mereixia. r
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Viatjar consisteix no sols a recórrer ge-
ografies distants i fins i tot inhòspites. Hi 
ha una superstició novel·lesca que ens fa 
creure que l’aventura és sempre llunyana, 
que el risc que ens madura es dóna en pa-
ratges allunyats. I, tanmateix, allò bo i allò 
dolent  són ací a tocar, així com allò bell, 
allò sinistre, allò lleig o allò sublim: no són 
sentiments que necessitem buscar a milers 
de quilòmetres, en viatges intercontinen-
tals que enforteixen el nostre esperit. Hi 
ha aventures sedentàries o ordinàries que 
ens sorprenen molt a prop. En efecte, el 
desplaçament més xocant pot donar-se 




