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Holocaust
1 literatura

Rosa Planas

La literatura autentica s’ocupa del
contacte amb els enigmes del desti i els
secrets de 'anima; amb d’altres
paraules: Uesfera metafisica

(AARON APPELFELD)

1. Com contextualitzar dues realitats
oposades: la historia i la ficcio. I de
com la ficcié s’utilitza com a amplifi-
cador de la historia.

En els seus origens la literatura
coneix la imbricacié amb la historia.
Cal que ens situem al segle d’Homer,
als poemes ¢pics que sorgiren del re-
cord de les terribles guerres entre
troians i grecs. Entre religiosa i profa-
na, la literatura va ser concebuda per
servar la memoria dels fets extraordi-
naris. Aquesta va ser, en principi, la
seva principal funci6. La motivaci6é no
implica, pero, que no es cerqués una
forma elevada que defugia el llenguat-
ge comu tot mirant de trobar I'ex-
pressio depurada i sublim. Amb aixo,
es volia aprofundir en el record inten-
sificant la visi6é de la memoria a través
d’un instrument especific, la paraula,
que, a través dels segles, s’havia de
convertir en ’esséncia de ’art literari.

Els troians, després de la seva ani-
hilacié, deixaren de ser poble i també
deixaren de formar part de la historia
viva, pero comencaren una existeéncia
nova en la literatura de la qual eren
protagonistes i es convertiren en enti-
tats literaries recognoscibles i revisita-
bles per a les futures generacions. El
simbol havia de fer inesborrable la
seva memoria i el dramatic final que
patiren. De llavors enca, la guerra
entre pobles havia d’assolir connota-
cions religioses, socials i economiques,
pero, per damunt de tot, havia de
passar a ser material literari, forma
sofisticada de consciéncia de la des-
trucci6. S’implicava per sempre més
la manera de ser heroica en contra de
la manera de ser deshumanitzada, és
a dir, sense record, que és el mateix
que sense registre literari.

L’Holocaust o Xoa és un dels es-
deveniments més tragics que ha co-
negut la historia, tant pel seu cost en
vides humanes com per la seva carre-
ga simbolica que no negligeix un alt
contingut epic i religiés. Un altre fet
que situa ’Holocaust en una perspec-
tiva d’impacte és la seva proximitat
en el temps. Abans, per trobar situa-
cions d’una brutalitat tan palesa calia
retrocedir a I’época antiga, i sobretot
pagana (recuperem per uns instants
el context de les guerres troianes),
pero mai no s’hauria pogut concebre
en una civilitzacié moderna, sobretot
després de gairebé dos mil-lenis de
cristianisme, una activitat governa-
mental que menyspreés tant la con-
dici6 humana.

L’elevaci6 de tot un poble a la con-
dici6 de victima és un fet sense gaire
precedents, pero la forma de fer-ho (a
través de legislaci6 i camps d’extermini)
és, sens dubte, tinica i especial. El ge-
nocidi s’ha practicat al llarg dels temps
historics amb més o menys intensitat
després de guerres de conquesta, de
colonitzaci6 o, de forma més soterrada,
en les incursions puntuals pero reinci-
dents contra pobles desarmats i inde-
fensos. Per forca, ens han de venir a la
memoria les matances d’indis a Ameri-
ca, la colonitzaci6 d’Africa i d’Australia,
les neteges etniques a I'antiga ITugos-
lavia, la programada bel-ligerancia con-
tra els kurds, les guerres de Txetxénia,
i tantes altres agressions cobdicioses i
xenofobes, que han utilitzat arguments
ideologics com la raca i la religié per
dur a terme crims contra la Humanitat.

Si hem comencat el nostre pelegri-
natge amb I’épica homerica és perque
la literatura de ’'Holocaust narra tam-
bé un fet epic: la resisténcia de I'indi-
vidu en unes condicions impossibles
per a la supervivéncia i també la vo-
luntat d’un poble, que es va construint,
per escapar d’un tragic desti. A través
de la lectura d’aquestes pagines esde-
venim testimonis privilegiats d’'una
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butxaca

Si 3ix0 és un home

situaci6 Unica, on, paradoxalment la
desindividualitzaci6 provoca la huma-
nitzacio 1 on I’ésser huma es fa més
huma com a conseqiiéncia d’una cal-
culada politica de despersonalitzacio,
que és el bess6 ideologic del programa
dels camps de concentracio.

Sobre la pregunta capciosa sobre
si es pot 0 no es pot fer literatura de
la Xoa, la resposta sembla evident. Se
n’ha fet i de molt bona, se n’ha fet i
se’n fara mentre la memoria dels es-
deveniments no s’esborri. Aquesta
literatura, com en el cas de I’épica
d’Homer, serveix uns interessos que
ultrapassen la voluntat de I'escriptor.
L’autor-testimoni sent la forca de la
seva funcio, la seva utilitat ptblica i el
caracter d’exempla que assoleix la seva
obra. Se sap portador d’un missatge
que, d’altra banda, és I’inic que el
pot reconciliar amb el passat.
D’aquesta manera, pot i ret un servei
ala comunitati, ala vegada, a si mateix.

2. Els generes de la memoria
L’abundancia d’escrits sobre
I’'Holocaust ha propiciat el naixement
d’una enciclopedia editada per David
Patterson, Alan L. Berger i Sarita Car-
gas, impresa als EUA i publicada I'any
2002. En aquesta obra panoramica
s’inclouen tots els autors i escrits que
fan referencia als successos ocorreguts
entre els anys 1939-1945. Dintre
d’aquest material ingent, el primer
que s’ha de destacar és la impressio-
nant quantitat d’obres testimonials la
majoria de les quals escrites per autors
jueus de Centreeuropa, que patiren
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Imre Kertész
Sense desti

Traduccié d’Eloi Castellé

QUADERNS CREMA

directament les circumstancies de

I’extermini. Aquesta enciclopedia és
un intent de racionalitzacio de la lite-
ratura produida a partir de I'experien-
cia de I’'Holocaust i la recerca d’una
classificacio, a vegades discutible, sobre
els geéneres que prevalen en el conjunt.

Valorada en la seva totalitat, la lite-
ratura de I’Holocaust es caracteritza
sobretot per ser una literatura del jo,
del testimoni gairebé notarial, on la
intencio de descriure tots els caires de
la tragedia preval per sobre de qualse-
vol consideraci6 artistica. L’ impacte
emocional que provoca en el lector
ve donat per una condicid, aplicable
sols a aquest tipus de literatura, on
cadascun dels testimonis servits li-
terariament és personal, tinic i irrepe-
tible. Un mén que es tanca en si ma-
teix, on I’experiencia d’un autor no
pot explicar la d’un altre. D’altra ban-
da, cal insistir sobre el fet que la ma-
joria d’aquests escriptors defugen el
sentimentalisme banal i la morbidesa
insistent. Les millors descripcions dels
camps d’extermini d’Auschwitz (reali-
tzades, al meu parer, per Primo Levi i
Imre Kertész) no cedeixen a la temp-
taci6 del judici facil o a la condemna
global del poble agressor. En cap frag-
ment del discurs narratiu se sent un
clam generalitzat contra ’étnia de
ningu ni es cau en la trampa ideologica
de seguir els raonaments racistes. Més
aviat el discurs s’eleva per sobre del
judici moral que, en aquestes circums-
tancies, hagués resultat obvi, i es va
construint amb maons de reflexio i
perplexitat intel-lectual un retret adre-
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cat a la Humanitat sencera, a la insen-
sibilitat de ’'home modern que va per-
metre la instal-lacié de la barbarie en
un moén que se suposava civilitzat i
cristianitzat, pero que va resultar, entre
moltes d’altres mancances, insuficient-
ment judeocristia. Alguns interpreta-
ren la situacié excepcional de I’Europa
de 1939-1945 com una revifalla de
neopaganisme, de profundes arrels
europees, i que exigia, per mor de
criteris de superioritat racial, el retorn
als implacables sacrificis humans.

Els geéneres que afecten la literatura
de I'Holocaust s6n principalment els
de caracter marcadament existencial,
dels quals els diaris personals, dietaris
i croniques serien I’exemple més clar.
El més famos, sens dubte, és el d’Anne
Frank (Das Tagebuch der Anne Frank),
escrit en un refugi secret d’Amsterdam
entre el 12 de juny de 1942i1'1 d’agost
de 1944. La mort d’Anne, a I’edat de
quinze anys, al camp de Bergen-Belsen
i totes les circumstancies que envolta-
ren la seva curta i extraordinaria vida
(delacions, fam, mort de la seva ger-
mana) varen convertir aquesta obra
en paradigma dels patiments de
I’Holocaust. Es tracta d’'una de les
peces literaries més traduides del mon,
i el seu fenomen és tan ampli que
supera el nivell estrictament literari
per a convertir-se en un fenomen de
metaliteratura.

Encara que els Diaris d’Anne Frank
siguin els més famosos, n’hi ha d’altres
com The Varsaw Diary of Chaim A. Ka-
plan (1973), en que el génere és recu-
rrent i ’estructura narrativa es fona-
menta en la descripcié del jo i les
situacions que I’envolten.

Altres géneres conreats sén la poe-
sia, on entre els autors més coneguts
destaca Paul Celan, pero que inclou
autors tan diversos com el mateix Pri-
mo Levi: Xema. Col-leccio de poemes
(1976); el drama, amb representants
com Arthur Miller, Broken Glass (1944),
o el mateix Elie Wiesel, premi Nobel
de la Pau, amb The Trial of God (1974);
i, en darrer terme, les antologies, ja
siguin de poesia com de narracions
curtes. A mena d’exemple, citarem
I’edici6 de Yaffa Eliach: Hasidic Tales
of the Holocaust (1982).

Fins ara, hem deixat de banda el
genere que, per majoritari i poliedric,
resulta més representatiu: la novel-la.
Per la seva mateixa constitucio, la
novel-la ho admet tot: la ficcio,
I’especulacio6, I’humor, el simple de-
tall historic, la construccié de mons
paral-lels, la multiplicitat de missatges,
etc. Pero la produccié novel-listica
en la literatura de I’'Holocaust pateix

d’algunes limitacions, la més impor-
tant de les quals és la impossibilitat
de fer ficcid, si més no tal i com
s’havia entes fins ara. La ficcié en
aquests parametres és vista com una
falsificacié, com una carrega negativa
que resta valor a I’autenticitat que
hom suposa ha de trobar en aquesta
literatura.

3. La memoria selectiva

Aaron Appelfeld introdueix el seu
llibre Historia d’una vida amb la reflexio
seguent:

La memoria, igual que el son, pren del
corvent dens dels esdeveniments certs detalls
i, a vegades, petites coses sense importancia;
els atresora per a, en un moment donat,
fer-los ressorgir. Igual que el son, també la
memoria tracta de dotar de cert significat
aquests esdeveniments.

A partir d’aquesta reflexi6 ens ado-
nem que resulta molt dificil deslliurar
memoria i imaginacié. Si una se sus-
tenta en I’experieéncia, I'altra s’ali-
menta d’allo que aquesta experiéncia
ha produit en el plec interior de
I’home, en la seva part més intima.
Tampoc no se sap fins a quin punt és
possible la imaginaci6é sense una
memoria que la nodreixi. El material
viscut, diferent del material adquirit,
conforma una massa primigenia de la
qual partiran les grans construccions
de I'imaginari. Sense aquest bagatge
ningu no és capac de fabricar realitats
paral-leles que concentrin allo que,
d’alguna manera, s’ha viscut.

El procés de com la memoria se-
lecciona determinades vivencies i
n’esborra d’altres és prou incom-
prensible com per poder afirmar que
aquesta selecci6 és arbitraria, almenys
als ulls de la logica. De vegades, els
records se centren en allo més intran-
scendent i banal, defugint els esde-
veniments solemnes que, per la seva
gravetat o importancia, haurien
d’haver calat profundament en el sub-
conscient. La memoria es decanta pel
petit detall, una obligada rentincia o
algun succés que passa inadvertit per
a la majoria de la gent que en va ser
espectador. Aquesta selecci6 és indivi-
sible de I'individu que la provoca, i
forma part de la seva identitat. La
memoria humana és personal i intrans-
ferible, tnica i insubstituible, aquest
és un dels motius pels quals
Pexperiéncia concentra-cionaria resul-
ta tan enriquidora des del punt de
vista de la memoria selectiva. Tots i
cadascun dels autors afectats relaten
els mateixos fets, reviuen les mateixes
frustracions, tortures morals, dolors
fisics i psicologics, pero I'aportacié



individual afegeix poténcia, intensitat,
al relat col-lectiu, que, trencant la
cadena de la repeticié mnemotecnica,
esdevé novetat i missatge sense fixar.
El que engresca a escriure és allo de
personal, d’irrepetible, que esdevé en
cada obra, en definitiva, la «literatura»
que cada escriptor és capa¢ d’acon-
seguir.!

La vida en el Lager va ser viscuda
de manera molt distinta per cada un
dels presoners que formaven la gran
massa concentrada. Cap d’ells visqué
el mateix, encara que exteriorment
pogués semblar el contrari. Tants ho-
mes, tantes experiéncies. Tantes
cancons, tants d’intérprets...

La memoria no és tan sols un fet
psiquic, siné que moltes vegades esde-
vé un fet biologic. El cos recorda la
fam, el dolor, el patiment. Afirma Ap-
pelfeld: «Tot el que va passar es va
gravar a les cel-lules del meu cos i no
pas a la memoria». De fet, el trauma
fa que el torturat pateixi moltes vega-
des les tortures. Jean Améry, pseu-
donim de I'escriptor Hans Mayer, con-
firma aquesta experiencia revivint el
dolor dels seus bracos dislocats. Sovint
és en I’hora del son quan aquesta
memoria biologica es desperta i recla-
ma I'atenci6. Els expresoners dels
Ldgerrevisiten les barraques i reviuen
els castigs. Aquesta persecucio psiquica
continua en la vida alliberada, i és
impossible desferse’n. La ferida que
ha patit la memoria és tan gran que
no pot ser guarida ni per I’oblit ni per
la seguretat assolida, la prolongaci6
del patiment forma part d’aquesta
selecci6 arbitraria que cavalca en les
nits turmentades dels presoners, en-
cara que portin anys alliberats. La
tumoracio6 del record condueix molts
fins a 'extenuacio i el suicidi.

En els infants, la memoria no és
estatica, siné canviant i turbulenta. La
personalitat encara per fer selecciona
olors, presencies, esgarrapades de rea-
litat que, com en un joc, van edificant
espais i situacions. La memoria infantil
no és cronologica ni ordenada, vessa
imprecisions, buits aclaparadors que
no es poden omplir. Si ’home és fang,
I'infant és argila humida, on I'aigua
té més consisténcia que la materia.
Per aquesta ra6, Appelfeld intueix que
«en els infants la memoria és un em-
bassament insaciable que es renova i
s’aclareix amb els anys».

4. Les llengiies exterminades

Ha dit Aaron Appelfeld: «Sense
llengua materna I’ésser huma és un
invalid». Aquesta afirmacio, feta des
del més profund de la consciéncia,

ens situa davant la realitat lingtistica
d’Auschwitz, la pérdua de la llengua
i com a consequiéncia la perdua de
la identitat. Sense paraula el mot és
impronunciable, pura abstraccié que
navega en el llim de I'inconcret. Aixi
es trobaren molts dels homes i dones
concentrats en els camps, sense veu
ni paraula, sense nom ni mot que
escaigués a la realitat immediata. No
sols varen ser despullats de robes i
béns materials, sin6é adhuc de les
propietats immaterials: la naci6 i
I'idioma, es feren fonedissos sota els
seus peus.

El tema de la llengua i de la per-
dua de la veu és recurrent en els
autors més importants de la literatura
de I’'Holocaust. En parlen Primo Levi,
Jean Améry, i Aaron Appelfeld. Una
part considerable dels concentrats
pertanyia a I'area lingtistica aleman-
ya, i no tan sols hi pertanyien, sin6
que s’hi sentien adherits amb la forca
de la tradici6 i amb ’admiracié in-
condicional que retien als forjadors
de I'idioma. Goethe, Rilke, Schiller,
Niestzsche, sén alguns dels autors
que apel-len a la memoria selectiva
dels desheretats. Pero la ferida es fa
més profunda quan no reconeixen
en la llengua del botxi I'idioma dels
pares, dels avis, dels avantpassats.
Appelfeld recorda que la seva mare
estimava la llengua alemanya —la seva
llengua materna, en dira—, i que el
jiddisch era una referéncia llunyana,
un so anecdotic, gairebé inexistent,
que era evocat com la melmelada de
prunes o les olors dels perfums caso-
lans. Pero la llengua de la mare va
matar la propia mare, i aquesta situa-
ci6 va fer que ’escriptor —els escrip-
tors— rebutgés I'idioma que esclavitza
i ordena I’extermini. Pero per als
supervivents mai no sera facil separar-
se’n, perque parlar I’alemany sera
per a molts com parlar amb la mare
morta, un cordé umbilical impossible
de trencar. Cal atényer la tragedia
d’haver d’odiar I'idioma amb el qual
aprengueren a pensar, a sentir i a
crear la galaxia de sentiments que
havien de ser curosament desen-
caixats, perque a Auschwitz hom po-
dia perdre molt més que la vida, fins
1 tot la certesa d’haver nascut mai en
una naci6é que inexplicablement els
negava l’existéncia, i d’haver apres
una llengua que també els era arra-
vatada sense contemplacions. Per
sempre més ens quedara fixada a la
memoria I’experiéncia que conta
Améry en referéncia a un important
filoleg i germanista d’origen jueu.
Quan el seu interrogador li demana
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I’especialitat professional, abans
d’enviar-lo al seu lloc de treball en
el camp, aquest li respongué: «ger-
manista», cosa que provoca la rabia
infinita del carceller que, sense més
explicacid, li dispara un tret matant-
lo alla mateix. Com recordara cons-
tantment Hanna Arendtz en els seus
llibres, el jueu més odiat va ser el
jueu assimilat, i, encara més que
aquest, el jueu germanitzat.

Una vegada alliberats, els super-
vivents hagueren d’aprendre
I’hebreu, per a molts una llengua
desconeguda, estranya, que havia
d’ofegar I’alemany en que havien
crescut. Appelfeld arriba a confondre
mare i llengua: «L’idioma de la mare
i la mare es convertiren en una sola
cosa». I’obligacié de deixar I’ale-
many per a ell va ser com veure morir
per segona vegada la seva mare, i un
dolor sec s’apodera de la seva cons-
ciencia portant-lo fins a la mudesa
voluntaria. Un llarg silenci del qual
sols podia fugir en els somnis.
L’aprenentatge de ’hebreu sera una
llarga peniténcia, un defugir constant
la identitat perduda, cada lletra es
convertira en un trencament de la
cadena biologica, en una confusi6
existencial que palesa la importancia
que té per a ’'home servar la llengua
de la infantesa: «sense idioma m’as-
semblo a una pedra».

Aquesta situacié linguistica
caotica va fer que molts dels escrip-
tors israelians de primera generacio
fossin dolorosament bilingles. A
pesar de la tragedia, molts no vol-
gueren —o no pogueren— desarrelar
I’antiga llengua materna i visqueren
cavalcant els idiomes com si fossin
poltres que calia ensinistrar amb
voluntat i paciéncia.

D’altra banda, en la vida d’Ausch-
witz saber alemany «era la vida», ja
que tots els qui coneixien la llengua
podien entendre les ordres i aconse-
guir situar-se en el caos. Per contra,
tots aquells que desconeixien
I’idioma eren obligats a obeir mit-
jancant cops i violéncia. Es la trista
sort —dira Levi— dels italians i d’altres
europeus que no podien entendre
allo que se’ls parlava. Si més no,
I’alemany del Ldger «era una llengua
a part» que res tenia a veure amb la
poesia ni el refinament filosofic asso-
lit pels grans autors germanics. Una
variant desconeguda, animalitzada,
feta per a us exclusiu dels carcellers
i obligada a ser reconeguda com a
llengua d’obediencia. El filoleg jueu
alemany Klemperer —segons cita Le-
vi- I’havia batejada amb el nom de
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Lingua Tertiv Imperii, o llengua del
Tercer Reich. Pel que sembla, aquesta
modalitat no va ser més que una mes-
cla, un hibrid militarista que prenia
la semantica de les antigues casernes
prussianes i que reinventava mots
negatius convertint-los en positius.
El Lagerjargon, que en dira Levi, no
era més que aixo, un argot, un sub-
llenguatge pastat per a subhomes,
semblant al que s’empra per a ensi-
nistrar gossos, sense una espurna de
poesia.

5. L’anihilacié de la memoria

I després... per als supervivents
la construccié d’un estat nacional es
converti en I’tinica alternativa. Pero
aquest estat havia de partir de la
divisa «Construir i reconstruir-nos»,
la qual cosa implicava un refer-se
individual de cadascun dels futurs
ciutadans del pais. Per a molts dels
intel-lectuals, no hi havia altra pos-
sibilitat que anihilar la memoria, tot
el que havien viscut i estat en el pas-
sat. La deconstruccio6 individual ana-
va paral-lela a la construccié nacio-
nal. Els qui volien comencar de nou
tenien I'obligacié de separar-se de
la memoria. No va ser facil per a

ningy; per a molts va ser impossible.
Alguns, com Jean Améry, es queda-
ren pel cami, ja que no podien per-
tanyer a la nacionalitat que els havia
rebutjat, pero tampoc no se sentien
identificats amb un pais que consi-
deraven artificial, com nascut de la
imposicié. Sense patria real el jueu
europeu restava en territori ambigu,
a mitges entre la nostalgia, I’odi, i la
desesperaci6. La memoria, sense po-
der ser eradicada, esdevenia una
patria nova, en la qual el record
esdevenia I’inic territori segur.
Aquesta situaci6 acaba amb la vida
de molts. El suicidi va ser el refugi
de la contradicci6 existencial.

La majoria dels qui emigraren a
Palestina no desitjaven recordar, i
per aixo no parlaren als seus fills
sobre els patiments de la guerra. Una
mena de silenci obscur separava les
generacions, la memoria havia passat
a ser, en part, un patrimoni de la
literatura, dels museus i dels monu-
ments, pero No una activitat viva ca-
pac¢ d’enriquir el futur amb I'expe-
riencia acumulada. Tal vegada aquest
sigui un dels retrets importants que
els escriptors de I’'Holocaust han fet
al seu nou pais, i també a la resta del

mon. La memoria no havia de ser
un territori marginat siné un espai
viu, que pogués ser revisitat.
Appelfeld parla amb el seu fill
dels Carpats «on habitaren els nostres
pares i els pares dels nostres pares
durant moltes generacions, la terra
de Baal Xem Tov», amb tota la nos-
talgia i amor que li és possible evocar.
La brutalitat nacionalsocialista no
aconsegui desvincular els supervi-
vents de les patries llunyanes, on
descansaven i descansen els avantpas-
sats, que feren possible una cultura
jueva europea que mai no podra ser
exterminada.

'«Sobre la Segunda Guerra Mundial se
escribieron principalmente testimonios, que se
consideraban una forma de expresion auténtica.
En cambio, la literatura se percibia como una
invencion. Yo ni siquiera tenia testimonios. No
recordaba nombres de personas ni de lugares,
tnicamente oscuridad, murmullos y movimientos.
S6lo mds tarde comprendi que aquella materia
prima era la sustancia vital de la literatura y que
de ella se podia crear una historia interior. Digo
“interior”” porque en aquel momento se consideraba
que la crénica era depositaria de la verdad. La
expresion interior todavia no habia nacido.» (Ap-
pelfeld, Aarén: Historia de una vida, p.100)
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