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La literatura autèntica s’ocupa del
contacte amb els enigmes del destí i els
secrets de l’ànima; amb d’altres
paraules: l’esfera metafísica

(AARON APPELFELD)

1. Com contextualitzar dues realitats
oposades: la història i la ficció. I de
com la ficció s’utilitzà com a amplifi-
cador de la història.

En els seus orígens la literatura
coneix la imbricació amb la història.
Cal que ens situem al segle d’Homer,
als poemes èpics que sorgiren del re-
cord de les terribles guerres entre
troians i grecs. Entre religiosa i profa-
na, la literatura va ser concebuda per
servar la memòria dels fets extraordi-
naris. Aquesta va ser, en principi, la
seva principal funció. La motivació no
implicà, però, que no es cerqués una
forma elevada que defugia el llenguat-
ge comú tot mirant de trobar l’ex-
pressió depurada i sublim. Amb això,
es volia aprofundir en el record inten-
sificant la visió de la memòria a través
d’un instrument específic, la paraula,
que, a través dels segles, s’havia de
convertir en l’essència de l’art literari.

Els troians, després de la seva ani-
hilació, deixaren de ser poble i també
deixaren de formar part de la història
viva, però començaren una existència
nova en la literatura de la qual eren
protagonistes i es convertiren en enti-
tats literàries recognoscibles i revisita-
bles per a les futures generacions. El
símbol havia de fer inesborrable la
seva memòria i el dramàtic final que
patiren. De llavors ençà, la guerra
entre pobles havia d’assolir connota-
cions religioses, socials i econòmiques,
però, per damunt de tot, havia de
passar a ser material literari, forma
sofisticada de consciència de la des-
trucció. S’implicava per sempre més
la manera de ser heroica en contra de
la manera de ser deshumanitzada, és
a dir, sense record, que és el mateix
que sense registre literari.

L’Holocaust o Xoà és un dels es-
deveniments més tràgics que ha co-
negut la història, tant pel seu cost en
vides humanes com per la seva càrre-
ga simbòlica que no negligeix un alt
contingut èpic i religiós. Un altre fet
que situa l’Holocaust en una perspec-
tiva d’impacte és la seva proximitat
en el temps. Abans, per trobar situa-
cions d’una brutalitat tan palesa calia
retrocedir a l’època antiga, i sobretot
pagana (recuperem per uns instants
el context de les guerres troianes),
però mai no s’hauria pogut concebre
en una civilització moderna, sobretot
després de gairebé dos mil·lenis de
cristianisme, una activitat governa-
mental que menyspreés tant la con-
dició humana.

L’elevació de tot un poble a la con-
dició de víctima és un fet sense gaire
precedents, però la forma de fer-ho (a
través de legislació i camps d’extermini)
és, sens dubte, única i especial. El ge-
nocidi s’ha practicat al llarg dels temps
històrics amb més o menys intensitat
després de guerres de conquesta, de
colonització o, de forma més soterrada,
en les incursions puntuals però reinci-
dents contra pobles desarmats i inde-
fensos. Per força, ens han de venir a la
memòria les matances d’indis a Amèri-
ca, la colonització d’Àfrica i d’Austràlia,
les neteges ètniques a l’antiga Iugos-
làvia, la programada bel·ligerància con-
tra els kurds, les guerres de Txetxènia,
i tantes altres agressions cobdicioses i
xenòfobes, que han utilitzat arguments
ideològics com la raça i la religió per
dur a terme crims contra la Humanitat.

Si hem començat el nostre pelegri-
natge amb l’èpica homèrica és perquè
la literatura de l’Holocaust narra tam-
bé un fet èpic: la resistència de l’indi-
vidu en unes condicions impossibles
per a la supervivència i també la vo-
luntat d’un poble, que es va construint,
per escapar d’un tràgic destí. A través
de la lectura d’aquestes pàgines esde-
venim testimonis privilegiats d’una

situació única, on, paradoxalment la
desindividualització provoca la huma-
nització i on l’ésser humà es fa més
humà com a conseqüència d’una cal-
culada política de despersonalització,
que és el bessó ideològic del programa
dels camps de concentració.

Sobre la pregunta capciosa sobre
si es pot o no es pot fer literatura de
la Xoà, la resposta sembla evident. Se
n’ha fet i de molt bona, se n’ha fet i
se’n farà mentre la memòria dels es-
deveniments no s’esborri. Aquesta
literatura, com en el cas de l’èpica
d’Homer, serveix uns interessos que
ultrapassen la voluntat de l’escriptor.
L’autor-testimoni sent la força de la
seva funció, la seva utilitat pública i el
caràcter d’exempla que assoleix la seva
obra. Se sap portador d’un missatge
que, d’altra banda, és l’únic que el
pot reconciliar amb el passat.
D’aquesta manera, pot i ret un servei
a la comunitat i, a la vegada, a si mateix.

2. Els gèneres de la memòria
L’abundància d’escrits sobre

l’Holocaust ha propiciat el naixement
d’una enciclopèdia editada per David
Patterson, Alan L. Berger i Sarita Car-
gas, impresa als EUA i publicada l’any
2002. En aquesta obra panoràmica
s’inclouen tots els autors i escrits que
fan referència als successos ocorreguts
entre els anys 1939-1945. Dintre
d’aquest material ingent, el primer
que s’ha de destacar és la impressio-
nant quantitat d’obres testimonials la
majoria de les quals escrites per autors
jueus de Centreeuropa, que patiren
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directament les circumstàncies de
l’extermini. Aquesta enciclopèdia és
un intent de racionalització de la lite-
ratura produïda a partir de l’experièn-
cia de l’Holocaust i la recerca d’una
classificació, a vegades discutible, sobre
els gèneres que prevalen en el conjunt.

Valorada en la seva totalitat, la lite-
ratura de l’Holocaust es caracteritza
sobretot per ser una literatura del jo,
del testimoni gairebé notarial, on la
intenció de descriure tots els caires de
la tragèdia preval per sobre de qualse-
vol consideració artística. L’impacte
emocional que provoca en el lector
ve donat per una condició, aplicable
sols a aquest tipus de literatura, on
cadascun dels testimonis servits li-
teràriament és personal, únic i irrepe-
tible. Un món que es tanca en si ma-
teix, on l’experiència d’un autor no
pot explicar la d’un altre. D’altra ban-
da, cal insistir sobre el fet que la ma-
joria d’aquests escriptors defugen el
sentimentalisme banal i la morbidesa
insistent. Les millors descripcions dels
camps d’extermini d’Auschwitz (reali-
tzades, al meu parer, per Primo Levi i
Imre Kertész) no cedeixen a la temp-
tació del judici fàcil o a la condemna
global del poble agressor. En cap frag-
ment del discurs narratiu se sent un
clam generalitzat contra l’ètnia de
ningú ni es cau en la trampa ideològica
de seguir els raonaments racistes. Més
aviat el discurs s’eleva per sobre del
judici moral que, en aquestes circums-
tàncies, hagués resultat obvi, i es va
construint amb maons de reflexió i
perplexitat intel·lectual un retret adre-

çat a la Humanitat sencera, a la insen-
sibilitat de l’home modern que va per-
metre la instal·lació de la barbàrie en
un món que se suposava civilitzat i
cristianitzat, però que va resultar, entre
moltes d’altres mancances, insuficient-
ment judeocristià. Alguns interpreta-
ren la situació excepcional de l’Europa
de 1939-1945 com una revifalla de
neopaganisme, de profundes arrels
europees, i que exigia, per mor de
criteris de superioritat racial, el retorn
als implacables sacrificis humans.

Els gèneres que afecten la literatura
de l’Holocaust són principalment els
de caràcter marcadament existencial,
dels quals els diaris personals, dietaris
i cròniques serien l’exemple més clar.
El més famós, sens dubte, és el d’Anne
Frank (Das Tagebuch der Anne Frank),
escrit en un refugi secret d’Amsterdam
entre el 12 de juny de 1942 i l’1 d’agost
de 1944. La mort d’Anne, a l’edat de
quinze anys, al camp de Bergen-Belsen
i totes les circumstàncies que envolta-
ren la seva curta i extraordinària vida
(delacions, fam, mort de la seva ger-
mana) varen convertir aquesta obra
en paradigma dels patiments de
l’Holocaust. Es tracta d’una de les
peces literàries més traduïdes del món,
i el seu fenomen és tan ampli que
supera el nivell estrictament literari
per a convertir-se en un fenomen de
metaliteratura.

Encara que els Diaris d’Anne Frank
siguin els més famosos, n’hi ha d’altres
com The Varsaw Diary of Chaim A. Ka-
plan (1973), en què el gènere és recu-
rrent i l’estructura narrativa es fona-
menta en la descripció del jo i les
situacions que l’envolten.

Altres gèneres conreats són la poe-
sia, on entre els autors més coneguts
destaca Paul Celan, però que inclou
autors tan diversos com el mateix Pri-
mo Levi: Xemà. Col·lecció de poemes
(1976); el drama, amb representants
com Arthur Miller, Broken Glass (1944),
o el mateix Elie Wiesel, premi Nobel
de la Pau, amb The Trial of God (1974);
i, en darrer terme, les antologies, ja
siguin de poesia com de narracions
curtes. A mena d’exemple, citarem
l’edició de Yaffa Eliach: Hasidic Tales
of the Holocaust (1982).

Fins ara, hem deixat de banda el
gènere que, per majoritari i polièdric,
resulta més representatiu: la novel·la.
Per la seva mateixa constitució, la
novel·la ho admet tot: la ficció,
l’especulació, l’humor, el simple de-
tall històric, la construcció de móns
paral·lels, la multiplicitat de missatges,
etc. Però la producció novel·lística
en la literatura de l’Holocaust pateix

d’algunes limitacions, la més impor-
tant de les quals és la impossibilitat
de fer ficció, si més no tal i com
s’havia entès fins ara. La ficció en
aquests paràmetres és vista com una
falsificació, com una càrrega negativa
que resta valor a l’autenticitat que
hom suposa ha de trobar en aquesta
literatura.

3. La memòria selectiva
Aaron Appelfeld introdueix el seu

llibre Història d’una vida amb la reflexió
següent:

La memòria, igual que el son, pren del
corrent dens dels esdeveniments certs detalls
i, a vegades, petites coses sense importància;
els atresora per a, en un moment donat,
fer-los ressorgir. Igual que el son, també la
memòria tracta de dotar de cert significat
aquests esdeveniments.

A partir d’aquesta reflexió ens ado-
nem que resulta molt difícil deslliurar
memòria i imaginació. Si una se sus-
tenta en l’experiència, l’altra s’ali-
menta d’allò que aquesta experiència
ha produït en el plec interior de
l’home, en la seva part més íntima.
Tampoc no se sap fins a quin punt és
possible la imaginació sense una
memòria que la nodreixi. El material
viscut, diferent del material adquirit,
conforma una massa primigènia de la
qual partiran les grans construccions
de l’imaginari. Sense aquest bagatge
ningú no és capaç de fabricar realitats
paral·leles que concentrin allò que,
d’alguna manera, s’ha viscut.

El procés de com la memòria se-
lecciona determinades vivències i
n’esborra d’altres és prou incom-
prensible com per poder afirmar que
aquesta selecció és arbitrària, almenys
als ulls de la lògica. De vegades, els
records se centren en allò més intran-
scendent i banal, defugint els esde-
veniments solemnes que, per la seva
gravetat o importància, haurien
d’haver calat profundament en el sub-
conscient. La memòria es decanta pel
petit detall, una obligada renúncia o
algun succés que passà inadvertit per
a la majoria de la gent que en va ser
espectador. Aquesta selecció és indivi-
sible de l’individu que la provoca, i
forma part de la seva identitat. La
memòria humana és personal i intrans-
ferible, única i insubstituïble, aquest
és un dels motius pels quals
l’experiència concentra-cionària resul-
ta tan enriquidora des del punt de
vista de la memòria selectiva. Tots i
cadascun dels autors afectats relaten
els mateixos fets, reviuen les mateixes
frustracions, tortures morals, dolors
físics i psicològics, però l’aportació
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individual afegeix potència, intensitat,
al relat col·lectiu, que, trencant la
cadena de la repetició mnemotècnica,
esdevé novetat i missatge sense fixar.
El que engresca a escriure és allò de
personal, d’irrepetible, que esdevé en
cada obra, en definitiva, la «literatura»
que cada escriptor és capaç d’acon-
seguir.1

La vida en el Láger va ser viscuda
de manera molt distinta per cada un
dels presoners que formaven la gran
massa concentrada. Cap d’ells visqué
el mateix, encara que exteriorment
pogués semblar el contrari. Tants ho-
mes, tantes experiències. Tantes
cançons, tants d’intèrprets...

La memòria no és tan sols un fet
psíquic, sinó que moltes vegades esde-
vé un fet biològic. El cos recorda la
fam, el dolor, el patiment. Afirma Ap-
pelfeld: «Tot el que va passar es va
gravar a les cèl·lules del meu cos i no
pas a la memòria». De fet, el trauma
fa que el torturat pateixi moltes vega-
des les tortures. Jean Améry, pseu-
dònim de l’escriptor Hans Mayer, con-
firma aquesta experiència revivint el
dolor dels seus braços dislocats. Sovint
és en l’hora del son quan aquesta
memòria biològica es desperta i recla-
ma l’atenció. Els expresoners dels
Láger revisiten les barraques i reviuen
els càstigs. Aquesta persecució psíquica
continua en la vida alliberada, i és
impossible desfer-se’n. La ferida que
ha patit la memòria és tan gran que
no pot ser guarida ni per l’oblit ni per
la seguretat assolida, la prolongació
del patiment forma part d’aquesta
selecció arbitrària que cavalca en les
nits turmentades dels presoners, en-
cara que portin anys alliberats. La
tumoració del record condueix molts
fins a l’extenuació i el suïcidi.

En els infants, la memòria no és
estàtica, sinó canviant i turbulenta. La
personalitat encara per fer selecciona
olors, presències, esgarrapades de rea-
litat que, com en un joc, van edificant
espais i situacions. La memòria infantil
no és cronològica ni ordenada, vessa
imprecisions, buits aclaparadors que
no es poden omplir. Si l’home és fang,
l’infant és argila humida, on l’aigua
té més consistència que la matèria.
Per aquesta raó, Appelfeld intueix que
«en els infants la memòria és un em-
bassament insaciable que es renova i
s’aclareix amb els anys».

4. Les llengües exterminades
 Ha dit Aaron Appelfeld: «Sense

llengua materna l’ésser humà és un
invàlid». Aquesta afirmació, feta des
del més profund de la consciència,

ens situa davant la realitat lingüística
d’Auschwitz, la pèrdua de la llengua
i com a conseqüència la pèrdua de
la identitat. Sense paraula el mot és
impronunciable, pura abstracció que
navega en el llim de l’inconcret. Així
es trobaren molts dels homes i dones
concentrats en els camps, sense veu
ni paraula, sense nom ni mot que
escaigués a la realitat immediata. No
sols varen ser despullats de robes i
béns materials, sinó àdhuc de les
propietats immaterials: la nació i
l’idioma, es feren fonedissos sota els
seus peus.

El tema de la llengua i de la pèr-
dua de la veu és recurrent en els
autors més importants de la literatura
de l’Holocaust. En parlen Primo Levi,
Jean Améry, i Aaron Appelfeld. Una
part considerable dels concentrats
pertanyia a l’àrea lingüística aleman-
ya, i no tan sols hi pertanyien, sinó
que s’hi sentien adherits amb la força
de la tradició i amb l’admiració in-
condicional que retien als forjadors
de l’idioma. Goethe, Rilke, Schiller,
Niestzsche, són alguns dels autors
que apel·len a la memòria selectiva
dels desheretats. Però la ferida es fa
més profunda quan no reconeixen
en la llengua del botxí l’idioma dels
pares, dels avis, dels avantpassats.
Appelfeld recorda que la seva mare
estimava la llengua alemanya –la seva
llengua materna, en dirà–, i que el
jiddisch era una referència llunyana,
un so anecdòtic, gairebé inexistent,
que era evocat com la melmelada de
prunes o les olors dels perfums caso-
lans. Però la llengua de la mare va
matar la pròpia mare, i aquesta situa-
ció va fer que l’escriptor –els escrip-
tors– rebutgés l’idioma que esclavitza
i ordena l’extermini. Però per als
supervivents mai no serà fàcil separar-
se’n, perquè parlar l’alemany serà
per a molts com parlar amb la mare
morta, un cordó umbilical impossible
de trencar. Cal atènyer la tragèdia
d’haver d’odiar l’idioma amb el qual
aprengueren a pensar, a sentir i a
crear la galàxia de sentiments que
havien de ser curosament desen-
caixats, perquè a Auschwitz hom po-
dia perdre molt més que la vida, fins
i tot la certesa d’haver nascut mai en
una nació que inexplicablement els
negava l’existència, i d’haver après
una llengua que també els era arra-
vatada sense contemplacions. Per
sempre més ens quedarà fixada a la
memòria l’experiència que conta
Améry en referència a un important
filòleg i germanista d’origen jueu.
Quan el seu interrogador li demanà

l’especialitat professional, abans
d’enviar-lo al seu lloc de treball en
el camp, aquest li respongué: «ger-
manista», cosa que provocà la ràbia
infinita del carceller que, sense més
explicació, li disparà un tret matant-
lo allà mateix. Com recordarà cons-
tantment Hanna Arendtz en els seus
llibres, el jueu més odiat va ser el
jueu assimilat, i, encara més que
aquest, el jueu germanitzat.

Una vegada alliberats, els super-
vivents hagueren d’aprendre
l’hebreu, per a molts una llengua
desconeguda, estranya, que havia
d’ofegar l’alemany en què havien
crescut. Appelfeld arribà a confondre
mare i llengua: «L’idioma de la mare
i la mare es convertiren en una sola
cosa». L’obligació de deixar l’ale-
many per a ell va ser com veure morir
per segona vegada la seva mare, i un
dolor sec s’apoderà de la seva cons-
ciència portant-lo fins a la mudesa
voluntària. Un llarg silenci del qual
sols podia fugir en els somnis.
L’aprenentatge de l’hebreu serà una
llarga penitència, un defugir constant
la identitat perduda, cada lletra es
convertirà en un trencament de la
cadena biològica, en una confusió
existencial que palesa la importància
que té per a l’home servar la llengua
de la infantesa: «sense idioma m’as-
semblo a una pedra».

Aquesta situació lingüística
caòtica va fer que molts dels escrip-
tors israelians de primera generació
fossin dolorosament bilingües. A
pesar de la tragèdia, molts no vol-
gueren –o no pogueren– desarrelar
l’antiga llengua materna i visqueren
cavalcant els idiomes com si fossin
poltres que calia ensinistrar amb
voluntat i paciència.

D’altra banda, en la vida d’Ausch-
witz saber alemany «era la vida», ja
que tots els qui coneixien la llengua
podien entendre les ordres i aconse-
guir situar-se en el caos. Per contra,
tots aquells que desconeixien
l’idioma eren obligats a obeir mit-
jançant cops i violència. És la trista
sort –dirà Levi– dels italians i d’altres
europeus que no podien entendre
allò que se’ls parlava. Si més no,
l’alemany del Láger «era una llengua
a part» que res tenia a veure amb la
poesia ni el refinament filosòfic asso-
lit pels grans autors germànics. Una
variant desconeguda, animalitzada,
feta per a ús exclusiu dels carcellers
i obligada a ser reconeguda com a
llengua d’obediència. El filòleg jueu
alemany Klemperer –segons cita Le-
vi– l’havia batejada amb el nom de



Lingua Tertii Imperii, o llengua del
Tercer Reich. Pel que sembla, aquesta
modalitat no va ser més que una mes-
cla, un híbrid militarista que prenia
la semàntica de les antigues casernes
prussianes i que reinventava mots
negatius convertint-los en positius.
El Lagerjargon, que en dirà Levi, no
era més que això, un argot, un sub-
llenguatge pastat per a subhomes,
semblant al que s’empra per a ensi-
nistrar gossos, sense una espurna de
poesia.

5. L’anihilació de la memòria
I després... per als supervivents

la construcció d’un estat nacional es
convertí en l’única alternativa. Però
aquest estat havia de partir de la
divisa «Construir i reconstruir-nos»,
la qual cosa implicava un refer-se
individual de cadascun dels futurs
ciutadans del país. Per a molts dels
intel·lectuals, no hi havia altra pos-
sibilitat que anihilar la memòria, tot
el que havien viscut i estat en el pas-
sat. La deconstrucció individual ana-
va paral·lela a la construcció nacio-
nal. Els qui volien començar de nou
tenien l’obligació de separar-se de
la memòria. No va ser fàcil per a

ningú; per a molts va ser impossible.
Alguns, com Jean Améry, es queda-
ren pel camí, ja que no podien per-
tànyer a la nacionalitat que els havia
rebutjat, però tampoc no se sentien
identificats amb un país que consi-
deraven artificial, com nascut de la
imposició. Sense pàtria real el jueu
europeu restava en territori ambigu,
a mitges entre la nostàlgia, l’odi, i la
desesperació. La memòria, sense po-
der ser eradicada, esdevenia una
pàtria nova, en la qual el record
esdevenia l’únic territori segur.
Aquesta situació acabà amb la vida
de molts. El suïcidi va ser el refugi
de la contradicció existencial.

La majoria dels qui emigraren a
Palestina no desitjaven recordar, i
per això no parlaren als seus fills
sobre els patiments de la guerra. Una
mena de silenci obscur separava les
generacions, la memòria havia passat
a ser, en part, un patrimoni de la
literatura, dels museus i dels monu-
ments, però no una activitat viva ca-
paç d’enriquir el futur amb l’expe-
riència acumulada. Tal vegada aquest
sigui un dels retrets importants que
els escriptors de l’Holocaust han fet
al seu nou país, i també a la resta del

món. La memòria no havia de ser
un territori marginat sinó un espai
viu, que pogués ser revisitat.

Appelfeld parla amb el seu fill
dels Carpats «on habitaren els nostres
pares i els pares dels nostres pares
durant moltes generacions, la terra
de Baal Xem Tov», amb tota la nos-
tàlgia i amor que li és possible evocar.
La brutalitat nacionalsocialista no
aconseguí desvincular els supervi-
vents de les pàtries llunyanes, on
descansaven i descansen els avantpas-
sats, que feren possible una cultura
jueva europea que mai no podrà ser
exterminada.

 1«Sobre la Segunda Guerra Mundial se
escribieron principalmente testimonios, que se
consideraban una forma de expresión auténtica.
En cambio, la literatura se percibía como una
invención. Yo ni siquiera tenía testimonios. No
recordaba nombres de personas ni de lugares,
únicamente oscuridad, murmullos y movimientos.
Sólo más tarde comprendí que aquella materia
prima era la sustancia vital de la literatura y que
de ella se podía crear una historia interior. Digo
“interior” porque en aquel momento se consideraba
que la crónica era depositaria de la verdad. La
expresión interior todavía no había nacido.» (Ap-
pelfeld, Aarón: Historia de una vida, p.100)
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