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Jo sóc
el qui calla

Quan un poeta i la seua obra han dei-
xat petja en la nostra formació lectora
o creadora és perquè hi ha hagut un
punt exacte, de meravella o de tras-
bals, en què dos instants de vida s’han
interferit mútuament. A partir d’aquesta
interferència, qui l’ha copsada deixa
de ser el mateix en una parcel·la més o
menys considerable de la seua expe-
riència literaria; però també aquella
força que actua primer —poeta, Ilibre,
vers o paraula— pateix transforma-
cions depenent de quines siguen les
conseqüències de la incidència.

Amb Feliu Formosa puc recordar
quan, com i quin poema exacte fou el
que m’alertà que algún element
estrany havia burlat el límit de les dife-
rències: «vull dir que de vegades les
tardes diuen que no hi ha solitud». Era
l’any 1992, quan en feia sis de la
publicació d’aquell Semblança d’on
provenien les paraules revulsives, i vint
de la data que Formosa ha fixat al
volum de recopilació Darrere el vidre
com a punt de partença del seu periple
poètic. Per alguna circumstància que
no sap de voluntats, el vidre fou ales-
hores pura transparència; una via de
comunicació i no una barrera.

Semblança (1986) és el primer Ilibre
de poemes publicat al marge de la que
fou primera poesia reunida de
Formosa, sota el títol Si tot és dintre
(1980). Per a mi, un dels punts àlgids
de tota la seua producció, aquell Ilibre
deutor de Pedro Salinas, i, ara que
faig una revisió a vista d’ocell, una
prodigiosa biga mestra a banda i
banda de la qual s’ha dreçat un edifi-
ci poètic de trenta anys racionalment
organitzat.

Fins aquell 1986 hi va haver cinc
títols: Albes breus a les mans (1973),
Llibre de les meditacions (1973), Raval
(1975), Cançoner (1976) i Llibre dels
viatges (1978), a més de traduccions
de Villon, de TrakI, de Brecht; l’escrip-
tura del primer Diari (1973-1978),
publicat el 1979; i, a nivell personal,
l’experiència tràgica i totalitzadora de
la mort de Maria Plans, dona de Feliu
Formosa. De 1986 ençà han aparegut
cinc Ilibres més de poesia: Per Puck
(1992), Impasse (1992), Al llarg de
tota una impaciència (1994),
Immediacions (2000) i Cap claredat
no dorm (2001).

Quan, l’any 1980, Joaquim Marco i
Jaume Pont publicaren La nova poesia
catalana, un estudi i antologia al vol-
tant del fenomen poètic dels anys

encaixava en la nova generació
—encara que sí que ho feia per afinitats
estètiques— era, abans que res, un
poeta voluntàriament marginal respecte
d’ell mateix. Perquè, per circumstàncies
professionals (Formosa és abans que tot
un home de teatre) i personals, no ens
ha de sobtar que la seua supervivència
passara per la necessitat de delimitar
una frontera entre un mateix i la seua
creació artística; per desdoblar-se entre
qui viu, qui pateix, qui recorda des del
dolor, i qui crea, qui imagina mons pos-
sibles, qui inventa personatges de ficció
o qui s’empara en les paraules qua
escriu. La imatge del poeta apostat
voluntàriament darrere del vidre és per-
fecta per tal d’aconseguir aquest efecte
de protecció i de distanciament alhora.
Als Diaris, en un apartat sense datar,
però que podem situar entre el 1974
—any de la mort de Maria Plans— i el
1976, Feliu Formosa escriu: «Miguel
Hernández diu: “Yo nada más soy yo
cuando estoy solo”. Jo podria dir: “Jo
només sóc jo quan no sóc jo”; amb això
expressaria que el teatre és l’única cosa
que em pot salvar». Doncs bé, aquest
«no ser jo», aquesta elaboració artística
de la despossessió, del desdoblament o
de la farsa, és una constant que no s’a-
llunyarà del treball poètic de Feliu
Formosa. A Cançoner, per exemple —
el Ilibre sens dubte d’una intensitat emo-
tiva més poderosa—, la persona esti-
mada ha passat a ocupar una dimensió
aliena al poeta i, per això, «tot és fora
de mi». La comunicació entre les dues
bandes és el record, el diàleg (com al
teatre), l’escriptura, el poema, que alho-
ra és també en el cas de Cançoner la
prova infausta de l’absència de la
dona. Vèncer aquest abisme és l’únic
conhort. Els últims versos del Ilibre dei-
xen sense alè, i no puc estar-me de
transcriure’ls: «i tot acabarà en una
abraçada / que serà la primera. No hi
haurà / ni passat ni futur. Tot serà lògic.
/ I aquest poema mai no haurà existit».

Al Ilibre següent, Llibre dels viatges,
el mateix títol se’ns pot revelar com una
clau per a entendre aquesta intencio-
nalitat d’anar-se’n d’un mateix, atès
que amb un mateix només roman el
buit, el jo desocupat del tu. D’una
manera física, molt gràfica, l’extirpa-
ció d’un per un s’expressa així: «Jo
sóc, senzillament, el qui se’n va».

Entre el títol anterior i el bellíssim
Semblança, que ve després, hi ha una
distància de vuit anys. Una distància  

setanta, Feliu Formosa hi aparegué
amb el qualificatiu d’outsider, que els
dos crítics catalans havien utilitzat per
tal de personalitzar el pont que havien
traçat des «del realisme crític a l’expe-
riència interior». Tot i haver nascut deu
anys aproximadament abans que els
poetes considerats de la generació dels
setanta, allò cert es que el 1973, l’any
que Formosa publica els seus dos Ili-
bres primers, és també el de la creació
a Barcelona de la col·lecció «Llibres
del Mall», i, al País Valencià, l’any en
què Amadeu Fabregat havia enllestit
una antologia, Carn fresca (que apa-
reixeria l’any següent), amb noms nous
com ara Josep Piera, Salvador Jàfer o
Joan Navarro, guanyador també el 73
de la primera convocatòria del Premi
Vicent Andrés Estellés dels Octubre
acabats d’estrenar.

Amb més o menys coincidències,
aquell outsider que, potser per qüestió
de dates o d’esdeveniments viscuts, no
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que no és només cronològica. No és
casual que la veu del poeta haja retro-
bat l’harmonia del món en un llarg
poema d’amor estructurat en quinze
fragments que són un cant a l’esperan-
ça i en contra del dolor i de la por. En
dos grans moments de la trajectòria
poètica de Feliu Formosa, els versos
s’escolen sense subterfugis, s’engen-
dren des de l’emoció punyent. I els dos
corresponen a dos poemes d’amor, l’un
en absència de la dona estimada, com
un plany roent a la pèrdua; l’altre, un
cant de benvinguda, de celebració del
nou atzar feliç.

Després ve un Ilibre en què Formosa
sembla saldar un gran i vital deute amb
el teatre, Per Puck, on el poeta congre-
ga referències, autors, textos, personat-
ges de la història teatral de tots els
temps; i on els límits entre la poesia, el
drama, la realitat i les reflexions literà-
ries al voltant de tots tres es desdibui-
xen. Una dedicatòria o un brindis a
aquell mén personalitzat en el follet
d’El somni d’una nit d’estiu, on, com
diu Jordi Coca al pròleg de la primera
edició, «el món es manifesta alhora
terrible i banal».

Des d’Impasse a Cap claredat no
dorm, l’últim Ilibre recollit i publicat
dins Darrere el vidre, la veu poètica de
Formosa passa per un procés de des-
til·lació a partir d’alguns punts centrals
del seu pensament artístic. Els poemes
d’Al llarg de tota una impaciència
reflexionen al voltant del fet poètic des
d’una contenció extrema. Per la seua
essencialitat, adquireixen el to d’allò
que fa anys es va denominar «poesia
pura» i més recentment «poesia del
silenci» i que no deixa de ser el desig
de temptar el límit entre la paraula
indispensable i el buit, el misteri segons
el qual tot diu o tot calla.

Dins del mateix exercici de minimalis-
me, Immediacions és una proposta de
reducció al mínim d’un pensament més
profund i més extens. Expressats en
forma d’un únic alexandrí o decasíl·lab
per poema, em resulta atractiu imagi-
nar tot el que hi haurà hagut abans d’a-
rribar a aquestes conclusions rotundes,
aforístiques. No cal fer-hi massa suposi-
cions, perquè el poeta mateix ho escriu
així: «Del que he tatxat queden aquests
poemes». En la resta hi ha la vida, els
assajos, els dubtes, els temptejos, el que

s’oblida. El vers resultant és en la pàgi-
na el mateix que una representació tea-
tral és dalt de l’escenari: la selecció
final entre un ventall ampli de possibi-
litats. Una opció, el risc, l’escriptor o
l’actor i la seua soledat enfrontats al
silenci, compromesos contra el silenci.
Però, pel mateix raonament, si unes
línies més amunt havia apuntat la deci-
sió de Feliu Formosa d’optar per aques-
ta dualitat teatral, on és realment el jo
que s’aferra a la vida? Quin és el ver-
tader subjecte, el que mira a l’altra
banda del vidre o el qui és mirat? El
vers resultant o la matèria bruta on el
vers s’ha gestat? No és això el que
Formosa expressa en un poema inquie-
tant, magnífic d’Al llarg de tota una
impaciència?: «Jo sóc el qui calla. /
Des de la meva / condició de marbre,
observo tantes / transparències». És el
cercle infinit, l’instant pur en què tot
torna a començar: «¡o sóc el qui calla».
El primer pas cap a la reconstrucció. Al
cap i a la fi, escriu també el poeta,
«¿no és bo el silenci / que conté / tots
els interrogants?»
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