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MARGARIDA CASACUBERTA

SOLES A LA CIUTAT

D'’ALOMA A MIRALL TRENCAT

Colomars als terrats de
Barcelona, U'any 1909
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Son totes dones, els personatges que s expli-
quen en les novel -les de Mercé Rodoreda publi-
cades entre 1938 i 1974: Aloma, La plaga del
Diamant, El carrer deles Camélies, Jardi vora
el mar i Mirall trencat. Que s’ expliquen, o que
les expliquen: a Jardi vora el mar, la novel-la
que, segons Rodoreda, seli vaimposar «al cap
d’anys de no poder escriureres—levat d’alguns
contes— perqué requereix esforg i jo tenia coses
més importants a fer com és ara sobreviure»,
qui parlaésun jardiner vell que esperala mort
enmig de les plantes que ha cuidat tota la vida
i que amaguen els secrets dels que, en algun
moment, s’ han passejat pel jardi. Com Arman-
da, laminyonade Mirall trencat, ell ésel dipo-
sitari dels secrets de les families que, I’una
darrerel’atra, hi han anat deixant la petja; també
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com Armanda, s'interessa per les histories dels
altres, no pas com una mera qliestio de xafar-
deria, siné com un acte d’ amor. Aixi, delanarra-
ci6 del vell jardiner, n’acaba sorgint la silueta
d’un personatge femeni que, tot i la manca de
nitidesa, es converteix en el centre del quadre.
Es, per emprar €l titol d’unadelesnovel-lesde
Francesc Trabal, “una dona com les altres’, a
qui les mirades dels altres embolcallen d’ una
aureola de misteri que lafa especial, unamena
d’heroinade novel -larosa o de pel -licula senti-
mental com lesque al jardiner li agrada de veure
al cinema, i que tanmateix no deixa de ser una
donasola, com qualsevol deles altres dones que
poblen I’ univers rodoredia, enmig de la ciutat.

Laciutat és Barcelonai Rosamaria, la “se-
nyoreta’ que passa els estius, després de casa-
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da, amb el marit i uns quants amics en unatorre
d’estiueig amb jardi alavoradel mar, unanoia
de Sant Gervasi que anava per modista, pero
que es casa amb I’ hereu d’ una familia benes-
tant del barri, i inicia un tipic procés de des-
classament. Tipic, perqué el desclassament de
| es protagonistes acostuma a ser un motiu recu-
rrent ales novel -les de Rodoreda: des del casa-
ment per conveniéencia de Teresa Goday, «una
bellesa que ajudava la seva mare a vendre peix
pero preparadainteriorment aelevar-se de nivell
amb aquellafacilitat que té sovint unapersona,
sobretot una dona, arrencada del seu ambient
per un desti», fins a la forma peculiar de des-
classament que deixa entreveure el final d’'A-
loma, passant per la baixada als infernsii el
posterior renaixement de dos personatges feme-
nins aparentment tan distants com Cecilia Ce,
d’El carrer de les Camelies, i Natalia, de La
placa del Diamant.

Totes aguestes dones es veuen en el casd’ ha-
ver de trencar, en un moment concret de les
seves existéncies respectives, amb els somnis
o0 elsideals d’una joventut més o menys mar-
cada pel “bovarisme”, per tal de sobreviure
enmig delaciutat en uns moments de canvi, de
transformacio i de liquidacié de tot un moén, que
és el que queda esborrat d’ una plomadaamb el
desenllag de la guerracivil espanyolai ladura
postguerra que la va seguir indefectiblement.

Aquesta liquidacié, ala qual assisteixen i
s amotllen les protagoni stes rodoredianes, super-
vivents més que no pas heroines, s escenifica
simbolicament através de lapérdua—d’ una casa,
d’unjardi, d' un barri, o d' un colomar—, que fun-
ciona com a correlat objectiu de I’ existencia
d’ aquests personatges, els quals reaccionen
comencant de nou les seves vides petites, empe-
sos pel “desti” aque al-ludeix Rodoredai, sobre-
tot, “sense somnis”.

Aixi, Alomahad’ abandonar lacasaamb jardi
de Sant Gervasi que guarda els records, els
secretsi les experiéncies de la seva infantesai
adolescenciai segellar-la com una tomba per
tal de poder continuar vivint; Rosamaria can-
via per un pretendent amb possibles I’amic de
totalavidaamb qui hacompartit infantesa, jardi
i safareig, apart d'il-lusions i una nit d’amor;
Cecilia perd I’ escenari de la seva infantesa de
“criaturarecollida’ mentrerecorre laciutat ala
recercad’'un pare ideal, laimatge del qual ella
mateixa s’ ha anat forjant a partir dels comen-
tarisi xafarderies del veinat que esreuneix cada
tarda al voltant de la taula del menjador de la
casaamb torratxai jardi del carrer deles Camé-
lies; Teresa Goday construeix, sobre la rentin-

ciaal fill producte d’ un amor «a lafalda del
Tibidabo» amb un fanaler casat que sembla un
«angel esparracat», una nova vida de senyora
Roviraal carrer de Trafalgar que la catapultara
finsal capdamunt de I’ escala social, un lloc sim-
bolicament representat per unatorre «a la part
alta de Sant Gervasi, en un carrer a mig fer, a
costat d'un camp, voltada d’un gran jardi que,
alabanda del darrere, més enlla d’una espla-
nada, es convertia en bosc».

El “jardi detots elsjardins’ romantic s’ aca-
ba convertint, en sentit literal i figurat, en el
jardi abandonat tipicament modernistai, en
darrer terme, en |’ espai de lamort i la destruc-
¢i6 que simbolitzalaliquidacié del somni bur-
gés que precedeix el despertar sobtat al’ absurd
esglaiador del segle XX.

EsNatalia, perd, laprotagonistade La plaga
del Diamant, el personatge que encarna aquest
absurd. Amb el “crit d'infern” amb qué expul-
sa, enmig delaplaga, I'angoixai el dolor de la
guerrai delapostguerra, indestriables, per altra
banda, del personatge de Colometa que incons-
cientment ha anat assumint i que li surt de la
boca en forma de la narracié que constitueix
totala novel -la, Natalia deixa la seva joventut
tancada dins el pis amb terrat i colomar, que
barra simbolicament marcant el nom de Colo-
meta ben fort, amb un ganivet, a la porta tan-
cadadel’escala: un altre mausoleu.

La ciutat en femeni

L es protagonistes de les novel -les de Merce
Rodoreda deambulen com animes en pena pels
carrers de la ciutat, abans o després de prendre
ladecisio queles portaraaviurelavida“sense
somnis” quelesarrelaal terracom lesdones de
bronze, plantadesi ertes, que Giacometti escul-
peix en aquesta mateixa época.

Esunaciutat real, concreta, I’ espai que recor-
ren totes soles les dones rodoredianes, filtrat,
aixo no obstant, per lamiradai laveu monolo-
gant de |les protagonistes —quan la veu narrati-
va es correspon directament amb el jo que
s'explica, com és el cas de Natalia o de Ceci-
lia—, per lamirada on se situala veu narrativa
en tercera persona omniscient, com ocorre a
Aloma i a Mirall trencat, o també —i aquest és
el cas de Jardi vora el mar— per lamiradad’un
jo lainnocénciai la bonhomia del qual posen
de costat els diferents punts de vista que foca-
litzen el personatge situat en el punt de fugaon
conflueixen totes aquestes mirades.

Aixo vol dir quelaciutat, malgrat ser-hi per-
fectament recognoscible en tots els casos, S'in-
terioritzai adquireix, através de lafal-lacia

Alberto Giacometti,
Dona dreta I, 1960,
Fundaci6 Maeght
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Cartell de Marti Bas
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on va treballar Rodoreda
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patética, de les comparacions antropomorfiques
i del’ Us sistematic de la sinestésia, els atributs
humans que la converteixen en un personatge
més de I’ univers rodoredia, comu atotes les
novel-lesi, per tant, també femeni.

| femeni equival adescentralitzat, marginal,
interior, intuitiu, emotiu i sintétic. L' opci6
narrativa de Rodoreda —perfectament establerta
jaen ladarrera de les novel-les publicades
durant els anystrenta, I’ Gnica que reconeixera
com a propia pos-
teriorment— no
resulta gaire allu-
nyadadelaqueva
emprar Joyce en el
procés de cons-
truccié delaricai
fins aleshores
inédita mirada del
personatge de Leo-
pold Bloom. L' U-
lisses modern ésun
antiheroi, un no
ningu que, segons
s’ hadit, télagran-
desad'un déu mal-
grat lasevagrisor,
la seva marginali-
tat no deliberada i
les seves prosai-
ques crisis perso-
nals, aparentment
ahistoriques pero
indestriables, si bé
ho mirem, de la
complexitat de
I”entramat social,
politic i cultural
gue teixeix lavida de les persones després de
la primera guerramundial.

Els personatges femenins que s’ expliquen
ales novel -les de Rodoreda tampoc no son
ningl: mindsculs insectes que queden engan-
xats en lateranyina que tantes vegades apareix
en aquestes obres 0 meres i fugaces imatges
reflectides en els bocins d’ un mirall trencat.
Lasevamirada esdevé, com lade Bloom, repre-
sentativa de la ingenuitat, de lainnocéncia i
delaimpoténciadavant el curs determinant de
laHistoria, que passaimpassiblei implacable
per damunt seu; pero també favisiblesles difi-
cultats que ladonaté, en general, al’horad’ ac-
cedir alaformacio intel -lectual i 1aboral, encara
patrimoni masculi, que els posa pals ales rodes
a unaimperiosa necessitat d’'independéncia
personal que no és facil d'aconseguir i que,

guan s’ obté, no sempre és viscuda com un
triomf. Perd aquestes Penélopes modernes, que
viuen en unaciutat i en una societat en trans-
formacid, també es plantegen quin és el seu
[loc en aquest mon i prenen decisions impor-
tants al respecte.

Tan importants com quotidianes i domesti-
qgues. Aquest és el gran repte que es planteja
Merce Rodoreda en les seves novel -les, no només
pel fet mateix de convertir aguestes decisions
en matéria novel -lable —davant seu hi ha refe-
rents tan solids com Solitud de Victor Catala—,
sind de convertir-les en el tema per antonoma-
sia de la seva obra. Rodoreda sap qué es fai
també amb qué compta des del moment que deci-
deix escriure professionalment. Ho explical’ any
1933 enla“polémica’ que mantéamb el direc-
tor de larevista Clarisme, Delfi Dalmau, arran
delapublicaci6 delasevaprimeranovel -la, des-
prés desestimada, S6c una dona honrada? El
cami de la professionalitzacié de I’ escriptor
passa per lanovel-la, i Rodoredavol fer novel-la
moderna, cosa que |’ aboca al psicologisme,
sense caure en el parany del sentimentalisme en
el qual corren perill d’abocar-se les obres que
se centren en |’ exploracio d’ un caracter o d'un
cas concret. El debat al’entorn de la novel-la
faanys que ocupales pagines de la premsa perio-
dica catalana i, per bé que al darrere d’ aquest
debat hi haunadiscussio al’ entorn del concepte
de culturai de la seva concreci6 en termes poli-
tics, no es pot negligir lareflexid estricta sobre
el génere, literariament parlant, que propicia.

Mercé Rodoreda, doncs, sap valer-se d’al-
guns models narratius Utils, tant de la literatu-
ra catalana —les novel-les de Miquel Llor, de
Carles Soldevila, de C.A. Jordana, de Francesc
Trabal, de M. Teresa Vernet— com de lalitera-
tura estrangera contemporania, especial ment
anglosaxona, com és el cas de les provatures de
Virginia Woolf, James Joyce, D.H. Lawrence,
entre tants altres. Tots ells busquen, en els anys
d’ entreguerres, la manera de reflectir a través
delaliteraturai des de dintre mateix del gene-
re realista per excel-léncia, lacrisi delacivi-
litzaci6 burgesa, dels fonamentsi dels valors
d’ occident, que, per altra banda, en el moment
en que Rodoreda escriu el gruix delasevaobra,
jahan estat posats en quarantena.

Penélope pels carrers de la ciutat

Els fonaments de la civilitzacié occidental
gueden compendiats, en el conjunt delanarra-
tiva rodorediana, en la figura de Penélope: la
donasubmisai sotmesaal’ home, pacient, sacri-
ficada, garantia de la continuitat de |’ espécie i
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transmissoradirectadelsvalors—familia, feina,
tradici6— sobre els quals se sustenta aguesta civi-
litzaciO. El seu lloc natural és el clos familiar,
I’espai domestic i I’ educaci6 dels fills. Molly
Bloom, per emprar el correlat femeni de
I" Ulisses modern, contravé del tot aguest model,
és el negatiu de lafigura de Penélope: treballa
fora de casa, busca satisfer la seva sexualitat,
si cal fora del matrimoni, i converteix la gran
novel -laamb quée s'inicia, literariament parlant,
el segle XX a Europa en una afirmacié de la
importanciade les petites coses de I’ existéncia
humanai dela historia en mindscula.

També el contravé, des d' una perspectiva més
subtil i segurament més propera a la sensibili-
tat rodorediana, |a protagonista de Mrs. Dallo-
way, el personatge que es converteix en el punt
de confluenciai de tensio dels diferents dis-
cursos ideologicsi morals que participen en la
construccio del caracter de les personesen |’ Eu-
ropaposterior alaprimeraguerramundial, enca-
ra que al final de la novel-lala protagonista
continui apareixent davant dels ullsdels quela
contemplen com larepresentacié més claradels
valors establerts. Es clar que Clarissa Dalloway
representa una classe social de la qual queda
allunyada qualsevol de les heroines rodoredia-
nes—amb I’ excepcio, potser, de Teresa Valldaura
quan arriba al punt agid de la seva ascensi6—,
perdo comparteix amb totes elles la categoria
simbolica que li atorga la construcci6 de la
novel -laapartir del’ encreuament de vides diver-
sesi histories paral -leles en un mateix escena-
ri i en un temps compartit.

Aloma és unanoiade Sant Gervasi sense ofici
ni benefici, orfena, que depén de labonavolun-
tat del seu germa, | hereu de lafamilia, per con-
tinuar vivint sota el sostre familiar i que es
converteix, per mor de la seva curiositat inna-
tai delacapacitat de mirar larealitat quel’en-
volta, en un mirall quereprodueix finsal’infinit
una historia que és de tothom perque la repe-
teixen, en el curs de la narracio, des dels gats
fins a les parelles aparentment més ben avin-
gudes. Les anomenades rel acions amoroses son
relacions de poder en les quals només en molt
comptades ocasions |la dona té les de guanyar;
i a@ix0 només ocorre quan la dona és capa¢ de
deixar de banda el sentiment, una de les cons-
truccions culturals més solides i més efectives
gue hi ha, al’época moderna, de garantir I’ or-
dre social.

Aixi, per bé que el mateix nom d’ Aloma pot
suposar una llosa de submissié, de domestici-
tat i defidelitat tan pesada com el de Penélope,
|a protagonista de la novel -la aconsegueix neu-

Instittut Amatller d’ Art Hispanic

tralitzar-ne I’influx després d’ experimentar en
lapropiapell ladesigualtat sobre laqual se sus-
tentaqualsevol relacié “amorosa’ entesaen ter-
mes convencionals. El triangle que funciona
dins el nucli domeéstic entre el seu germa Joan,
lasevacunyadaAnnai Coral, unaamigadetots
dos, no éstan diferent del que ella mateixa pro-
tagonitza amb Robert, el germa d’ Anna que
tornad’ Ameérica, i Violeta, ladonafatal que,
segons que diuen, li haxuclat I’ enteniment; perd
ésque, a costat d’ aguests triangles més o menys
topics, n’hi had’ altres de més subtilsi estreta-
ment vinculats ala gelosia: el marit que avor-
reix ladonadelaqual semblava estar perduda-
ment enamorat quan aquesta té un fill; el marit
jove que no pot suportar la idea de ser pare i
abandonala dona, unaadolescent, finsi tot abans
que tingui la criatura; el marit que exerceix el
domini sobre una muller indefensa economica-
ment i socialment a partir de maltractaments
fisicsi psicologics.

La contrapartida de tot plegat passa per la
capacitat de la dona de plantejar-se les rela-
cions amoroses en termes d’ interessos, tal com
ho fala veina d’ Aloma que, mentre ensenya
|”aixovar ales amigues, pensa en la llibertat
que ésapunt d' assolir i que com anoiano té;
o com ho fa Coral, la vamp que viu de xuclar
lasang i els diners dels homes que sedueix
sense cap menad’implicacié, ni emocional ni
moral. Per aix0 quan Aloma pren ladecisié de
tirar endavant tota sola |’ embaras amb que,
d’acord amb elstopics delaliteraturafulleto-
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Vista del barri barceloni
de Sant Gervasi, en una
fotografia de U'any 1913




nescai sentimental, s'acaba larelacié amb el
cunyat, aquesta decisio és trencadorai valen-
ta, pero, sobretot, es produeix en un context
historic que sens dubte lafa possible: en plena
Republica, en una época de modernitzacio dels
costums, de més gran llibertat de moviments
i, €l mésimportant, de pensament.

Ladecisio d AlomaésladetantesaltresAlo-
mes que es mouen pels carrersde laciutat i que
es veuen en el cas d’'haver d’ abandonar lallar
delainfantesano pas per entrar automati cament
aformar un altre nucli familiar destinat també
agarantir la solidesai la continuitat de |’ es-
tructura social establerta, sind per iniciar una
nova manera de viure, al marge de tots els cli-
xés. De tots: també del de la femme fatale, de
I’ entretinguda, de la ballarina del Paral-lel, o
del dela“intel-lectua”.

Aloma és un personatge simple, casolai poc
transgressor, que es distingeix d’ altres Penél o-
pes per laincomoditat queli produeix laxafar-
deria com a forma de sociabilitat domestica i
per la necessitat gairebé inconscient de sortir-
ne, de respirar. Aguestaincomoditat es tradueix
en forma de constants anades a Barcelona que
li permeten fer-se carrec del brogit i del movi-
ment de la ciutat modernai li preparen I' Gltim
i definitiu viatge cap al mén adult, el mon real,
representat per «laciutat il-luminadaen un gran
tremolor de llumetes» que Alomaveu, abans de
marxar, des de les golfes de la casa de Sant Ger-
vasi, un espai carregat de contingut simbolic,
perqué és |’ escenari del suicidi d'un altre germa
seu, que és on deixa, talment una ofrena, la
novel-la que portaalama, abans de segellar la
tomba de lapropiajoventut. Ladecisio és presa:
cal continuar vivint. | viure vol dir assumir la
solitud i la maternitat imminent d’ una manera
que xoca amb la moral convencional i amb la
imatge socialment acceptada de la dona. Sola,
perd conscient de |’ existéncia d’ altres casos com
el seu, Alomano dubtaafondre’s en les [lums
i lesombresdelaciutat: «Els carrers eren quiets.
D’ una paret penjava un roser senseroses. Lluny,
hi havia la remor sorda de la ciutat; noies que
plantaven cara a la vida, sense somnis. (...) |
Alomaesvaperdre avall, com unaombra, din-
tre de la nit que I’ acompanyava.»

La vida continua als carrers

La primera Penél ope que Rodoreda treu del
clos domestic per deixar-la sola, amb totes les
virtualitats obertes, enmig de laciutat, triga ben
bé vint-i-cinc anys atenir-hi companyianovellis-
tica. L'any 1962, desdel’exili de Ginebra, Mercé
Rodoreda estornaadirigir a public queli que-
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davadelsanystrentai aunanovageneracio de
lectors nascuts en plena postguerra através de
la veu d'una altra Penélope, de nom Natalia,
nascuda a Gracia, no gaire lluny del Sant Ger-
vasi d’Aloma.

Els problemes petits de Natalia, filla Unica,
orfena de mare, amb un pare casat de nou i
absent, que treballa de dependenta en una pas-
tisseriai té promes, comencen ala plaga del
Diamant, la nit de larevetlla, quan coneix el
que, al cap de menys d’'un any, ja sera el seu
marit, Quimet. Fuster amb establiment propi,
Natalias'hi casamalgrat —o potser a causa de—
|" assetjament moral a qué la sotmet des del
moment mateix de conéixer-la: li canviael nom
—Natdliadeixa de ser Natdliai esdevé Colome-
ta—, s'engeloseix, |’ espia mentre despatxa a la
pastisseria, li fadeixar lafeina, li diu queno fa
res bé, s'inventa malalties perque li faci més
cas, sobretot des que queda embarassada, i i
converteix la casa en un colomar i lavidaen
aquella mena de martiri que, per desconeixe-
ment o pel temor d’ acabar en lamiseéria, tantes
dones s han resignat a confondre amb la vida
de casades. Com diu una de les moltes frases
fetes que surten alanovel-la, «al matrimoni s’ hi
entraper un cami derosesi se'n surt per un cami
ple d’ espines». Per aix0 es pot dir que la pri-
merapart dela historia de Natdlia és també una
historia com tantes n’hi ha, feta de les renin-
cies que hade fer de qualsevol noiad abans de
la guerra educada per convertir-se en mestres-
sa de casa, bona esposai bona mare, tal i com
li recorden lasograi € marit, amés delsrefranys,
frases fetes i sobreentesos del llenguatge
col-loquial, que és, com s hadit, el gran prota-
gonistade La placa del Diamant.

Perd si el procés de conversié d’ unanoiajove
en una Penél ope resignada és dolorés, també ho
és el procésinvers, que s'inicia, de forma pro-
gressiva pero implacable, a partir de la procla-
maci6 de laRepublica: «vaser amb abril i flors
tancades que els meus maldecaps petits es van
comencar a convertir en maldecaps grossos.»
Maldecaps grossos son els que es relacionen
amb €l cursdelaHistoria, amb majlscula, enca-
raquesigui el cursd’ aguestaHistoriaallo que,
paradoxalment, la capacitat per explicar amb
tanta ingenuitat com lucidesa la seva existen-
ciade Colometatancada en un colomar del qual
lafasortir lanecessitat de treballar forade casa,
pergué «la feina baixava una mica alabotiga»
i «en Quimet deia (...) elsrics feien I’ empipat
amb la republica.»

A partir d’aquest moment, els carrers es
converteixen en protagonistes del relat de
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Natalia, juntament amb les referéncies, cada
vegada més obsessives, als coloms. La revo-
lucié de Natalia contra els coloms comenca
amb unavisita de Mateu, que li fa pensar «en
coses que em semblava que enteniai que no
acabava d’ entendre... 0 aprenia coses que tot
just comengava a saber...», una mena d’“epi-
fania’, que es converteix en el punt d'inflexié
de la novel-la, amb la decisi6é d'eliminar «el
poble dels coloms» i la constatacié que «tot el
que en Quimet em deia m’ entrava per una ore-
[lai em sortiaper I’altracom si, d' orellaaore-
[la, se m'hi acabés de fer un forat», i que
coincideix amb I’ altrarevolucié, laimportant
i, per aixo mateix, innominada.

Durant la guerra, qui volta pels carrers és
Quimet, que es familicia. Ell i els seus com-
panysvan afer laguerraperque, diu Mateu, «si
perdem ens esborraran del mapa». Quan comen-
cen elsbombardeigs, als carrers «tots elsllums
eren blaus. Semblava el pais dels magicsi era
bonic.» Perd a Natdlia comenca a costar-li tra-
vessar el carrer Gran. | I’angoixa se li famés
intensa quan |I’acomiaden de lafeinai es veu
obligadaadeixar €l fill en unacoloniainfantil.
Mentrestant, arriba la noticia de la mort d’en
Quimet i el torn delallevadel bibero: «Jovesi
vells, tothom afer laguerra, i laguerraelsxucla-
vai els donavalamort. (...) | tots s'hi anaven
quedant com, alaratera, lesrates.» |, finalment,
la diaspora.

Nataliaja només surt de casa per anar a bus-
car feina, i travessar el carrer Gran seli faun
mon. Els antics amos |i diuen que no volen
tractes amb rojos, i quan intentatravessar altra
vegada, cau aterra «estirada com un sac.» A
partir d’aguest moment, sense res per menjar
i amb dues criatures per mantenir, Natalia arri-
baal final del viatge alsinfernsamb laideade
matar els fills i suicidar-se amb salfumant.
Mentre busca les forces per fer-ho, «vaig sor-
tir, no sé a queé fer. A sortir, només. Els tram-
vies corrien sense vidre, amb reixats de mosquit.
Lagent anavamal vestida. Tot estava molt can-
sat, encara, de lagran malaltia.» Com en som-
nis, i vestida de dol, ella que haviatingut «un
vestit blanc per posar-me i podia passejar pels
carrers...», segueix d’ esma una altra dona endo-
lada que la condueix fins a una església plena
de gent on Natalia se sent dipositaria del dolor
de tothom i d’on acaba fugint perseguida per
lavisi6 delasang: «i corria cap acasamevai
tothom era mort. Eren morts els que havien
mort i els que havien quedat vius, que també
eracom si fossin morts, que vivien com si els
haguessin matat.»

Arxiu Fundacié Merce Rodoreda, Institut d’ Estduis Catalans

D’aquest viatge, la Penélope que hi ha en
Natélia en surt amb I’ @nima desballestada. Ha
arribat al caire mateix de |’ abisme empesa per
laforcaamb que laHistoria actua sobre I’ indi-
vidu, i aixo deixa un senyal indeleble que res
ni ningd no podra esborrar. Per aixo, des del
moment que Natadlia es casaamb I’ adroguer —una
altravictimade laguerrai el deus ex machina
que impedeix latragédiafinal, perquée les Pené-
lopes modernes ni tan sols no es poden perme-
tre latragedia— i passa a viure al’atra banda
del carrer Gran, queda paralitzada cada vegada
gueintentatreure el peu delavorerai tornar al
seu mén d’ abans. La Penélope moderna s’ ha
hagut de fer de suroi amb el cor de gel per poder
sobreviurei quedareduidaalacondicié de morta
en vida, malalta d' una agorafobia que Natalia

Mercé Rodoreda a
'época que va escriure
La placa del Diamant.
El retrat se’l va fer

el 1960 a Ginebra
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La Placa del Diamant,
lany 1918

explicaamb laimatge recurrent dels corcs din-
tre lafusta, convertida de cara als altres, quan
comenga a sortir, en la «senyora dels coloms»,
gue explica atothom qui lavol sentir, quan es
passa les tardes als parcs, que havia tingut un
colomar precios amb vuitanta coloms destros-
sat per un bombardeig.

Aquesta Natadlia que amagala sevaveritable
historiai arriba aidealitzar el marit mort, no
trobalaveu amb qué relata, com unaconfessio,
totalaseva existéncia de Colometa fins que no
pot enfrontar-se, al cap de molts anys, amb el
passat i enterrar-lo. Que I’ Ultima paraula d’ a-
guesta novel-la sigui I’ adjectiu «contents», en
comptes de «felicos» que Quimet havia emprat
en un altre moment de la historia, referit als
coloms que Natalia mira abeurar-se en elstolls
d’aigua, només és possible després de tornar a
recorrer els carrers que s havien convertit en el
seu infern particular enmig de I’ infern col -lec-
tiu. Molt significativament, el lloc concret de
lacatarsi, el forat del’embut on Natalia profe-
reix «el crit d’infern» amb qué expul sa «un esca-
rabat de salivaw, la propia «joventut que fugia
amb un crit que no sabia ben bé que era...», és
la plaga del Diamant, alla on va néixer el per-
sonatge de Colometa i on Natalia el restitueix
per tal de recuperar laidentitat i laveu propies.

Penélope a la recerca d’un mon perdut
Cecilia, la protagonista d’El carrer de les
Camelies, és, durant el temps de la guerra, una
adolescent a qui fa «alegria veure la gent gran
espantada» i a qui agrada «passar pel mig del
carrer quan tocaven les sirenes.» Abandonada
davant de |’ entrada d’ una torre de Sant Gerva-
si quan és una criatura de bolquers, recollida
per un vigilant i adoptada per una parellajagran

i sensefills, Cecilia és segurament larepresen-
taci6 literaria més emblematicade lasolitud de
I"individu en el mén modern, caracteritzat per
laviolénciai per I'absurd, per laprecarietat i 1a
manca de punts de referéncia.

En aquest sentit, la dona que camina, que
deambulapels carrers d’ unaciutat que li és hos-
til perque és un temperament indomit, desarre-
lat i, en un cert sentit, perillosament lliure,
representa I’individu despersonalitzat, sense
identitat, que no es conformatanmateix a sobre-
viure enmig de lapurainopia. Es per aixd mateix
gue Cecilia esdevé un personatge tan inquie-
tant, perqué la sevarebel -li6é no passa per la
voluntat sind per I'instint, i el seu viatge parti-
cular alsinfernsno traspassa elslimitsdelaciu-
tat, d'alld conegut, aparentment controlat i
civilitzat. El peculiar cor de les tenebres que
Ceciliaestrobaen el cas d’ haver d’ explorar és
en el moll de |’ os de la ciutat burgesa, la dreta
del’ Eixample barceloni, I escenari del mal sense
pal liatius, un mecanisme perfectament calibrat
per destruir la persona sense cap objectiu con-
cret, al’atzar, pel pur i simple plaer d’ exercir
un determinat poder.

Rodoreda tampoc no fa Us de les grans parau-
les, al’hora d’explorar aquest altre gran tema
de la literatura contemporania. A través d'un
personatge essencialment “innocent”, educat al
marge de les grans construccions ideol 0giques
i al qual laHistoriaamb majuscul es sembladei-
xar completament indiferent, en un microcos-
mos condemnat a I’ extincié immediata, pero
gue encara se sosté sobre els pilars d’ una socia-
bilitat petitburgesa simbolitzada en la casaamb
jardi de Sant Gervasi, |’ escriptora construeix el
negatiu de la imatge estereotipada de la ciutat
burgesa. Per fer-ho, es val del punt de vista de
Cecilia, un tipus femeni que no es correspon en
absolut a les Penelopes de les novel -les ante-
riors, tancades a casa, sotmeses al’ autoritat del
marit, sind aMaria-Cinta, |’ “ entretinguda” que
viu, com la Coral d’Aloma, en un pis del pas-
seig de Gracia parat per un amic que laportaal
Liceu “comunareina’.

Abans no hi arriba, pero, en plena maduresa
i després d’ haver trobat, al final d'un llarg i
dolordsviatge, lamateixasolitud d’ Alomai de
Natalia, Cecilia canvia sense pensar-s'ho gaire
els escenaris d’ unainfantesa més o menys “feli¢”
per una vida marginal ales barraques, primer
amb Eusebi —que acaba desapareixent en els
intestins de la ciutat franquista— i després amb
Andrés, un guixaire que mor tubercul ds; ni dub-
taratampoc a canviar |’ explotacio que comporta
lafeinade cosir bruses a preu fet, per un altre
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tipus de prostituci6, no tan dignai potser més
rendible, ala Rambla. Foraja del moén de les
barraques, canviara, finalment, lakafkianarela-
ci6 amb Cosme, el fondistade Gracia, per lano
pas menys claustrofobica, degradant i destruc-
tivarelaci6 del pis del carrer Mallorca, que li
canviael vestit negre per un vestit rosa de nina
que tothom es veu amb cor de grapejar. Finsi
tot I'idealitzat “senyor bonic” del cafe de les
falgueres, un altre deus ex machina que salva
Ceciliain extremisdel’alienacid i delamort, i
queli proporciona, amés, els mitjans materials
i lalucidesa suficient per emprendre una vida
sola, emmiralladaen laimatge de Maria-Cinta,
si, perd amb les correccions necessaries per evi-
tar «la mort a |’ hospital» i acabar «mal ente-
rrada». Sobretot una: eliminar e sentimentalisme.

Posats ahaver deviure, i «haviadeviurefins
alamort», Ceciliaes despren detot alo quela
pot lligar sentimentalment —que vol dir supedi-
tar-s'hi—al mén deles convencions, de la hipo-
cresia, del xantatge emocional. Per aix0 S escapa,
un cop rere |’ altre, alarecercade |’ amor ideal
d’un pare desconegut i també idealitzat que no
trobara fins a final d’un sinuds trajecte que la
retornara a bell comengcament de la seva his-
toria de nena recollida: I’ nic amor real és el
del vigilant que lavatrobar, que vadeixar «aque-
Ila nena com un gatet» davant de la portade la
familia «més adequada», i que li va posar €l
nom. Es |’ amor desinteressat que no trobani en
les promeses de casament del mariner mallor-
qui que la té tres dies tancades en una habita-
ci6 d' hotel, ni en les «bones intencions»,
relacionades també amb el matrimoni, del fon-
dista que la tanca en una garjola de gelosia i
d’autoritarisme, igualment com ho fa—i I’ Uni-
cadiferénciason les «intencions»— |’ amant del
carrer Mallorca. Sense oblidar el xantatge emo-
cional del vell general del café delaRamblade
Catalunya, ni el fastic que produeix a Ceciliala
supeditaci6 de Paulina, laseva confident i alca-
vota, a senyor de Tarragona, fins al punt defer-
li trair laconfiangad’ unaamigai de confondre
el seu paper d’amant amb el d’ esposa submisa.

Cecilia sent nausees o té vomits davant
d’ aquests Ultims episodis, de la mateixa mane-
raque resol les seves primeres relacions «amo-
roses» amb avortaments provocats o espontanis.
No ésfins desprésdel’dltim i definitiu avorta-
ment, que laportarafinsales portes delamort,
i fins després de I accés de vomits que li pro-
vocalasolavisié del «senyor bonic» del cafe de
lesfalgueres, el seu «Ultim amor», quan Cecilia
és capag de reconeixer el veritable pare en les
tres persones que van intervenir directament en

la seva adopcié. ¢On
queden, doncs, lesimat-
ges del pare que con-
verteixen la societat
representada pel Liceu,
tot un simbol, en I’ ob-
sessio de lainfantesai
delajoventut de Ceci-
lia? Quan finalment hi
pot entrar «com una
reina», unaMaria-Cinta
rediviva, s'adona que
«aladintreno hi havia
resquefosmeui afora
hi havia els carrersi
|"aire».

Els carrers de Ceci-
liano son elsd’ Aloma;
tampoc no sén els de
Natalia, tot i que mol-
tes vegades coincidei-
Xen i que tots tres
personatges, en un
moment o altre, s hi podrien perfectament i ano-
nimament creuar. Els carrers de Cecilia son els
del barri de Graciai del Guinardo; elsquelapor-
tenfinsal Tibidabo i alamuntanyadel Carmel;
son elsdel’Eixample, el carrer Mallorca, el pas-
seig de Graciai, sobretot, la rambla de Cata-
lunya, amb elstil-lers; ho son també els carrers
tortuosos del barri de Sant Pere i de la Ribera,
amb el carrer Vermell com a punt dereferencia,
al costat de lesreixes del Parc de la Ciutadella
0 €els carrerons de la Barceloneta. Cecilia, tan-
mateix, acabara trobant el seu recer ala Bona-
nova, en unatorre modernista abandonada que,
de mica en mica, converteix en el seu mon de
donasola, un hibrid entre e moén perdut del carrer
deles Cameliesi el seu m6n nou.

Una rata morta al jardi abandonat

Del’estirp deles Corals, Ceciliacomparteix,
aix0 no obstant, alguns trets importants amb
Alomai amb Natalia: la dignitat recuperada
amb el segon naixement de tots tres personat-
gesi lavoluntat de posar els fonaments d’'una
novaexisténcia“ sense somnis” des de lacons-
ciencia que els desvetllal’ experiéncia doloro-
sade la pérdua.

Sobretot, pero, comparteix amb Teresa, de
Mirall trencat, I’ espai de latorre, un dels prin-
cipals leitmotiven de la narrativa rodorediana
al voltant delaqual girentambétoteslesaltres
Penélopes: Aloma passa pel costat de «latorre
de totes lestorres» en les seves anades i torna-
des de Barcelona a Sant Gervasi, i Nataliaen

Il-lustracio d’Albert
Rafols-Casamada per a
una edici6 d’El carrer de
les Cameélies



coneix |’ existéncia pel relat queli faJulietade
la seva nit romantica en plena guerra en «una
torre requisada». El caracter totalitzador de
Mirall trencat —que permet llegir aquesta
novel-la, tal com expliquen Maria Campillo i
Marina Gusta, com un comentari sobre lamatei-
xaliteratura—, afecta el conjunt delesnovel-les
publicades fins aleshores per Rodoreda, les quals
troben un reflex —de vegades directe, pero al
més sovint deformat— en la primera obra de
maduresa que, significativament, Rodoreda
encapcala amb un text teoric. Per aix0, no sem-
bla forassenyat veure la torre dels Valldaura
com el macrocosmos que integra els diferents
microcosmos que formen part de la narrativa
rodorediana, els quals, per lasevabanda, s'em-
mirallen reciprocament i construeixen unatera-
nyinade relacions espacial's, temporals, huma-
nes, tematiquesi simboliques que permet al’ au-
toratranscendir qualsevol anecdota.

Aixi, Teresa Goday, que participaamb Aloma
de la condici6 de mare soltera—encara que la
primera és un producte del fulletd vuitcentista
i lasegonarespon al psicologisme de lanovel -la
d’entreguerres—, comparteix amb Cecilialacons-
truccio d’una nova vida a |’ entorn de la torre
entesacom aespai devidai alhorade mort, d' a-
cord amb el simbol finisecular del jardi aban-
donat, de tant de predicament en la tradicio
literariai pictorica del tombant de segle.

El «jardi detots elsjardins» representa, doncs,
unasintesi de contraris—vida/mort, pau/guerra,
bellesa/descomposicio...—, un lloc foradel mén,
una mena de Ilimbs. Tant Teresa com Cecilia
en prenen possessi 0 immediatament després que
latorre hagi estat testimoni de I’ esfondrament
d’un moén —el nobiliari, quan hi entra Teresa a
viure, i el burges, quan hi entra Cecilia—; i, en
tots dos casos, es converteix en el mausoleu de
les relacions amoroses de les protagonistes, i
simbolitzal’ espai de la memoria.

A diferénciadelesaltresnovel-les de Mercé
Rodoreda, a Mirall trencat I’ acci6 transcorre
gairebé del tot dins el recinte de latorrei del
jardi, i éslarealitat la que, indefectiblement,
irromp dins lavida d’una familiai d’una casa
que mantenen una peculiar pugna amb el pas
del temps. Els personatges hi arriben amb tota
lasevahistoriai tots els seus records al damunt
—secrets inclosos—, estretament relacionats amb
determinats objectes que es converteixen, dins
laxarxaderelacions delanovel-la, en simbols
que adquireixen unavida narrativa propia: I’ ar-
mari japoneés de laca negra relacionat amb el
primer marit de Teresa; |’ agullade pit en forma

4 DOSSIER LAVENG 301 ABRIL 2005

de ramell de brillants vermells que representa
|"ascensi6 social de la protagonista; la copade
vidre tallat, verd i rosa, que integra a moén de
la torre la historia vienesa de Salvador Vall-
daura; el domind lila, I'antifag negrei el vano
amb una poma pintada que Teresa porta la nit
que sedueix el que sera el seu segon marit;
I agulla de corbata amb la perla grisa que Tere-
saveu portar al joier Begu, que regala a Vall-
daurai no selaposa, i que acaba portant el seu
amant, el notari Riera, entre tants altres objec-
tes que es van integrant al mon de latorre.

D’altra banda, larealitat es filtra en aquest
mon tancat a través de personatges externs que
hi aporten gestos, maneres de parlar, circums-
tancies personalsi extraccions socials diversos.
Esel cas de Jestis Masdeu, el fill no reconegut
de Teresa, un nen timid que voldra ser artistai
no passarade pintor de cromos, i que, durant la
guerra, ésel cap dels milicians encarregats d’in-
cautar-se de lacasa; lasevapresénciaalatorre
és el resso de les arrels populars de Teresa. El
nen Masdéu es miraels peixos de color vermell
que Teresafaposar en el brollador del vestibul
de latorre, igualment com es fixa en el cap de
I1e6 d' on penjalacadenadel timbrei que recor-
dael timbre de latorre de Cecilia.

Els peixos vermells son un distintiu dels nous
rics, en |’ obra de Rodoreda: el senyor Bellom,
de Jardi vora el mar, i un dels clients de Ceci-
lig, elstenen instal-lats ala capcaleradel llit, i
elsamosdelatorre on treballaNatalia, en tenen
tambeé al brollador del jardi. D’ altrabanda, amb
Eulalia, el personatge que propiciael casament
deTeresai Valldaura, entren alatorre les notes
de societat —casaments, defuncionsi liaisons
diverses—i les noticies sobre la conflictivitat
social. EulaliaacabaraaParis, com SofiaVall-
daura, lasevafillolai I’ Gnic membre de lafami-
lia que surt constantment del clos de la torre;
primer son els partits de tennis amb els amics,
les compres, els viatgesi els enterraments, i
finalment, I" exili.

Davant lancticiade lamort del joier del ram
de brillants, «alaTeresali semblaque el temps
acabavade fer un salt». El temps guanyalapar-
tida als habitants de latorre, que no sén immu-
nes alarealitat exterior: es fan obres al barri,
s'obren carrers nous i es construeixen edificis
i botigues moderns; els automobils substituei-
xen els cotxes de cavalls, i Teresa Valldaura,
una avia grossa i malalta, retorna a la manera
de parlar de la sevajoventut, propia de la Bar-
celonamés popular, elsterrats de la qual Jesus
Masdeu no es cansa de pintar i alaqual retor-
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nara Ramon, un dels fills de Sofia, casat amb
una modista en tornar de I’ exili sudamerica a
la Barcelona grisa, trista, afamada i miseriosa
de la postguerra, la mateixa ciutat que reflec-
teixen les barraques d’El carrer de les Came-
lies o els carrers plens de pobres i tol-lits de
guerrade La plaga del Diamant.

Aqui éson aniraaparar la Barcelona rabent
i indiferent que passa per davant dels ulls del
vell notari Riera, quan aquest vaavisitar Tere-
sa per Ultima vegada; una ciutat que ja es fa
estranyaa Eulaliaen unavisitarapida abans de
la guerra: «Havia vingut a Barcelona en una
mena de viatge sentimental i tenialaimpressio
gue en sortiria desfeta si no trobava la manera
de reaccionar atemps. El passeig de Graciano
era el seu Passeig de Gracia. Les seves amis-
tats havien anat desapareixent. Tot havia can-
viat sense acabar d’ haver canviat. En dies aixi
s'agafava als records com si en depengués la
vida: el queli quedavadevida...»

Després de la guerra, si que tot canvia de
veritat. Latorre és enderrocadai el jardi arra-
sat, per tal de construir-hi blocs de pisos que
n’ esborraran qualsevol rastre. Amb laliquida-
ci6 de latorre, executada per la voluntat de
Sofia, s'esborra un mén que encara és deutor
dels valors romantics. | Sofia és |’ Unic perso-
natge de I’ univers rodoredia que pot prendre
aquesta decisio, perqué és |’ tnic capag de dis-
tanciar-se sentimentalment del passat. Lagran

supervivent d' aquesta historia, ho és perqué ha
aprés acontrolar les emocions propiesi lesd al-
tri, perque no hadubtat afer amiques els dltims
testimonis deles sevesil-lusions dejoventut —a
les quals mai no ha cedit— un cop esdevé mes-
tressa de la sevavidai de lafortuna heretada.

Com la borrosa Rosamaria de Jardi vora el
mar, Sofia rebutja, discretament pero sense
vacil-lar, I'abragada que li vol fer Armanda, la
dipositaria de tot aquest mén que, al final dela
novel-la, queda reduit al no-res, com la closca
buida de I’ avellana que trenca Eladi Farriols,
com la perladesenganxada de |’ agullade la cor-
bata del vell notari Riera, com el cap del se-
nyor de la casa de les nines que Ramon s em-
portade latorre, com lalapida de marbre amb
el nom de Mariaque vaaparar a terradel safa-
reig d' un dels operaris del trasllat, o com els
esqueixos de roser que va a buscar Armanda i
gue al final son secs: un mén que queda sim-
bolitzat en la rata morta, amb el cap voltat de
mosques verdes, que descobreixen dins el tronc
foradat d’un castanyer els encarregats de |’ en-
derroc. Sense girar-se, Penélope «es perd avall
delscarrers». B
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El jardi de la torre de la
familia Farriols, a Sant
Gervasi, d’on eren veins
la familia de Rodoreda
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