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Són totes dones, els personatges que s’expli-
quen en les novel·les de Mercè Rodoreda publi-
cades entre 1938 i 1974: Aloma, La plaça del
Diamant, El carrer de les Camèlies, Jardí vora
el mar i Mirall trencat. Que s’expliquen, o que
les expliquen: a Jardí vora el mar, la novel·la
que, segons Rodoreda, se li va imposar «al cap
d’anys de no poder escriure res –llevat d’alguns
contes– perquè requereix esforç i jo tenia coses
més importants a fer com és ara sobreviure»,
qui parla és un jardiner vell que espera la mort
enmig de les plantes que ha cuidat tota la vida
i que amaguen els secrets dels que, en algun
moment, s’han passejat pel jardí. Com Arman-
da, la minyona de Mirall trencat, ell és el dipo-
sitari dels secrets de les famílies que, l’una
darrere l’altra, hi han anat deixant la petja; també

com Armanda, s’interessa per les històries dels
altres, no pas com una mera qüestió de xafar-
deria, sinó com un acte d’amor. Així, de la narra-
ció del vell jardiner, n’acaba sorgint la silueta
d’un personatge femení que, tot i la manca de
nitidesa, es converteix en el centre del quadre.
És, per emprar el títol d’una de les novel·les de
Francesc Trabal, “una dona com les altres”, a
qui les mirades dels altres embolcallen d’una
aurèola de misteri que la fa especial, una mena
d’heroïna de novel·la rosa o de pel·lícula senti-
mental com les que al jardiner li agrada de veure
al cinema, i que tanmateix no deixa de ser una
dona sola, com qualsevol de les altres dones que
poblen l’univers rodoredià, enmig de la ciutat.

La ciutat és Barcelona i Rosamaria, la “se-
nyoreta” que passa els estius, després de casa-
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da, amb el marit i uns quants amics en una torre
d’estiueig amb jardí a la vora del mar, una noia
de Sant Gervasi que anava per modista, però
que es casa amb l’hereu d’una família benes-
tant del barri, i inicia un típic procés de des-
classament. Típic, perquè el desclassament de
les protagonistes acostuma a ser un motiu recu-
rrent a les novel·les de Rodoreda: des del casa-
ment per conveniència de Teresa Goday, «una
bellesa que ajudava la seva mare a vendre peix
però preparada interiorment a elevar-se de nivell
amb aquella facilitat que té sovint una persona,
sobretot una dona, arrencada del seu ambient
per un destí», fins a la forma peculiar de des-
classament que deixa entreveure el final d’A-
loma, passant per la baixada als inferns i el
posterior renaixement de dos personatges feme-
nins aparentment tan distants com Cecília Ce,
d’El carrer de les Camèlies, i Natàlia, de La
plaça del Diamant. 

Totes aquestes dones es veuen en el cas d’ha-
ver de trencar, en un moment concret de les
seves existències respectives, amb els somnis
o els ideals d’una joventut més o menys mar-
cada pel “bovarisme”, per tal de sobreviure
enmig de la ciutat en uns moments de canvi, de
transformació i de liquidació de tot un món, que
és el que queda esborrat d’una plomada amb el
desenllaç de la guerra civil espanyola i la dura
postguerra que la va seguir indefectiblement.

Aquesta liquidació, a la qual assisteixen i 
s’amotllen les protagonistes rodoredianes, super-
vivents més que no pas heroïnes, s’escenifica
simbòlicament a través de la pèrdua –d’una casa,
d’un jardí, d’un barri, o d’un colomar–, que fun-
ciona com a correlat objectiu de l’existència
d’aquests personatges, els quals reaccionen
començant de nou les seves vides petites, empe-
sos pel “destí” a què al·ludeix Rodoreda i, sobre-
tot, “sense somnis”. 

Així, Aloma ha d’abandonar la casa amb jardí
de Sant Gervasi que guarda els records, els
secrets i les experiències de la seva infantesa i
adolescència i segellar-la com una tomba per
tal de poder continuar vivint; Rosamaria can-
via per un pretendent amb possibles l’amic de
tota la vida amb qui ha compartit infantesa, jardí
i safareig, a part d’il·lusions i una nit d’amor;
Cecília perd l’escenari de la seva infantesa de
“criatura recollida” mentre recorre la ciutat a la
recerca d’un pare ideal, la imatge del qual ella
mateixa s’ha anat forjant a partir dels comen-
taris i xafarderies del veïnat que es reuneix cada
tarda al voltant de la taula del menjador de la
casa amb torratxa i jardí del carrer de les Camè-
lies; Teresa Goday construeix, sobre la renún-

cia al fill producte d’un amor «a la falda del
Tibidabo» amb un fanaler casat que sembla un
«àngel esparracat», una nova vida de senyora
Rovira al carrer de Trafalgar que la catapultarà
fins al capdamunt de l’escala social, un lloc sim-
bòlicament representat per una torre «a la part
alta de Sant Gervasi, en un carrer a mig fer, al
costat d’un camp, voltada d’un gran jardí que,
a la banda del darrere, més enllà d’una espla-
nada, es convertia en bosc». 

El “jardí de tots els jardins” romàntic s’aca-
ba convertint, en sentit literal i figurat, en el
jardí abandonat típicament modernista i, en
darrer terme, en l’espai de la mort i la destruc-
ció que simbolitza la liquidació del somni bur-
gès que precedeix el despertar sobtat a l’absurd
esglaiador del segle XX. 

És Natàlia, però, la protagonista de La plaça
del Diamant, el personatge que encarna aquest
absurd. Amb el “crit d’infern” amb què expul-
sa, enmig de la plaça, l’angoixa i el dolor de la
guerra i de la postguerra, indestriables, per altra
banda, del personatge de Colometa que incons-
cientment ha anat assumint i que li surt de la
boca en forma de la narració que constitueix
tota la novel·la, Natàlia deixa la seva joventut
tancada dins el pis amb terrat i colomar, que
barra simbòlicament marcant el nom de Colo-
meta ben fort, amb un ganivet, a la porta tan-
cada de l’escala: un altre mausoleu.

La ciutat en femení 
Les protagonistes de les novel·les de Mercè

Rodoreda deambulen com ànimes en pena pels
carrers de la ciutat, abans o després de prendre
la decisió que les portarà a viure la vida “sense
somnis” que les arrela al terra com les dones de
bronze, plantades i ertes, que Giacometti escul-
peix en aquesta mateixa època. 

És una ciutat real, concreta, l’espai que recor-
ren totes soles les dones rodoredianes, filtrat,
això no obstant, per la mirada i la veu monolo-
gant de les protagonistes –quan la veu narrati-
va es correspon directament amb el jo que
s’explica, com és el cas de Natàlia o de Cecí-
lia–, per la mirada on se situa la veu narrativa
en tercera persona omniscient, com ocorre a
Aloma i a Mirall trencat, o també –i aquest és
el cas de Jardí vora el mar– per la mirada d’un
jo la innocència i la bonhomia del qual posen
de costat els diferents punts de vista que foca-
litzen el personatge situat en el punt de fuga on
conflueixen totes aquestes mirades. 

Això vol dir que la ciutat, malgrat ser-hi per-
fectament recognoscible en tots els casos, s’in-
terioritza i adquireix, a través de la fal·làcia

Alberto Giacometti,
Dona dreta II, 1960,
Fundació Maeght 
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patètica, de les comparacions antropomòrfiques
i de l’ús sistemàtic de la sinestèsia, els atributs
humans que la converteixen en un personatge
més de l’univers rodoredià, comú a totes les
novel·les i, per tant, també femení. 

I femení equival a descentralitzat, marginal,
interior, intuïtiu, emotiu i sintètic. L’opció
narrativa de Rodoreda –perfectament establerta
ja en la darrera de les novel·les publicades
durant els anys trenta, l’única que reconeixerà

com a pròpia pos-
te r iorment–  no
resulta gaire allu-
nyada de la que va
emprar Joyce en el
procés  de  cons-
trucció de la rica i
f ins  a leshores
inèdita mirada del
personatge de Leo-
pold Bloom. L’U-
lisses modern és un
ant iheroi ,  un  no
ningú que, segons
s’ha dit, té la gran-
desa d’un déu mal-
grat la seva grisor,
la seva marginali-
tat no deliberada i
les seves prosai-
ques crisis perso-
nals, aparentment
ahistòriques però
indestriables, si bé
ho  mirem,  de  la
complexi ta t  de
l’entramat social,
polít ic i  cultural

que teixeix la vida de les persones després de
la primera guerra mundial.

Els personatges femenins que s’expliquen
a les novel·les de Rodoreda tampoc no són
ningú: minúsculs insectes que queden engan-
xats en la teranyina que tantes vegades apareix
en aquestes obres o meres i fugaces imatges
reflectides en els bocins d’un mirall trencat.
La seva mirada esdevé, com la de Bloom, repre-
sentativa de la ingenuïtat, de la innocència i
de la impotència davant el curs determinant de
la Història, que passa impassible i implacable
per damunt seu; però també fa visibles les difi-
cultats que la dona té, en general, a l’hora d’ac-
cedir a la formació intel·lectual i laboral, encara
patrimoni masculí, que els posa pals a les rodes
a una imperiosa necessitat d’independència
personal que no és fàcil d’aconseguir i que,

quan s’obté, no sempre és viscuda com un
triomf. Però aquestes Penèlopes modernes, que
viuen en una ciutat i en una societat en trans-
formació, també es plantegen quin és el seu
lloc en aquest món i prenen decisions impor-
tants al respecte.

Tan importants com quotidianes i domèsti-
ques. Aquest és el gran repte que es planteja
Mercè Rodoreda en les seves novel·les, no només
pel fet mateix de convertir aquestes decisions
en matèria novel·lable –davant seu hi ha refe-
rents tan sòlids com Solitud de Víctor Català–,
sinó de convertir-les en el tema per antonomà-
sia de la seva obra. Rodoreda sap què es fa i
també amb què compta des del moment que deci-
deix escriure professionalment. Ho explica l’any
1933 en la “polèmica” que manté amb el direc-
tor de la revista Clarisme, Delfí Dalmau, arran
de la publicació de la seva primera novel·la, des-
prés desestimada, Sóc una dona honrada? El
camí de la professionalització de l’escriptor
passa per la novel·la, i Rodoreda vol fer novel·la
moderna, cosa que l’aboca al psicologisme,
sense caure en el parany del sentimentalisme en
el qual corren perill d’abocar-se les obres que
se centren en l’exploració d’un caràcter o d’un
cas concret. El debat a l’entorn de la novel·la
fa anys que ocupa les pàgines de la premsa periò-
dica catalana i, per bé que al darrere d’aquest
debat hi ha una discussió a l’entorn del concepte
de cultura i de la seva concreció en termes polí-
tics, no es pot negligir la reflexió estricta sobre
el gènere, literàriament parlant, que propicia.

Mercè Rodoreda, doncs, sap valer-se d’al-
guns models narratius útils, tant de la literatu-
ra catalana –les novel·les de Miquel Llor, de
Carles Soldevila, de C.A. Jordana, de Francesc
Trabal, de M. Teresa Vernet– com de la litera-
tura estrangera contemporània, especialment
anglosaxona, com és el cas de les provatures de
Virginia Woolf, James Joyce, D.H. Lawrence,
entre tants altres. Tots ells busquen, en els anys
d’entreguerres, la manera de reflectir a través
de la literatura i des de dintre mateix del gène-
re realista per excel·lència, la crisi de la civi-
lització burgesa, dels fonaments i dels valors
d’occident, que, per altra banda, en el moment
en què Rodoreda escriu el gruix de la seva obra,
ja han estat posats en quarantena.

Penèlope pels carrers de la ciutat 
Els fonaments de la civilització occidental

queden compendiats, en el conjunt de la narra-
tiva rodorediana, en la figura de Penèlope: la
dona submisa i sotmesa a l’home, pacient, sacri-
ficada, garantia de la continuïtat de l’espècie i

Cartell de Martí Bas
(1936) per al Comissariat
de Propangada de la
Generalitat, organisme
on va treballar Rodoreda
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transmissora directa dels valors –família, feina,
tradició– sobre els quals se sustenta aquesta civi-
lització. El seu lloc natural és el clos familiar,
l’espai domèstic i l’educació dels fills. Molly
Bloom, per  emprar  e l  correlat  femení  de 
l’Ulisses modern, contravé del tot aquest model,
és el negatiu de la figura de Penèlope: treballa
fora de casa, busca satisfer la seva sexualitat,
si cal fora del matrimoni, i converteix la gran
novel·la amb què s’inicia, literàriament parlant,
el segle XX a Europa en una afirmació de la
importància de les petites coses de l’existència
humana i de la història en minúscula. 

També el contravé, des d’una perspectiva més
subtil i segurament més propera a la sensibili-
tat rodorediana, la protagonista de Mrs. Dallo-
way, el personatge que es converteix en el punt
de confluència i de tensió dels diferents dis-
cursos ideològics i morals que participen en la
construcció del caràcter de les persones en l’Eu-
ropa posterior a la primera guerra mundial, enca-
ra que al final de la novel·la la protagonista
continuï apareixent davant dels ulls dels que la
contemplen com la representació més clara dels
valors establerts. És clar que Clarissa Dalloway
representa una classe social de la qual queda
allunyada qualsevol de les heroïnes rodoredia-
nes –amb l’excepció, potser, de Teresa Valldaura
quan arriba al punt àlgid de la seva ascensió–,
però comparteix amb totes elles la categoria
simbòlica que li atorga la construcció de la
novel·la a partir de l’encreuament de vides diver-
ses i històries paral·leles en un mateix escena-
ri i en un temps compartit. 

Aloma és una noia de Sant Gervasi sense ofici
ni benefici, òrfena, que depèn de la bona volun-
tat del seu germà, l’hereu de la família, per con-
tinuar vivint sota el sostre familiar i que es
converteix, per mor de la seva curiositat inna-
ta i de la capacitat de mirar la realitat que l’en-
volta, en un mirall que reprodueix fins a l’infinit
una història que és de tothom perquè la repe-
teixen, en el curs de la narració, des dels gats
fins a les parelles aparentment més ben avin-
gudes. Les anomenades relacions amoroses són
relacions de poder en les quals només en molt
comptades ocasions la dona té les de guanyar;
i això només ocorre quan la dona és capaç de
deixar de banda el sentiment, una de les cons-
truccions culturals més sòlides i més efectives
que hi ha, a l’època moderna, de garantir l’or-
dre social. 

Així, per bé que el mateix nom d’Aloma pot
suposar una llosa de submissió, de domestici-
tat i de fidelitat tan pesada com el de Penèlope,
la protagonista de la novel·la aconsegueix neu-

tralitzar-ne l’influx després d’experimentar en
la pròpia pell la desigualtat sobre la qual se sus-
tenta qualsevol relació “amorosa” entesa en ter-
mes convencionals. El triangle que funciona
dins el nucli domèstic entre el seu germà Joan,
la seva cunyada Anna i Coral, una amiga de tots
dos, no és tan diferent del que ella mateixa pro-
tagonitza amb Robert, el germà d’Anna que
torna d’Amèrica, i Violeta, la dona fatal que,
segons que diuen, li ha xuclat l’enteniment; però
és que, al costat d’aquests triangles més o menys
tòpics, n’hi ha d’altres de més subtils i estreta-
ment vinculats a la gelosia: el marit que avor-
reix la dona de la qual semblava estar perduda-
ment enamorat quan aquesta té un fill; el marit
jove que no pot suportar la idea de ser pare i
abandona la dona, una adolescent, fins i tot abans
que tingui la criatura; el marit que exerceix el
domini sobre una muller indefensa econòmica-
ment i socialment a partir de maltractaments
físics i psicològics. 

La contrapartida de tot plegat passa per la
capacitat de la dona de plantejar-se les rela-
cions amoroses en termes d’interessos, tal com
ho fa la veïna d’Aloma que, mentre ensenya
l’aixovar a les amigues, pensa en la llibertat
que és a punt d’assolir i que com a noia no té;
o com ho fa Coral, la vamp que viu de xuclar
la sang i els diners dels homes que sedueix
sense cap mena d’implicació, ni emocional ni
moral. Per això quan Aloma pren la decisió de
tirar endavant tota sola l’embaràs amb què,
d’acord amb els tòpics de la literatura fulleto-
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Vista del barri barceloní
de Sant Gervasi, en una
fotografia de l’any 1913



nesca i sentimental, s’acaba la relació amb el
cunyat, aquesta decisió és trencadora i valen-
ta, però, sobretot, es produeix en un context
històric que sens dubte la fa possible: en plena
República, en una època de modernització dels
costums, de més gran llibertat de moviments
i, el més important, de pensament.

La decisió d’Aloma és la de tantes altres Alo-
mes que es mouen pels carrers de la ciutat i que
es veuen en el cas d’haver d’abandonar la llar
de la infantesa no pas per entrar automàticament
a formar un altre nucli familiar destinat també
a garantir la solidesa i la continuïtat de l’es-
tructura social establerta, sinó per iniciar una
nova manera de viure, al marge de tots els cli-
xés. De tots: també del de la femme fatale, de
l’entretinguda, de la ballarina del Paral·lel, o
del de la “intel·lectual”. 

Aloma és un personatge simple, casolà i poc
transgressor, que es distingeix d’altres Penèlo-
pes per la incomoditat que li produeix la xafar-
deria com a forma de sociabilitat domèstica i
per la necessitat gairebé inconscient de sortir-
ne, de respirar. Aquesta incomoditat es tradueix
en forma de constants anades a Barcelona que
li permeten fer-se càrrec del brogit i del movi-
ment de la ciutat moderna i li preparen l’últim
i definitiu viatge cap al món adult, el món real,
representat per «la ciutat il·luminada en un gran
tremolor de llumetes» que Aloma veu, abans de
marxar, des de les golfes de la casa de Sant Ger-
vasi, un espai carregat de contingut simbòlic,
perquè és l’escenari del suïcidi d’un altre germà
seu, que és on deixa, talment una ofrena, la
novel·la que porta a la mà, abans de segellar la
tomba de la pròpia joventut. La decisió és presa:
cal continuar vivint. I viure vol dir assumir la
solitud i la maternitat imminent d’una manera
que xoca amb la moral convencional i amb la
imatge socialment acceptada de la dona. Sola,
però conscient de l’existència d’altres casos com
el seu, Aloma no dubta a fondre’s en les llums
i les ombres de la ciutat: «Els carrers eren quiets.
D’una paret penjava un roser sense roses. Lluny,
hi havia la remor sorda de la ciutat; noies que
plantaven cara a la vida, sense somnis. (...) I
Aloma es va perdre avall, com una ombra, din-
tre de la nit que l’acompanyava.»

La vida continua als carrers
La primera Penèlope que Rodoreda treu del

clos domèstic per deixar-la sola, amb totes les
virtualitats obertes, enmig de la ciutat, triga ben
bé vint-i-cinc anys a tenir-hi companyia novel·lís-
tica. L’any 1962, des de l’exili de Ginebra, Mercè
Rodoreda es torna a dirigir al públic que li que-

dava dels anys trenta i a una nova generació de
lectors nascuts en plena postguerra a través de
la veu d’una altra Penèlope, de nom Natàlia,
nascuda a Gràcia, no gaire lluny del Sant Ger-
vasi d’Aloma.

Els problemes petits de Natàlia, filla única,
òrfena de mare, amb un pare casat de nou i
absent, que treballa de dependenta en una pas-
tisseria i té promès, comencen a la plaça del
Diamant, la nit de la revetlla, quan coneix el
que, al cap de menys d’un any, ja serà el seu
marit, Quimet. Fuster amb establiment propi,
Natàlia s’hi casa malgrat –o potser a causa de–
l’assetjament moral a què la sotmet des del
moment mateix de conèixer-la: li canvia el nom
–Natàlia deixa de ser Natàlia i esdevé Colome-
ta–, s’engeloseix, l’espia mentre despatxa a la
pastisseria, li fa deixar la feina, li diu que no fa
res bé, s’inventa malalties perquè li faci més
cas, sobretot des que queda embarassada, i li
converteix la casa en un colomar i la vida en
aquella mena de martiri que, per desconeixe-
ment o pel temor d’acabar en la misèria, tantes
dones s’han resignat a confondre amb la vida
de casades. Com diu una de les moltes frases
fetes que surten a la novel·la, «al matrimoni s’hi
entra per un camí de roses i se’n surt per un camí
ple d’espines». Per això es pot dir que la pri-
mera part de la història de Natàlia és també una
història com tantes n’hi ha, feta de les renún-
cies que ha de fer de qualsevol noia d’abans de
la guerra educada per convertir-se en mestres-
sa de casa, bona esposa i bona mare, tal i com
li recorden la sogra i el marit, a més dels refranys,
frases fetes i  sobreentesos del llenguatge
col·loquial, que és, com s’ha dit, el gran prota-
gonista de La plaça del Diamant.

Però si el procés de conversió d’una noia jove
en una Penèlope resignada és dolorós, també ho
és el procés invers, que s’inicia, de forma pro-
gressiva però implacable, a partir de la procla-
mació de la República: «va ser amb abril i flors
tancades que els meus maldecaps petits es van
començar a convertir en maldecaps grossos.»
Maldecaps grossos són els que es relacionen
amb el curs de la Història, amb majúscula, enca-
ra que sigui el curs d’aquesta Història allò que,
paradoxalment, la capacitat per explicar amb
tanta ingenuïtat com lucidesa la seva existèn-
cia de Colometa tancada en un colomar del qual
la fa sortir la necessitat de treballar fora de casa,
perquè «la feina baixava una mica a la botiga»
i «en Quimet deia (...) els rics feien l’empipat
amb la república.» 

A partir d’aquest moment, els carrers es
converteixen en protagonistes del relat de 
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Natàlia, juntament amb les referències, cada
vegada més obsessives, als coloms. La revo-
lució de Natàlia contra els coloms comença
amb una visita de Mateu, que li fa pensar «en
coses que em semblava que entenia i que no
acabava d’entendre... o aprenia coses que tot
just començava a saber...», una mena d’“epi-
fania”, que es converteix en el punt d’inflexió
de la novel·la, amb la decisió d’eliminar «el
poble dels coloms» i la constatació que «tot el
que en Quimet em deia m’entrava per una ore-
lla i em sortia per l’altra com si, d’orella a ore-
lla, se m’hi acabés de fer un forat», i  que
coincideix amb l’altra revolució, la important
i, per això mateix, innominada.

Durant la guerra, qui volta pels carrers és
Quimet, que es fa milicià. Ell i els seus com-
panys van a fer la guerra perquè, diu Mateu, «si
perdem ens esborraran del mapa». Quan comen-
cen els bombardeigs, als carrers «tots els llums
eren blaus. Semblava el país dels màgics i era
bonic.» Però a Natàlia comença a costar-li tra-
vessar el carrer Gran. I l’angoixa se li fa més
intensa quan l’acomiaden de la feina i es veu
obligada a deixar el fill en una colònia infantil.
Mentrestant, arriba la notícia de la mort d’en
Quimet i el torn de la lleva del biberó: «Joves i
vells, tothom a fer la guerra, i la guerra els xucla-
va i els donava la mort. (...) I tots s’hi anaven
quedant com, a la ratera, les rates.» I, finalment,
la diàspora.

Natàlia ja només surt de casa per anar a bus-
car feina, i travessar el carrer Gran se li fa un
món. Els antics amos li diuen que no volen
tractes amb rojos, i quan intenta travessar altra
vegada, cau a terra «estirada com un sac.» A
partir d’aquest moment, sense res per menjar
i amb dues criatures per mantenir, Natàlia arri-
ba al final del viatge als inferns amb la idea de
matar els fills i suïcidar-se amb salfumant.
Mentre busca les forces per fer-ho, «vaig sor-
tir, no sé a què fer. A sortir, només. Els tram-
vies corrien sense vidre, amb reixats de mosquit.
La gent anava mal vestida. Tot estava molt can-
sat, encara, de la gran malaltia.» Com en som-
nis, i vestida de dol, ella que havia tingut «un
vestit blanc per posar-me i podia passejar pels
carrers...», segueix d’esma una altra dona endo-
lada que la condueix fins a una església plena
de gent on Natàlia se sent dipositària del dolor
de tothom i d’on acaba fugint perseguida per
la visió de la sang: «i corria cap a casa meva i
tothom era mort. Eren morts els que havien
mort i els que havien quedat vius, que també
era com si fossin morts, que vivien com si els
haguessin matat.» 

D’aquest viatge, la Penèlope que hi ha en
Natàlia en surt amb l’ànima desballestada. Ha
arribat al caire mateix de l’abisme empesa per
la força amb què la Història actua sobre l’indi-
vidu, i això deixa un senyal indeleble que res
ni ningú no podrà esborrar. Per això, des del
moment que Natàlia es casa amb l’adroguer –una
altra víctima de la guerra i el deus ex machina
que impedeix la tragèdia final, perquè les Penè-
lopes modernes ni tan sols no es poden perme-
tre la tragèdia– i passa a viure a l’altra banda
del carrer Gran, queda paralitzada cada vegada
que intenta treure el peu de la vorera i tornar al
seu món d’abans. La Penèlope moderna s’ha
hagut de fer de suro i amb el cor de gel per poder
sobreviure i queda reduïda a la condició de morta
en vida, malalta d’una agorafòbia que Natàlia
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explica amb la imatge recurrent dels corcs din-
tre la fusta, convertida de cara als altres, quan
comença a sortir, en la «senyora dels coloms»,
que explica a tothom qui la vol sentir, quan es
passa les tardes als parcs, que havia tingut un
colomar preciós amb vuitanta coloms destros-
sat per un bombardeig. 

Aquesta Natàlia que amaga la seva veritable
història i arriba a idealitzar el marit mort, no
troba la veu amb què relata, com una confessió,
tota la seva existència de Colometa fins que no
pot enfrontar-se, al cap de molts anys, amb el
passat i enterrar-lo. Que l’última paraula d’a-
questa novel·la sigui l’adjectiu «contents», en
comptes de «feliços» que Quimet havia emprat
en un altre moment de la història, referit als
coloms que Natàlia mira abeurar-se en els tolls
d’aigua, només és possible després de tornar a
recórrer els carrers que s’havien convertit en el
seu infern particular enmig de l’infern col·lec-
tiu. Molt significativament, el lloc concret de
la catarsi, el forat de l’embut on Natàlia profe-
reix «el crit d’infern» amb què expulsa «un esca-
rabat de saliva», la pròpia «joventut que fugia
amb un crit que no sabia ben bé què era...», és
la plaça del Diamant, allà on va néixer el per-
sonatge de Colometa i on Natàlia el restitueix
per tal de recuperar la identitat i la veu pròpies.

Penèlope a la recerca d’un món perdut
Cecília, la protagonista d’El carrer de les

Camèlies, és, durant el temps de la guerra, una
adolescent a qui fa «alegria veure la gent gran
espantada» i a qui agrada «passar pel mig del
carrer quan tocaven les sirenes.» Abandonada
davant de l’entrada d’una torre de Sant Gerva-
si quan és una criatura de bolquers, recollida
per un vigilant i adoptada per una parella ja gran

i sense fills, Cecília és segurament la represen-
tació literària més emblemàtica de la solitud de
l’individu en el món modern, caracteritzat per
la violència i per l’absurd, per la precarietat i la
manca de punts de referència.

En aquest sentit, la dona que camina, que
deambula pels carrers d’una ciutat que li és hos-
til perquè és un temperament indòmit, desarre-
lat i, en un cert sentit, perillosament lliure,
representa l’individu despersonalitzat, sense
identitat, que no es conforma tanmateix a sobre-
viure enmig de la pura inòpia. És per això mateix
que Cecília esdevé un personatge tan inquie-
tant, perquè la seva rebel·lió no passa per la
voluntat sinó per l’instint, i el seu viatge parti-
cular als inferns no traspassa els límits de la ciu-
tat, d’allò conegut, aparentment controlat i
civilitzat. El peculiar cor de les tenebres que
Cecília es troba en el cas d’haver d’explorar és
en el moll de l’os de la ciutat burgesa, la dreta
de l’Eixample barceloní, l’escenari del mal sense
pal·liatius, un mecanisme perfectament calibrat
per destruir la persona sense cap objectiu con-
cret, a l’atzar, pel pur i simple plaer d’exercir
un determinat poder.     

Rodoreda tampoc no fa ús de les grans parau-
les, a l’hora d’explorar aquest altre gran tema
de la literatura contemporània. A través d’un
personatge essencialment “innocent”, educat al
marge de les grans construccions ideològiques
i al qual la Història amb majúscules sembla dei-
xar completament indiferent, en un microcos-
mos condemnat a l’extinció immediata, però
que encara se sosté sobre els pilars d’una socia-
bilitat petitburgesa simbolitzada en la casa amb
jardí de Sant Gervasi, l’escriptora construeix el
negatiu de la imatge estereotipada de la ciutat
burgesa. Per fer-ho, es val del punt de vista de
Cecília, un tipus femení que no es correspon en
absolut a les Penèlopes de les novel·les ante-
riors, tancades a casa, sotmeses a l’autoritat del
marit, sinó a Maria-Cinta, l’“entretinguda” que
viu, com la Coral d’Aloma, en un pis del pas-
seig de Gràcia parat per un amic que la porta al
Liceu “com una reina”.

Abans no hi arriba, però, en plena maduresa
i després d’haver trobat, al final d’un llarg i
dolorós viatge, la mateixa solitud d’Aloma i de
Natàlia, Cecília canvia sense pensar-s’ho gaire
els escenaris d’una infantesa més o menys “feliç”
per una vida marginal a les barraques, primer
amb Eusebi –que acaba desapareixent en els
intestins de la ciutat franquista– i després amb
Andrés, un guixaire que mor tuberculós; ni dub-
tarà tampoc a canviar l’explotació que comporta
la feina de cosir bruses a preu fet, per un altre

La Plaça del Diamant,
l’any 1918
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tipus de prostitució, no tan digna i potser més
rendible, a la Rambla. Fora ja del món de les
barraques, canviarà, finalment, la kafkiana rela-
ció amb Cosme, el fondista de Gràcia, per la no
pas menys claustrofòbica, degradant i destruc-
tiva relació del pis del carrer Mallorca, que li
canvia el vestit negre per un vestit rosa de nina
que tothom es veu amb cor de grapejar. Fins i
tot l’idealitzat “senyor bonic” del cafè de les
falgueres, un altre deus ex machina que salva
Cecília in extremis de l’alienació i de la mort, i
que li proporciona, a més, els mitjans materials
i la lucidesa suficient per emprendre una vida
sola, emmirallada en la imatge de Maria-Cinta,
sí, però amb les correccions necessàries per evi-
tar «la mort a l’hospital» i acabar «mal ente-
rrada». Sobretot una: eliminar el sentimentalisme.

Posats a haver de viure, i «havia de viure fins
a la mort», Cecília es desprèn de tot allò que la
pot lligar sentimentalment –que vol dir supedi-
tar-s’hi– al món de les convencions, de la hipo-
cresia, del xantatge emocional. Per això s’escapa,
un cop rere l’altre, a la recerca de l’amor ideal
d’un pare desconegut i també idealitzat que no
trobarà fins al final d’un sinuós trajecte que la
retornarà al bell començament de la seva his-
tòria de nena recollida: l’únic amor real és el
del vigilant que la va trobar, que va deixar «aque-
lla nena com un gatet» davant de la porta de la
família «més adequada», i que li va posar el
nom. És l’amor desinteressat que no troba ni en
les promeses de casament del mariner mallor-
quí que la té tres dies tancades en una habita-
ció d’hotel,  ni en les «bones intencions»,
relacionades també amb el matrimoni, del fon-
dista que la tanca en una garjola de gelosia i
d’autoritarisme, igualment com ho fa –i l’úni-
ca diferència són les «intencions»– l’amant del
carrer Mallorca. Sense oblidar el xantatge emo-
cional del vell general del cafè de la Rambla de
Catalunya, ni el fàstic que produeix a Cecília la
supeditació de Paulina, la seva confident i alca-
vota, al senyor de Tarragona, fins al punt de fer-
li trair la confiança d’una amiga i de confondre
el seu paper d’amant amb el d’esposa submisa. 

Cecília sent nàusees o té vòmits davant 
d’aquests últims episodis, de la mateixa mane-
ra que resol les seves primeres relacions «amo-
roses» amb avortaments provocats o espontanis.
No és fins després de l’últim i definitiu avorta-
ment, que la portarà fins a les portes de la mort,
i fins després de l’accés de vòmits que li pro-
voca la sola visió del «senyor bonic» del cafè de
les falgueres, el seu «últim amor», quan Cecília
és capaç de reconèixer el veritable pare en les
tres persones que van intervenir directament en

la seva adopció. ¿On
queden, doncs, les imat-
ges del pare que con-
verteixen la societat
representada pel Liceu,
tot un símbol, en l’ob-
sessió de la infantesa i
de la joventut de Cecí-
lia? Quan finalment hi
pot entrar «com una
reina», una Maria-Cinta
rediviva, s’adona que
«allà dintre no hi havia
res que fos meu i a fora
hi havia els carrers i
l’aire». 

Els carrers de Cecí-
lia no són els d’Aloma;
tampoc no són els de
Natàlia, tot i que mol-
tes vegades coincidei-
xen i  que tots  t res
personatges,  en un
moment o altre, s’hi podrien perfectament i anò-
nimament creuar. Els carrers de Cecília són els
del barri de Gràcia i del Guinardó; els que la por-
ten fins al Tibidabo i a la muntanya del Carmel;
són els de l’Eixample, el carrer Mallorca, el pas-
seig de Gràcia i, sobretot, la rambla de Cata-
lunya, amb els til·lers; ho són també els carrers
tortuosos del barri de Sant Pere i de la Ribera,
amb el carrer Vermell com a punt de referència,
al costat de les reixes del Parc de la Ciutadella
o els carrerons de la Barceloneta. Cecília, tan-
mateix, acabarà trobant el seu recer a la Bona-
nova, en una torre modernista abandonada que,
de mica en mica, converteix en el seu món de
dona sola, un híbrid entre el món perdut del carrer
de les Camèlies i el seu món nou.

Una rata morta al jardí abandonat
De l’estirp de les Corals, Cecília comparteix,

això no obstant, alguns trets importants amb
Aloma i amb Natàlia: la dignitat recuperada
amb el segon naixement de tots tres personat-
ges i la voluntat de posar els fonaments d’una
nova existència “sense somnis” des de la cons-
ciència que els desvetlla l’experiència doloro-
sa de la pèrdua. 

Sobretot, però, comparteix amb Teresa, de
Mirall trencat, l’espai de la torre, un dels prin-
cipals leitmotiven de la narrativa rodorediana
al voltant de la qual giren també totes les altres
Penèlopes: Aloma passa pel costat de «la torre
de totes les torres» en les seves anades i torna-
des de Barcelona a Sant Gervasi, i Natàlia en

Il·lustració d’Albert
Ràfols-Casamada per a
una edició d’El carrer de
les Camèlies
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coneix l’existència pel relat que li fa Julieta de
la seva nit romàntica en plena guerra en «una
torre requisada». El caràcter totalitzador de
Mirall trencat –que permet llegir aquesta
novel·la, tal com expliquen Maria Campillo i
Marina Gustà, com un comentari sobre la matei-
xa literatura–, afecta el conjunt de les novel·les
publicades fins aleshores per Rodoreda, les quals
troben un reflex –de vegades directe, però al
més sovint deformat– en la primera obra de
maduresa que, significativament, Rodoreda
encapçala amb un text teòric. Per això, no sem-
bla forassenyat veure la torre dels Valldaura
com el macrocosmos que integra els diferents
microcosmos que formen part de la narrativa
rodorediana, els quals, per la seva banda, s’em-
mirallen recíprocament i construeixen una tera-
nyina de relacions espacials, temporals, huma-
nes, temàtiques i simbòliques que permet a l’au-
tora transcendir qualsevol anècdota. 

Així, Teresa Goday, que participa amb Aloma
de la condició de mare soltera –encara que la
primera és un producte del fulletó vuitcentista
i la segona respon al psicologisme de la novel·la
d’entreguerres–, comparteix amb Cecília la cons-
trucció d’una nova vida a l’entorn de la torre
entesa com a espai de vida i alhora de mort, d’a-
cord amb el símbol finisecular del jardí aban-
donat, de tant de predicament en la tradició
literària i pictòrica del tombant de segle. 

El «jardí de tots els jardins» representa, doncs,
una síntesi de contraris –vida/mort, pau/guerra,
bellesa/descomposició...–, un lloc fora del món,
una mena de llimbs. Tant Teresa com Cecília
en prenen possessió immediatament després que
la torre hagi estat testimoni de l’esfondrament
d’un món –el nobiliari, quan hi entra Teresa a
viure, i el burgès, quan hi entra Cecília–; i, en
tots dos casos, es converteix en el mausoleu de
les relacions amoroses de les protagonistes, i
simbolitza l’espai de la memòria. 

A diferència de les altres novel·les de Mercè
Rodoreda, a Mirall trencat l’acció transcorre
gairebé del tot dins el recinte de la torre i del
jardí, i és la realitat la que, indefectiblement,
irromp dins la vida d’una família i d’una casa
que mantenen una peculiar pugna amb el pas
del temps. Els personatges hi arriben amb tota
la seva història i tots els seus records al damunt
–secrets inclosos–, estretament relacionats amb
determinats objectes que es converteixen, dins
la xarxa de relacions de la novel·la, en símbols
que adquireixen una vida narrativa pròpia: l’ar-
mari japonès de laca negra relacionat amb el
primer marit de Teresa; l’agulla de pit en forma

de ramell de brillants vermells que representa
l’ascensió social de la protagonista; la copa de
vidre tallat, verd i rosa, que integra al món de
la torre la història vienesa de Salvador Vall-
daura; el dominó lila, l’antifaç negre i el vano
amb una poma pintada que Teresa porta la nit
que sedueix el que serà el seu segon marit; 
l’agulla de corbata amb la perla grisa que Tere-
sa veu portar al joier Begú, que regala a Vall-
daura i no se la posa, i que acaba portant el seu
amant, el notari Riera, entre tants altres objec-
tes que es van integrant al món de la torre.  

D’altra banda, la realitat es filtra en aquest
món tancat a través de personatges externs que
hi aporten gestos, maneres de parlar, circums-
tàncies personals i extraccions socials diversos.
És el cas de Jesús Masdeu, el fill no reconegut
de Teresa, un nen tímid que voldrà ser artista i
no passarà de pintor de cromos, i que, durant la
guerra, és el cap dels milicians encarregats d’in-
cautar-se de la casa; la seva presència a la torre
és el ressò de les arrels populars de Teresa. El
nen Masdéu es mira els peixos de color vermell
que Teresa fa posar en el brollador del vestíbul
de la torre, igualment com es fixa en el cap de
lleó d’on penja la cadena del timbre i que recor-
da el timbre de la torre de Cecília. 

Els peixos vermells són un distintiu dels nous
rics, en l’obra de Rodoreda: el senyor Bellom,
de Jardí vora el mar, i un dels clients de Cecí-
lia, els tenen instal·lats a la capçalera del llit, i
els amos de la torre on treballa Natàlia, en tenen
també al brollador del jardí. D’altra banda, amb
Eulàlia, el personatge que propicia el casament
de Teresa i Valldaura, entren a la torre les notes
de societat –casaments, defuncions i liaisons
diverses– i les notícies sobre la conflictivitat
social. Eulàlia acabarà a París, com Sofia Vall-
daura, la seva fillola i l’únic membre de la famí-
lia que surt constantment del clos de la torre:
primer són els partits de tennis amb els amics,
les compres, els viatges i els enterraments, i
finalment, l’exili. 

Davant la notícia de la mort del joier del ram
de brillants, «a la Teresa li semblà que el temps
acabava de fer un salt». El temps guanya la par-
tida als habitants de la torre, que no són immu-
nes a la realitat exterior: es fan obres al barri,
s’obren carrers nous i es construeixen edificis
i botigues moderns; els automòbils substituei-
xen els cotxes de cavalls, i Teresa Valldaura,
una àvia grossa i malalta, retorna a la manera
de parlar de la seva joventut, pròpia de la Bar-
celona més popular, els terrats de la qual Jesús
Masdeu no es cansa de pintar i a la qual retor-
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narà Ramon, un dels fills de Sofia, casat amb
una modista en tornar de l’exili sudamericà a
la Barcelona grisa, trista, afamada i miseriosa
de la postguerra, la mateixa ciutat que reflec-
teixen les barraques d’El carrer de les Camè-
lies o els carrers plens de pobres i tol·lits de
guerra de La plaça del Diamant. 

Aquí és on anirà a parar la Barcelona rabent
i indiferent que passa per davant dels ulls del
vell notari Riera, quan aquest va a visitar Tere-
sa per última vegada; una ciutat que ja es fa
estranya a Eulàlia en una visita ràpida abans de
la guerra: «Havia vingut a Barcelona en una
mena de viatge sentimental i tenia la impressió
que en sortiria desfeta si no trobava la manera
de reaccionar a temps. El passeig de Gràcia no
era el seu Passeig de Gràcia. Les seves amis-
tats havien anat desapareixent. Tot havia can-
viat sense acabar d’haver canviat. En dies així
s’agafava als records com si en depengués la
vida: el que li quedava de vida...» 

Després de la guerra, sí que tot canvia de
veritat. La torre és enderrocada i el jardí arra-
sat, per tal de construir-hi blocs de pisos que
n’esborraran qualsevol rastre. Amb la liquida-
ció de la torre, executada per la voluntat de
Sofia, s’esborra un món que encara és deutor
dels valors romàntics. I Sofia és l’únic perso-
natge de l’univers rodoredià que pot prendre
aquesta decisió, perquè és l’únic capaç de dis-
tanciar-se sentimentalment del passat. La gran

supervivent d’aquesta història, ho és perquè ha
après a controlar les emocions pròpies i les d’al-
tri, perquè no ha dubtat a fer a miques els últims
testimonis de les seves il·lusions de joventut –a
les quals mai no ha cedit– un cop esdevé mes-
tressa de la seva vida i de la fortuna heretada. 

Com la borrosa Rosamaria de Jardí vora el
mar, Sofia rebutja, discretament però sense
vacil·lar, l’abraçada que li vol fer Armanda, la
dipositària de tot aquest món que, al final de la
novel·la, queda reduït al no-res, com la closca
buida de l’avellana que trenca Eladi Farriols,
com la perla desenganxada de l’agulla de la cor-
bata del vell notari Riera, com el cap del se-
nyor de la casa de les nines que Ramon s’em-
porta de la torre, com la làpida de marbre amb
el nom de Maria que va a parar al terra del safa-
reig d’un dels operaris del trasllat, o com els
esqueixos de roser que va a buscar Armanda i
que al final són secs: un món que queda sim-
bolitzat en la rata morta, amb el cap voltat de
mosques verdes, que descobreixen dins el tronc
foradat d’un castanyer els encarregats de l’en-
derroc. Sense girar-se, Penèlope «es perd avall
dels carrers».

Margarida Casacuberta  
és professora de literatura
catalana a la Universitat 
de Girona 

El jardí de la torre de la
família Farriols, a Sant
Gervasi, d’on eren veïns
la família de Rodoreda
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