La volatilitzacio de la literatura

M. CARME JUNYENT

La humanitat esta immersa en un procés d’homogeneitzacié lingiiistica sense prece-
dents: les previsions indiquen que, si res no canvia, arribarem al segle XXII amb un
10% del patrimoni lingiiistic actual. No sabem del cert quins efectes pot tenir aquest
fet en la vida al planeta, pero la destruccio de recursos, la pérdua de coneixements
acumulats durant segles, les diferents maneres de veure el moén i, en fi, tot allo que
son 1 representen les llengiies, ha de tenir conseqiiéncies nefastes per a tots, espe-
cialment si pensem en tot el que ja ha provocat fins ara: marginacio, desarrelament,
pobresa, violéncia i un llarguissim etcétera que es resumeix en totes les formes pos-
sibles del sofriment. Hi ha un aspecte, pero, que, en la mesura que va per davant del
procés i hi esta intimament lligat, ens permet copsar, si més no, qué ens estem jugant
en aquesta historia. Em refereixo a la creacio literaria.

No cal dir que la llengua és la matéria primera de la literatura, pero la creacidé no
es pot desvincular de la tradici6 cultural, la propia tradici6 literaria i el mon referen-
cial del qual es nodreix 1’autor. A tot aixd, hi podem afegir el destinatari d’aquesta cre-
acio, la relacio que I’autor estableix amb el seu lector i el missatge que es transmet.
Que el fet d’escriure sigui individual no implica de cap manera que estigui desvincu-
lat d’un context, i els contextos tenen historia. La individualitat de I’acte d’escriure
permet la tria de llengua, i la historia és plena d’autors que han optat per una llengua
diferent de la seva o que han escrit en dues llengiies. Conrad, Nabokov, Beckett,
Ionesco o Celan son alguns dels noms esgrimits sempre que es tracta de justificar un
canvi de llengua. Pero, algl considera Conrad un representant de la literatura polone-
sa 0 Lolita una obra de la literatura russa? Seria estrany, perque la tria de llengua com-
porta tamb¢ optar per un mon referencial on inserir-se i, sobretot, per un destinatari.

Ates que la mercantilitzacié de la literatura ha convertit els destinataris en con-
sumidors, també la creacié s’ha adequat al gust del consumidor, i les lleis del mercat

Nota: Agraeixo la lectura i els comentaris que Monica Barrieras, Pere Comellas i Joana Rossello han fet d’aquest
article.
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han volgut que el producte s’adreci al maxim nombre de lectors potencials; de manera
que els autors opten per les llengiies majoritaries per aconseguir lectors. Es clar que la
tria implica la rentincia a la historia o, si més no, la insercid en una historia aliena, una
historia que ha creat els seus propis estereotips de I’altre i que no admetra que els hi
capgirin. Aixi, doncs, ja tenim ’escriptor convertit en un reproductor d’estereotips i
transmissor de la historia oficial, desvinculat del context del qual pretesament es no-
dreix, que crea i recrea un producte per al consum. La literatura, pero, s’ha volatilitzat.

La «tria» de la llengua

«I'no és estrany que 1’inica llengua que tinc per parlar d’aquest crim sigui la llengua

del criminal que el va cometre? I aix0, que pot voler dir realment? La llengua del cri-

minal només pot explicar i expressar els fets des del punt de vista del criminal».
Jamaica Kincaid, 4 small place (1988)

En la historia dels processos de substituci6 lingiiistica de gran part de les llengiies que
han desaparegut durant el segle XX, trobem un element comu que acaba sent el desen-
cadenant del procés: 1’adopcid de la llengua dominant per part d’una elit aculturada.
Aquest fet, que podria limitar-se a ser una «marca de classe», acostuma a tenir unes
implicacions immediates que expliquen molt sovint el desenvolupament posterior: la
llengua es converteix en un instrument de poder que permet als seus detentors contro-
lar tots aquells que no el posseeixen. Naturalment, aquest és un bon esquer a I’hora d’a-
conseguir la difusio, i aixo explica, per exemple, el rebuig de 1us de les llengiies subor-
dinades per part dels propis parlants. Aquest rebuig es pot circumscriure a determinats
ambits, per exemple I’ensenyament, o abastar fins els ambits més intims de la comu-
nicacid, perd sigui quin sigui I’abast, sempre trobem el sentiment que la llengua subor-
dinada redueix o obstaculitza les possibilitats de mobilitat social. El fet que no es plan-
tegi, pero, la possibilitat de prosperar a partir de la llengua subordinada és prou incom-
prensible si no es t¢ en compte que la difusié de la llengua dominant va de la ma d’una
ideologia que és, al capdavall, el factor més destructiu de la diversitat lingiiistica.
L’empresa colonial, com qualsevol forma d’imperialisme, va acompanyada d’un
menyspreu absolut per les persones, les seves cultures i les seves llengiies i, posats
en la tessitura d’autodestruir-se, ben segur que és més facil canviar de llengua que
no pas de color de pell, per exemple. Pero la rentincia a la llengua propia és un pro-
cés prou dolords perqué no sigui necessari un equipament ideologic potentissim, i
aquest equipament el proporcionen el menyspreu, la humiliacid, el castig i la margi-
nacid; si amb aixo no n’hi ha prou, sempre es pot recorrer al genocidi, la deportacio,
el segrest de criatures i altres procediments semblants, que deixen les victimes inde-
fenses i sense possibilitats de triar. Tanmateix, és més «civilitzat» el procediment de
la conviccio, arribar a fer creure que la llengua que ha estat transmesa no serveix per
a res. Més civilitzat i més eficag, perque al capdavall el que en queda és la colonit-
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zacio mental, tan destructiva com la mateixa colonitzacid, i molt més duradora. Tan
civilitzat i eficag, de fet, que arriba a fer creure a les seves victimes que han triat lliu-
rement la nova llengua, i que, en conseqiiéncia, titlla d’imperialista i antidemocratic
qualsevol intent de recuperacio del patrimoni lingiiistic.

Quan es tracta de la literatura, la fractura social que implica la llengua dominant
versus la llengua subordinada es reprodueix en els autors que «trien» i els que segu-
rament ni es plantegen triar, ¢és a dir, els que escriuen en la llengua dominant, i els
que escriuen en la llengua que els ha tocat. Els primers representa que s’adrecen al
mon, els segons es limiten a crear; els primers s’erigeixen en representants dels seus
pobles, els segons s’hi adrecen; els primers son reconeguts, els segons son ocultats
pels primers. I el pitjor de tot plegat és que els primers son els que, amb els seus pro-
ductes facturats per al mercat, han impedit surar la creaci6 literaria. I aquest resultat
esta clarament lligat a la llengua.

Si hi ha una figura representativa del que pot suposar la colonitzacié mental per
a un escriptor, aquesta és la del senegaleés Leopold Sédar Senghor, impulsor d’un
moviment que suposadament pretenia un retorn a les arrels, la négritude, i autor d’al-
guns dels textos més servils que es puguin trobar cap a la llengua de I’amo: «Per que
escrivim en frances? Perqué som mestissos culturals, perqué si bé sentim en negre,
ens expressem en frances, perqué el francés és una llengua amb vocacio universal,
perqué el nostre missatge també s’adreci als francesos de Franca i a altres homes,
perqué el frances €s una llengua de gentilesa i honestedat. [...] Perque jo en conec els
recursos per haver-la degustat, mastegat, ensenyat i és la llengua dels déus. Escolteu
doncs Corneille, Lautréamont, Rimbaud, Péguy i Claudel. Escolteu el gran Hugo. El
francés, son grans orgues que es presten a tots els timbres, a tots els efectes, les
dolgors més suaus i fulgurants de la tempesta. Es, ara i adés i al mateix temps, flau-
ta, obo¢, trompeta, tam-tam i fins i tot canoy.!

La poesia de Senghor és tan aliena a I’Africa que dificilment es pot considerar un
poeta africa. Un desti similar sembla haver seguit I’obra d’un altre membre de la négri-
tude, el martiniqués Aimé Cesaire, de qui el seu compatriota Patrick Chamoiseau fa
aquesta valoracio: «I la relacio, per exemple, que té Cesaire amb la llengua francesa,
la seva adhesio a aquesta llengua, prové d’aquesta dinamica. Una dinamica i una rela-
ci6 amb la llengua que és una relaci6 practicament d’idolatria. I el problema amb els
escriptors antillans €s que, quan escrivien en frances, esdevenien francesos. Tenien un
afany tan gran d’universalitat, un afany tan gran d’esborrar qualsevol rastre de crioll,
de preséncia al pais i al lloc on es trobaven —un pais petit, mesqui, de negres—, tenien
un afany tan gran d’universalitat que han utilitzat una llengua en la qual desapareixen
completament».?

1. L.S. SENGHOR, Poémes, Paris: Seuil, 1973, p. 25.

2. P. CHAMOISEAU, «Un rapport problématique», dins L. GAUVIN (ed.), L écrivain francophone a la croisée
dels langues. Entretiens, Paris: Karthala, 1997, p. 37.
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La négritude va inspirar un moviment semblant, anomenat Vamos descobrir
Angola, liderat per Agostinho Neto i amb el portugues com a llengua vehicular. Neto,
com a president del seu pais —i de manera semblant a Senghor—, va fer ben poc per
la revitalitzaci6 de les llengiies africanes, tot i els seus discursos benintencionats de
retorn a les arrels. A la négritude, s’hi van oposar autors com Wole Soyinka, escrip-
tor en anglés, o Tchicaya U’Tamsi, escriptor en francés, els quals, perd, tenen un
comportament lingiistic idéntic al d’aquells que condemnen. A partir dels processos
que van conduir a la independéncia, sorgeix un debat sobre la llengua de la literatu-
ra, en el qual Wole Soyinka mostra una viruléncia especial: «Hi ha inherent un ele-
ment d’irracionalitat, el rebuig d’acceptar la realitat sociopolitica de la qual els afec-
tats son una part, un intent de deixar-los fora de les estructures nacionals —de la judi-
cial 1 legislativa als senyals de trafic i el petit comerg, tots els quals utilitzen aques-
ta llengua— un intent de fer-los operar fora de la historia, fora de la realitat del seu
pais».3

Tchicaya U’Tamsi descarrega amb furia un argument que ha estat emprat amb
totes les variants possibles pels escriptors que han «triat» la llengua dominant: «O
sigui, voleu saber si rebenta aixo d’escriure en frances? O per que en francés i no en
congoles? I bé, m’ho pregunto i em responc: €s veritat que rebenta, perd que hi puc
fer? Que se’n fa d’una xacra que us deixa un accident? Se I’arrossega fins a la mort
amb el desig que no sigui la génesi d’un atavisme per als descendents».*

M¢s endavant parlarem d’aquest «atavisme». Abans, pero, tornem a 1’argument
de Soyinka sobre «la realitat del pais», perqué quan s’ha afrontat aquesta realitat
honestament, la resposta ha estat molt diferent.

Ngugi wa Thiong’o és segurament I’autor més conegut pel fet d’haver abandonat
la llengua dominant en favor de la seva llengua, en aquest cas el kikuiu. El retorn a
les arrels s’explica precisament per un enfrontament amb la «realitaty del seu pais:
en voler escriure una obra per a un grup de teatre del seu poble s’adona que no pot
fer-ho en una llengua, I’anglés, que els és desconeguda; aquest fet provoca una refle-
Xi6 que el porta a abandonar 1’anglés com a llengua de creacio i a escriure les obres
posteriors en kikuiu. El cas de Ngugi il-lustra també un fet prou revelador: tot i que
les seves obres en anglés son una critica ferotge a la colonitzacid, al neocolonialis-
me, a la corrupcid6 al seu pais, Ngugi no havia tingut mai problemes amb la censura;
¢és evident que poc havia de preocupar una obra que, de totes maneres, no podia arri-
bar a la majoria de kenyans atés que aquests desconeixien la llengua en que estava
escrita. Una obra de teatre en kikuiu, en canvi, t€ com a conseqiiéncia I’empresona-
ment 1 després 1’exili. L’experiéncia de Ngugi és semblant a la d’Ismaila Traoré.

3. W. SOYINKA, «Ethics, Ideology and the Critic», dins K. HOLST PETERSEN (ed.), Criticism and Ideology,
Uppsala: Scandinavian Institute of African Studies, 1988, p. 37.

4. TCHICAYA U’ TAMSI, «Le socialisme c’est la révolution a parfaire», dins M. ROMBAUT, Nouvelle poésie
négro-africaine, Paris: Saint-Germain-des-Prés, 1976, p. 141.
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Aquest autor malia també arriba a la conclusié que «la literatura en llengiies nacio-
nals pot ser una arma de combat per participar en el desvetllament de les conscién-
cies»’ i, arran de 1’estrena d’una de les seves obres (on no s’esmentava 1’autor), el
director de I’Ecole Normale Supérieure on es va representar va ser rellevat i sancio-
nat. El responsable de 1’Organitzacio dels Estudiants Malians d’aquell moment va
ser detingut i torturat, pero va assumir la responsabilitat i no va voler denunciar 1’au-
tor. La reflexio que porta Ngugi i Traoré a escriure en les seves llengiies és compar-
tida per altres autors, com ara Sembéne Ousmane, del Senegal, el qual, després d’ha-
ver escrit un bon nombre d’obres en frances, comenga a dirigir cinema en wolof i
publica una revista en aquesta llengua; o Gassou Diawara, que va escriure les pri-
meres obres en frances pero acaba arribant a la conclusié que «hem escrit en les
grans llengiies de comunicacio occidentals; de moment som desconeguts a casa nos-
tra, perqué els nostres pobles no es reconeixen en nosaltres». Com diu André
Salifou: «Jo no tinc absolutament res contra la “francofonia”, ni tan sols contra la
“francitat”, perd no siguem ingenus: quan es diu d’un pais com el Niger, per exem-
ple, que és francofon, tothom sap que aixd només és una manera de dir el que no és.
Els nigeresos capacos de llegir una obra —o fins i tot el més minim text— escrita en
francés [...] no representen més que un grapat de privilegiats».’

Si ens atenim als percentatges de poblacié que coneix la llengua dominant en
nombroses parts del mon, és evident que el rebuig d’acceptar la realitat que argu-
menta Soyinka és més aviat caracteristic d’aquells que “trien” una llengua aliena.
La qiestio és que aquesta tria també implica inevitablement la tria d’un tipus de lec-
tor, 1 és aqui on ’alienacié de ’obra respecte del seu context 1’aboca a la volatilit-
zacio.

La tria del lector

«A 1’ Africa, Paris encara és el lloc privilegiat de reconeixement. Es a Paris on s’e-
diten i es venen els llibres africansy.
Hamidou Dia

Quan es planteja la qiiestio de la llengua de la literatura, un dels arguments esgrimits
més sovint pels escriptors que han optat per la llengua dominant és el del public
potencial. Pero tot i que la cosa es redueix al nombre possible de lectors, aquesta tria
implica un tipus determinat de public. En qui deu esta pensant un escriptor que diu
coses com aquesta: «Fins i tot quan el rapte és aconsellat pels pares de la noia o fet

5. A-B. ISCHINGER, Kulturidentitit und Frankographie. Afrikanistische Monographien 5, Universitit zu Koln,
1995, p. 88.

6. 1D, p. 92.
7. A. SALIFOU, Tanimoune, Paris: Présence Africaine, 1973, p. 7.
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de comt acord entre la parella, mai i mai ha deixat de ser considerat com una infrac-
ci6 contra les bones regles dels nostres avantpassatsy».?

O com aquesta altra: «El seu desesper, cada vegada més exacerbat, es feia palés
en el nom que donava a les seves criatures. A un d’ells li va posar Onwumbiko, un
crit carregat de patetisme que vol dir “Mort, t’ho imploro”. Pero la Mort no en va fer
cas i Onwumbiko va morir al cap de quinze mesos de néixer. La criatura segiient va
ser una nena, Ozoemena, que significa “Que no torni a passar”. Va morir al cap d’on-
ze mesos, igual que els dos que van néixer després. Aleshores Ekwefi, desafiant, va
perdre la por i a la filla segiient li va posar Onwuma, “Mort, serveix-te tu mateixa”.
I aixi ho va fer».?

Que fa que les novel-les es converteixin en tractats d’antropologia i que fins i tot
la traduccio6 dels noms propis formi part de la novel-la? Evidentment, que 1’autor esta
pensant en un lector que desconeix el context de la seva obra i, per tant, cal posar-lo
en antecedents. Per a alguns, com per exemple el congolés Sony Labou Tansi, aquest
sembla ser I’objectiu primordial, atés que, com diu Frangois Lumwamu: «La identi-
tat de I’home sonya coincideix amb la promoci6 de la cultura ¢tnica. En aquest sen-
tit, en graus diferents, les novel-les de Sony estan marcades per aquest ideal de defen-
saiil-lustracid de la cultura kongo. Els nombrosos excursos d’aquests textos no sem-
bla que tinguin altra finalitat que dispensar, a través de la ficcio, un coneixement d’a-
questa cultura, tant si es tracti de 1’estructuraci6 de 1’espai en clans identificats de
manera precisa com de la del temps».!°

Pero la tria del lector no implica tan sols I’antropologitzacio6 de la literatura sind
que, massa sovint, implica també la creacié de personatges, mons i situacions que
s’adiguin amb [’estereotip que el lector triat té de 1’altre. Aquest fet es correspon cla-
rament amb el que Edward Said anomena “Orientalisme”, un discurs, segons el
mateix autor: «amb que la cultura europea va ser capa¢ de manejar —i fins i tot pro-
duir— I’Orient politicament, sociologicament, militarment, ideologicament, cientifi-
cament i imaginativament durant el periode posterior a la Il-lustracion.!

I, com diu en un article posterior: «L’orientalisme és un estil de pensament basat
en una distincié ontologica i epistemologica entre “I’Orient” i (gairebé sempre)
“I’Occident”. Aixi, un gran nombre d’escriptors, entre els quals hi ha poetes,
novel-listes, filosofs, teoritzadors de la politica, economistes i administradors impe-
rials, han acceptat la distinci6 basica entre 1’est i I’oest com a punt de partida per ela-
borar teories, ¢pica, novel-les, descripcions socials i explicacions politiques sobre
I’Orient, la seva gent, els costums, la “ment”, el desti, etc.».!?

8. X. UANHENGA, Maka na sanzala, Lisboa: Eds. 70, 1979, p. 87.

9. CH. ACHEBE, Tot se’n va en orris, Barcelona: Edicions 62, 2000 (or. 1958), p. 83.

10. A-P. BOKIBA, Ecriture et identité dans la littérature africaine, Paris: L’Harmattan, 1998, p. 129.
11. E. SAID, Orientalism, New York: Vintage, 1978, p. 31 [trad. cat. a Eumo, 1991].

12. E. SAID, «From Orientalism», dins P. MONGIA, (ed.), Contemporary Postcolonial Theory. A Reader, Arnold:
1996, p. 21.

66  Els Marges 73



Si ’orientalisme es desenvolupa al segle XIX, el model de relacio que estableix
es difon i ramifica durant el segle XX com a patrd de relacions entre Occident i la
resta del moén, i és el que adopten els autors que, amb la tria de llengua, també trien
el lector. La diferéncia rau en el fet que si en un cas és Occident qui crea 1’estereo-
tip, en 1’altre, quan son els escriptors els que han optat per la llengua dominant els
que entren en joc, el que fan és retroalimentar els estereotips i aixi, malgrat el seu
autoatorgat rol d’intermediaris —o d’intérprets, tal com se’ls coneix— es converteixen
en pantalles que obstaculitzen el coneixement de I’altre. Naturalment, la industria
editorial d’Occident també hi ha fet el seu paper, com en el cas de Heinemann i la
seva African Writers Series: «Una historia sumaria de la Series insinua que
Heinemann, amb totes les seves activitats benintencionades, pot haver contribuit a
I’exotitzacio de I’ Africa mitjancant imatges antropologiques mal dirigides, i que I’A-
frica que ha promogut mitjangant els seus talents literaris protegits ha estat subjecta
a una “mirada antropologica” autoconcedida, implicitament neocolonialistay.!?

N’hi ha prou amb repassar el cataleg d’aquesta col-leccid per adonar-se que, pel
que fa a la llengua, la major part de titols son escrits originalment en anglés, i pel que
fa a les traduccions, se’n poden trobar del francés, del portugués i de I’arab, mentre
que molt poques obres son escrites originalment en llengiies africanes. Aixi, doncs,
és evident que el mercat posa les seves condicions i que els «intérprets» no fan res
per canviar-les. Tot plegat porta a un aillament i a una alienaci6 que la critica no s’ha
estat de denunciar. Anthony Appiah, per exemple, defineix la “postcolonialitat” com
la «condicio del que, sense cap generositat, podriem anomenar comprador intelli-
gentsia: un grup relativament petit d’escriptors i pensadors a 1’estil occidental i for-
mats a la manera occidental, que son intermediaris en el comerg de productes cultu-
rals del mén capitalista cap a la periféria».'* O Graham Huggan: «L’escriptura indo-
angliana ¢és el producte d’una banda ambulant de diasporics privilegiats; que s’ha
convertit en I’afortunat terreny de caga d’un grup més aviat reduit de xerraires cos-
mopolites, els quals estan produint conscientment una literatura globalitzada “escri-
ta per elits, 1 definida i canonitzada per elits”».!?

L’elit és, doncs, la que marca les caracteristiques que ha de tenir el producte, la
que actua com a censora o fomentadora de corrents ideologics, estétics, tematics, etc.
Huggan recorda, per exemple, la primera trobada d’escriptors de la Commonwealth
a Leeds, on es demanava que ’escriptor fos un «internacionalista», que pogués ser
compres a Heckmondville o a Helsmby, i es demana «com reaccionaria I’escriptor
de Nova York o Londres si li demanessin que fos comprensible per als lectors de
Murrurundi o Kumasi».!®

13. G HUGGAN, The Post-Colonial Exotic. Marketing the Margins, London & New York: Routledge, 2001, p. 50.

14. K.A. APPIAH, «Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial?», dins P. MONGIA, (ed.), Contempo-
rary Postcolonial Theory. A Reader; Arnold: 1996, p. 62.

15. G HUGGAN, The Post-Colonial Exotic..., p. 79.
16. 1D, p. 233.
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La tria del lector, a banda de I’alienacid, té encara altres efectes que també han
contribuit a la volatilitzaci6 de la literatura. Un de significatiu és I’aillament respec-
te dels destinataris, sia els «triats» sia els que han quedat al marge.

Ates que la majoria d’escriptors que han «triat» la llengua provenen del mén uni-
versitari, es podria esperar almenys que trobessin a la universitat el seu public “natu-
ral”. Les metropolis ja s’han preocupat prou d’apamar el seu territori, no fos cas que
confonguéssim un Eliot amb un Zulfikar Ghose, o un Proust amb un Oulouguem;
aixi, hi ha literatura anglesa i Commonwealth Literature, o literatura francesa i lite-
ratura francofona, o literatura portuguesa i literatura d’ultramar, o literatura espa-
nyola i literatura sud-americana. I les universitats actuen en conseqiiéncia: son
estranyissims els programes en qué ambdues hi son representades. Si ens ho mirem
des de I’altra banda, és a dir, des d’ultramar, o des de les colonies, o des de les pro-
vincies, o des de I’Orient, el patrd es reprodueix. N’hi ha prou amb analitzar les lec-
tures proposades als cursos de literatura de I’ Africa per adonar-se que hi figuren sem-
pre els canonitzats de Heinemann i que rarament es renoven; a I’india, es perpetuen
Narayan o Desai, mentre els escriptors més joves tenen molt poques possibilitats.
Naturalment, aquest fet és motiu de queixa habitual entre els escriptors marginats,
pero si els preguntem quins son els seus referents, no ens diran que Pound, Faulkner,
Flaubert, Hugo i, en fi, tots aquells considerats com a classics universals? Doncs,
aleshores, quin argument poden donar al seu favor, si ells mateixos han mostrat quin
era el cami de I’¢éxit? Quina necessitat hi ha de llegir intermediaris si es pot accedir
directament a les fonts? I, quan la mirada es dirigeix a la metropoli, la resposta no és
gaire diferent. Zulfikar Ghose, 1’escriptor (pakistanes per bé que nascut a Bombai)
turmentat per la seva identitat, es queixa: «Com vosaltres sabeu millor que jo, part
de la millor nova literatura en anglés prové de la Commonwealth. La major part d’a-
questa no ¢és llegida ni a América ni a la Gran Bretanya. I bona part de la literatura
europea i sud-americana tampoc no hi és llegida».!’

Perd més enlla del public triat, hi ha el piblic menystingut, el que diuen que
representen i del qual es nodreixen, i sobre el qual potser algun dia es podrien dema-
nar responsabilitats, perqué com diu Pius Ngandu Nkashama: «El debat [sobre la
llengua] esta orientat exclusivament cap a 1’“escola estrangera”, ignorant aixi la
majoria d’infants no escolaritzats, o els que han abandonat ’escola després dels
cicles primaris o secundaris. Com es pot pensar a construir el “futur del Continent”
només sobre la base del deu per cent dels batxillers o fins i tot del mig per cent d’u-
niversitaris sobre el conjunt del pais? Les perdues d’escolars haurien de fer reflexio-
nar els “factors de grans teories lingliistiques”, i1 fer considerar el problema de les
llengiies africanes, tenint en compte principalment els milions de joves sense ins-
truccid escolar, sense formacio técnica de les escoles professionals, semialfabetit-

17. F. JUSSAWALLA, R.W. DASENBROCK, (eds.) Interviews with Writers of the Post-Colonial World, University
Press of Mississipi, 1992, p. 188.
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zats, pero que també tenen el seu lloc a la societat. Cal pensar que és entre ells que
es recluten regularment les “brigades de la mort”, utilitzades cinicament pels “com-
batents” que sorgeixen al camp i al rerepais: a Libéria o a Uganda, al Txad o al
Sudan, a I’antic Congo belga o a Angola. Per tot arreu on les lluites insensates i fra-
ticides segueixen destrossant les societats contemporanies».!8

Aquest piiblic menystingut pot aparéixer també en les mateixes obres. L’escriptor
indonés Pramoedya Ananta Toer, autor d’una tetralogia el protagonista de la qual és
el prototip d’intel-lectual opositor a la colonitzacié per bé que aculturat, déona veu a
aquest public a través de la mare del personatge: «— I a tu, que t’importen els holan-
desos? Segueixes sense ser un auténtic javanes. No fas prou cas dels teus avantpas-
sats javanesos. La gent diu que t’has convertit en un home de lletres, pero, on son els
poemes que jo pugui llegir a la nit, quan no ets al meu costat?

— No puc escriure en javanés, mare.

— Ho veus? Si fossis un javanes com cal podries escriure en javanes. Escrius en
neerlandés, Gus, perque ja no et vols sentir javanés. Escrius per als holandesosy.!"®

Aquest menysteniment pot acabar en el propi estranyament de I’autor del seu lloc
de referencia, pero el pitjor és que desproveeix el public immediat dels referents que
els podrien proporcionar, com diu Rigoberta Menchu: «L’étnia ladina en molts
moments és estrangera al seu propi pais. Aix0 mateix passa amb la majoria dels
intel-lectuals. No s’han sentit segurs dels seus volcans, dels seus rius; no s’han sen-
tit segurs dels seus pobles, d’aquest precios continent cultural, de les coses valuoses
que hi ha aqui. Sempre han buscat a fora una font de referéncia. Molts d’ells s’hi van
traslladar per inspirar-se. En molts moments estaven amb un peu a Ameérica i un altre
a Paris. Aixo també ha afectat i ha generat un endarreriment en el desenvolupament
cultural dels nostres pobles».?°

I és que, a vegades sembla que aquests autors necessitin un referent estatic com
a font d’inspiraci6 i que la interactuacié del referent amb la seva obra els pogués dei-
Xar sense escenari, o sense actors, perque aixo pogués causar un allunyament de ’es-
tereotip que necessiten reproduir. Aixi, 1’autor esdevé espectador d’un mon que ha
abandonat. I es lamentara de I’analfabetisme, pero no es preguntara com ha contri-
buit ell a eradicar-lo, i es queixara de la manca de desenvolupament cultural, pero no
haura de justificar la seva actuaci6. Es aleshores quan es consuma la desvinculaci6
del context.

18. P. NGANDU NKASHAMA, Littératures et écritures en langues africaines, Paris: L’Harmattan, 1992, p. 112-
113.

19. P. ANATA TOER, Tierra Humana, Tafalla: Ed. Txalaparta, 1995, (or. 1975), p. 331.
20. R. MENCHU, Rigoberta: La nieta de los mayas, Madrid: El Pais-Aguilar, 1998, p. 160.
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La desvinculacio del context

«... Aixi, el nostre millor treball... apareix abans per a un public que o bé ens mira
com si fossim un espécimen tancat en una urna de vidre... o com una herba exo-
tica per col-leccionar i fer-ne un tema de conversa... o si no ens convertim en la
mascota d’alguna organitzaci6 internacional.

Atukwei Okai

La tria de la llengua pot implicar la tria del lector, perod quan la llengua ¢és aliena, ales-
hores ja tenim gairebé tots els ingredients per a la creaci6 d’un producte volatil. Com
hem dit a I’inici, la literatura és una creacio vinculada a una tradici6 i a un moén refe-
rencial, i tampoc no pot ser concebuda al marge del lector; la tria d’una llengua alie-
na provoca una dissociacio entre el mon referencial i el lector, de manera que el text
esdevé un producte marginal, per als uns perque no pertany al seu ambit cultural, i
per als altres perque, senzillament, els €s incomprensible. Potser I’interrogant és si
aquest tipus de literatura pot crear una nova tradicio, pero una mirada al desenvolu-
pament de la literatura del segle XX no mostra precisament aquesta tendéncia.
Hem vist abans com Tchicaya U’Tamsi manifestava el seu desig que la «xacra»
d’escriure en una llengua aliena no sigui la génesi d’un atavisme per als descendents;
a hores d’ara no podem pas dir que el seu desig no s’hagi acomplert, sino tot el con-
trari. La sintesi que fa Alain Ricard de la successi6 generacional en la poesia nige-
riana —i que és aplicable en bona part a altres literatures i altres géneres— mostra cla-
rament que la «tria» de la llengua que van fer les primeres generacions, Tchicaya
U’Tamsi inclos, va portar les generacions successives a un atzucac: «Aquests poetes
son intel-lectuals 1 universitaris. Ja no s’excusen per escriure en la llengua que ense-
nyen. Son la tercera generacid poctica nigeriana en anglés: la primera generacio es va
quedar amb la retorica victoriana; la poesia era un discurs destinat a mostrar amb
émfasi el domini de 1’anglés per part dels intel-lectuals, els politics i els periodistes
africans; la segona generacio €s un grup brillant d’universitaris que ha volgut igua-
lar Eliot i Pound, amb el risc de caure en la pedanteria i 1’ostentacio, pero demostrant
que es prenien la poesia seriosament. Per al llatinista Okigbo, la poesia és un llen-
guatge a part, destinat als happy few: en aquest sentit, el problema de la consciéncia
poctica només ¢és el del domini dels codis propis d’aquest llenguatge. Per a Wole
Soyinka, la poesia també és un llenguatge a part: la poesia no és pas el lloc per fer
d’aparador de la inspiracid ioruba que apareix en les seves obres de teatre. El text
pocétic es tanca en ell mateix i no dialoga amb la llengua materna. La tercera genera-
ci6 de poetes s’ha apropiat de I’anglés, pero no s’ha pogut estalviar la reflexi6 sobre
les relacions entre conscieéncia poética i consciencia lingiiistica. Aquest escriptors no
han de tenir complexos: 1’anglés és la llengua de les elits nigerianes i adopten ’acti-
tud pragmatica de Wole Soyinka pel que fa a la practica lingiiistica. Pero, en canvi,
volen que la seva poesia no quedi com un exercici d’intel-lectual, i desitgen que
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abandoni la seva imatge universitaria; no poden continuar eludint fer una reflexio
sobre les llengiies del poble i la relacio de la seva poesia amb la cultura populary.?!

La veritat és que, per més que la reflexio sigui necessaria, la tercera generacio
continua tan desvinculada del seu context com la primera. Es sorprenent constatar
que 40 anys d’independéncia han servit de ben poc a I’hora de descolonitzar la ment
de les elits i els arguments que utilitzen per justificar la seva tria son més propis dels
funcionaris colonials que dels autors de generacions anteriors. Efectivament, si les
primeres generacions eren capaces de donar arguments en la linia de Caliban (calia
apropiar-se de la llengua de I’opressor per combatre’l), les generacions més joves
argumenten que la seva llengua «no s’escriu», o que no s’ensenya a I’escola, o que
no té prou paraules, o que «el que importa €s queé s’escriu i no pas en quina llenguay.
Al capdavall, I’autor que ara puja al carro de I’exotisme com a representant del seu
poble és més un subjecte del mercat que un intermediari, i segurament ja ni es plan-
teja la qliestid de la llengua perque, com diu Boehmer, I’escriptor postcolonial dels
90 és: «possiblement més un viatger cultural o un “extraterritorial” del que ho és un
nacional, té el “Tercer Mon” com a interés cultural, cosmopolita en gairebé tots els
altres ambits, treballa dins dels precintes de les metropolis occidentals mentre que al
mateix temps manté connexions politiques amb la nacié d’origen».??

I dels efectes que té aix0, en parla I’escriptora pakistanesa Bapsi Sidhwa:
«Aquells que escriuen des de fora dels seus paisos tendeixen a ser més critics. De
vegades fins i tot sembla que son els alcavots del moén occidental, reforcant els este-
reotips que el mon occidental voldria veure reforgats potser pensant que no ho poden
fer i prefereixen que un altre ho faci per ells [...] Aleshores, naturalment hi ha aquest
nou grup d’escriptors que viu a Anglaterra, per exemple, o potser a Franga, que
escriuen sobre els seus paisos, sia I’ Africa sia el subcontinent asiatic, i la seva mane-
ra de presentar les coses, la seva perspectiva del mon i de la seva part del mon can-
via perqué estan vivint en un pais estranger i han adoptat un altre pais. D’alguna
manera canvia. Hi ha menys compassié. Hi ha menys realisme, i comencen a veure
els seus propis origens de la manera que els ha estat veient Occident».?

El que rarament rebra el mercat és la percepcido que tenen d’aquest afer «els
altres», aquells que, havent conreat una obra vinculada al seu context, inserida en una
tradicio i sense haver «triat» cap llengua, romanen ocults per als que s’han erigit en
representants del seu poble.

L’any 1997, Salman Rushdie va coeditar una antologia de literatura india, The
Vintage Book of Indian Writing 1947-1997, per a la qual només va triar autors que
escriuen en anglés. Podia haver afegit el prefix Anglo al titol, atés que, segons
Rushdie, ’anglés és una de les llengiies de 1’India, pero de fet ell volia una antolo-

21. A. RICARD, Littératures d’Afrique noire. Des langues aux livres, Paris: CNRS & Karthala, 1995, p. 187-188.
22. E. BOEHMER, Colonial and Post-Colonial Literature, Oxford University Press, 1995, p. 78.
23. F. JUSSAWALLA, R.W. DASENBROCK (eds.), Interviews with Writers of the Post-Colonial World, p. 212.
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gia representativa de tot el pais. L’autor justifica la seva tria, i els arguments no
poden ser més cinics perque, si a I’India es parlen unes 400 llengiies, moltes amb una
llarga tradicio literaria escrita, qui pot tenir un coneixement suficient com per esco-
1lir? Segons diu, els textos inclosos son el treball més important que s’ha produit en
les 15 llengiies oficials de 1’India, i representen la contribucié més valuosa que ha fet
I’india al mén dels llibres. La reaccié dels exclosos és imaginable. Shyamala
Narayan, autor d’una ressenya de 1’antologia, 1’acusa d’estar al marge del debat
sobre les llengiies de I’india i de no congixer-les, i en canvi, voler representar els seus
parlants. U.R. Ananthamurthy, escriptor kannares, afirma amb tota la raé que «cap
escriptor indi en qualsevol de les llengiies del pais pot pretendre saber qué esta pas-
sant en les altres llengiies indies. Rushdie ni tan sols viu a 1’India. Com pot fer una
suposicio tan forassenyada?».?* I el bengali Nabaneeta Deb Sen 1’associa a Macau-
lay, un funcionari colonial anglés, autor d’un projecte per a I’ensenyament de les
llengiies locals en el qual s’inclou la creaci6 d’una classe d’«intérprets» que haurien
de ser intermediaris entre els colonitzadors i els colonitzats i els quals, aquests si,
haurien de saber anglés. Sembla evident que Rushdie és tingut com a intérpret per
Occident, pero que, en qualsevol cas, no és la persona més preparada per exercir el
carrec.

El projecte de Macaulay va fracassar estrepitosament, sobretot en la creacié d’a-
questa classe d’interprets, els quals han acabat convertint-se en individus aculturats
que, un cop traslladats a la metropoli, miren els seus llocs d’origen amb ulls manlle-
vats. I, si la mirada s’altera, és més facil menysprear, com fa Buchi Emecheta: «A
Nigeéria, com que la gent no surt del pais, es pensen que I’anglés real és 1’anglés que
parlaven els colonitzadors fa vint anys. Aixi és com trobes I’anglés parlat per la gent
que no ha sortit de Nigéria. Pero 1’anglés és una llengua que creix, com qualsevol altra
llengua. L’escriptor africa que es queda a Nigeéria i escriu en anglés es queda al marge.
Esta utilitzant aquest anglés antic per escriure. Es pensa que la gent encara parla aixi.
De manera que, quan ve a Occident, la gent se’n riu sense que ell se n’adoni».?

El més lamentable de tot és que, en desvincular-se del context i en no poder inse-
rir-se en cap tradicid, s’aguditza la 1luita per un lloc al mercat, i en aquesta lluita, el
comportament pot anar des de la barroeria d’Emecheta fins a la subtilesa de 1’oblit.
Alain Ricard fa notar que: «Nadine Gordimer, en un assaig sobre la literatura de I’A-
frica negra, no dubta a repartir elogis: per a ella Senghor seria el més gran poeta,
Soyinka el millor dramaturg i Achebe 1’unic novel-lista de “classe internacional”. Les
seves apreciacions ens semblen encara adequades, vint anys més tard. Només havia
omés la inclusi6 dels escriptors de I’Africa del Sud entre els escriptors africansy».2¢

24. S. NARAYAN, ressenya de S. RUSHDIE & E. WEST (eds.), The Vintage Book of Indian Writing 1947-1997,
1997, dins Ariel, 29, 1, 1998, p. 264.

25. F. JUSSAWALLA, R.W. DASENBROCK (eds.), Interviews with Writers of the Post-Colonial World, p. 88.
26. A. RICARD, Littératures d’Afrique noire..., p. 238.
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La volatilitzacio de la literatura

«Els alumnes van cantar d’una tirada en una llengua que no era ni el francés ni la
seva. Era un estrany xampurrat que la gent del poble prenia per frances i els fran-
cesos per la llengua indigena. Tots van aplaudir».

Ferdinand Oyono, Une vie de boy

L’adopcidé d’una llengua aliena com a instrument de creacio, en tant que fenomen
individual no té més transcendeéncia que la propia habilitat de I’individu a I’hora de
fer anar I’instrument. I, dObviament, aquesta no és la qiiestio. Com tampoc no ¢s la
qiiestio que algt adopti la llengua del seu entorn, al marge de quina sigui la seva pri-
mera llengua. Del que estem parlant és de la tria d’un instrument ali¢ per recrear un
mon propi. Perqué aquesta tria pot ser innocent, perd no innocua. Aquesta tria duu
aparellat un component ideologic que justifica la subordinacié d’unes llengiies a
unes altres, d’unes cultures a unes altres i d’unes persones a unes altres. [ aquesta tria
implica la incorporacié de la mirada de 1’altre sobre la propia realitat. Es aqui on la
creacio esdevé impostura.

Una llengua no és tan sols un instrument de comunicacié. En una llengua trobem
codificats els coneixements que els seus parlants han anat acumulant durant segles,
una manera Unica d’explicar el mon i un instrument d’adaptacio6 a I’entorn. Quan un
escriptor opta per una llengua aliena, opta també per una visié del mon, i aquesta
visié pot ser incomprensible per algi que no conegui el mon referencial de la llen-
gua. Visite, un poema de Senghor, comenca aixi:

Je songe dans la pénombre étroite d’un apres-midi
Me visitent les fatigues de la journée
Les defunts de I’année, les souvenirs de la décade

En d’altres poemes del mateix autor podem trobar imatges com aquestes:

Et voila qu’au coeur de I’Eté et de Midi, je te decouvre.

Bleue par les prés frais de Septembre.

Quel mois? Quelle année?

Que viendra la moisson aprés [’hivernage pénible

Est-ce le Printemps - partir!

Cette vacance de trois mois comme ce sombre couloir de trois semestres captifs

L’inventari és inacabable i no cal seguir, perd la conclusié és immediata:
Senghor, el poeta de la négritude, aquell que, segons diu, reivindica el seu llegat cul-
tural, es guia per la mesura del temps europeu. Que pot significar per a un africa «au
coeur de I’Eté»? 1 per a un senegalés «I hivernage pénible»? I com el de Senghor,
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podem trobar casos arreu. Emmanuel Dongala, en una novel-la amb pretensions de
realisme magic anomenat Le feu des origines, relata com Mankunku descobreix els
cicles anuals —1’any gregoria, per entendre’ns—, cicles que, com les llengiies demos-
tren, no tenen res a veure amb la mesura del temps de les cultures de la zona. Donato
Ndongo, a Los poderes de la tempestad, fa un retrat de la Guinea de Macias on els
bons utilitzen la retorica cristiana i els dolents la marxista-leninista, on la descripcid
de la cultura autoctona sembla treta del diari d’algun funcionari colonial. Amos
Tutuola va ser aclamat per la critica i el public occidentals pel seu The palm-wine
drinkard perqué suposadament es va atrevir a desafiar la sintaxi anglesa, en un relat
que suposadament reprodueix la narrativa africana; i aixi podriem anar donant exem-
ples de la farsa en qué s’ha convertit la literatura en la llengua «triaday.

El cas de Tutuola és paradigmatic i sobretot premonitori del desti de la literatura
que ara s’anomena postcolonial, o emergent, o &tnica, o nova, i que tan sols és un
producte per al consum occidental. Tutuola es presenta amb un llibre desconcertant,
i abans d’admetre que el rei va despullat, tothom 1’aplaudeix. Va intentar repetir la
jugada, pero ja no li va sortir tan bé, les seves obres posteriors han passat practica-
ment desapercebudes. Aquest desconcert es manifesta tant en la politica editorial
(fins i tot a ' African Writers Series, ja esmentada, podem trobar-hi textos que poden
ser inclosos directament en la categoria del ranxo), com en la critica que ha entro-
nitzat textos que amb prou feines arriben a la categoria de fulletd, com per exemple
els de Cyprian Ekwensi, per citar-ne un altre dels historics. Atesa la manca de crite-
11, la qiiestié es resol amb modes: dels autors haitians que van gaudir del favor dels
francesos als anys 50, ara ningli no se’n recorda; els autors de les Indies occidentals
que tamb¢ van tenir la seva edat d’or als anys 60 (V. S. Naipaul, Sam Selvon, George
Lamming, Wilson Harris) ara es queixen que no han tingut continuitat; als vuitanta
els va tocar el torn als autors originaris de ’India... Pero, tot plegat, qué té a veure
amb la literatura?

Que els propis autors trobin a faltar la continuitat en la tasca creativa ja mostra
que ells mateixos, tot i haver optat per una llengua dominant, no es consideren part
de la tradicio literaria en aquestes llengiies; i encara que apel-lin a Joyce o Kafka per
justificar la seva opcid, és evident que es tracta de casos diferents. I la diferéncia
fonamental resideix en I’autoimposada missi6é d’intermediaris. Aquesta tasca ja els
situa en terra de ningt encara que ells ho expliquin com a voluntat d’universalisme,
pero sobretot fan trampa perque repensen un mon que viu en una llengua diferent.
Un moén que ni els compren ni s’interessa per ells i, em temo, un mén que no com-
prenen i que només els interessa com a escenari. Han jugat la carta exotica per pre-
sentar-se, perd han entrat per la porta falsa. Si els elements de qué disposen s6n una
llengua manllevada, una tradici6 aliena, un mén referencial del qual s’han desvincu-
lat i un destinatari que s’ha nodrit d’estereotips, quin missatge pretenen fer arribar?

La globalitzacié no ha fet més que aguditzar les contradiccions dels que han girat
I’esquena al seu public natural per adregar-se al mercat. Enlluernats per Occident, no
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conceben cap €xit que no sigui el reconeixement de 1’imperi, i I’imperi es complau
en els subdits domesticats que retornen els valors que els van ser transmesos, fins i
tot quan ho fan amb una patina rebel que fa lluir els valors democratics de que es
vanta. Ja ho deia Charles de Gaulle: «Franga ha fet molt per la Guinea. D’aixo n’hi
ha una clara evidéncia, per exemple, en qué I’orador (Sekou Touré) que acabo de
sentir, parlava en molt bon frances...».

La literatura pot ser moltes coses, pero si no hi ha honestedat, si no hi ha auten-
ticitat, no hi ha literatura. I si ja comencem per emprar una materia primera falsa, no
podem pas esperar que 1’obra sigui auténtica. Aixi doncs, els mateixos que han obs-
taculitzat I’accés a altres literatures, ens han proporcionat a canvi un producte per al
consum. La literatura s ha volatilitzat.
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