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Començaré recordant una data: juliol
de 1988. Va ser, em penso, la darrera ve-
gada que l’historiador Pierre Vilar va visi-
tar Catalunya i de fet, possiblement, la
darrera vegada que es va adreçar a un pú-
blic universitari. L’escenari va ser, precisa-
ment, aquesta Universitat de Girona. Pierre
Vilar, que aleshores tenia 82 anys, va im-
partir un curs de deu hores en el marc dels
cursos d’estiu de l’Estudi General de Giro-
na. En aquelles classes, Pierre Vilar no es
va pas limitar a repetir algunes de les seves
idees conegudes. Els organitzadors ens hau-
ríem acontentat amb això. Però ell ens va
voler oferir molt més. En aquell curs, que
li va donar l’oportunitat de connectar amb
joves historiadors i historiadores –una opor-
tunitat que ja no li oferia París–, Pierre
Vilar hi va voler desgranar algunes de les
seves darreres reflexions. Aquí va ser on
vam sentir per primera vegada l’expressió
pensar històricament.1

Es tractava d’una expressió relativa-
ment nova en el vocabulari vilarià. Relati-
vament, perquè connectava de ple amb
una vella reivindicació de l’historiador: la
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necessitat de practicar una història rao-
nada. Passar de la reivindicació d’una his-
tòria raonada a la reivindicació d’un pen-
sament històric, però, significava donar
un pas important en la forma de fer arri-
bar al públic la seva manera de concebre la
Història. L’expressió història raonada evo-
ca sobretot una pràctica i una metodologia
pròpies d’un ofici concret, d’un col·lectiu
restringit, el dels historiadors. Pensar histò-
ricament, en canvi, era una pràctica reco-
manada a tots els ciutadans. Reflectia,
doncs, una voluntat d’incidir en la mane-
ra d’analitzar els fenòmens del present.
«Un plantejament com aquest –va dir–
hauria de tenir repercussions immediates
sobre el desig dels historiadors per aclarir
problemes actuals».

Aquestes preocupacions de Pierre Vilar
per a aclarir els problemes actuals tampoc
no eren noves. En un llibre que recull al-
gunes de les seves classes de la Sorbona
dels anys setanta, hi veiem escrit: «El que
esperem d’una història raonada és com-
prendre el passat per conèixer el present;
aquest coneixement –afegia Vilar– reque-
ria sotmetre a reflexió la informació “de-
formant” que ens arriba a través dels mit-
jans de comunicació». I, de fet, els inicis
geogràfics de l’itinerari intel·lectual de
Pierre Vilar, a la dècada de 1920, i el seu
descobriment paral·lel de Catalunya, als

Ensenyar a pensar històricament.
El llegat de Pierre Vilar
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quals em referiré més endavant, responien
també a la mateixa voluntat.

Aquesta preocupació de sempre de
Pierre Vilar pel present, no hem de catalo-
gar-la com una voluntat d’incidir en els
fòrums i els mitjans de comunicació reser-
vats a una elit intel·lectual. Pierre Vilar era
poc amic de signar manifestos i d’escriure
articles periodístics, i sempre es va sentir
incòmode amb l’etiqueta d’intel·lectual.
La proposta que amaga l’expressió pensar
històricament va molt més enllà del paper
d’intermediari que un intel·lectual pot as-
pirar a fer entre el món i el pensament. El
que ell propugnava encaixa amb la idea
d’una funció social de l’historiador més
majoritària, més a l’abast de tots els histo-
riadors, que és la funció d’ensenyar la his-
tòria. A la universitat, però també als insti-
tuts i a les escoles.

Però què vol dir pensar històricament?
Per a Pierre Vilar pensar històricament volia
dir tenir en compte les realitats diverses
que s’amaguen darrere algunes paraules
–per exemple, darrere els noms dels països
o darrere les paraules abstractes– i esfor-
çar-se per situar els fets en les seves justes
coordenades de temps i d’espai. Quan ha
passat? On? Necessitem datar i localitzar
els fets, per a poder interrogar-los d’una
manera adequada, és a dir, a partir del que
ha passat abans.

No pensen històricament els que veuen
les coses com si fossin iguals des dels temps
més remots, i utilitzen expressions com ara:
Espanya és tal cosa, França tal altra... Tam-
poc no pensen històricament els que inte-
rroguen els fets a partir del que saben que
ha passat després. Perquè, deia Vilar:

pensar un fet, un període a partir del que
sabem que passa després és força perillós:

podem acabar amb fórmules del tipus «Ale-
manya estava preparada per a ser protes-
tant; i Espanya, pera ser catòlica», etc.

 Pierre Vilar no pretenia pas haver des-
cobert cap secret. Per això afegia:

No penso pas que hi hagi gent que negui
aquestes coses: el segle XVI no és el mateix
que el segle XX. Itàlia no és el mateix que
Anglaterra: són coses que qualsevol accep-
ta. El problema –advertia Vilar– és que
moltes vegades no es té en compte.

Quan Pierre Vilar insistia en la neces-
sitat de pensar històricament no pensava en
els treballs dels historiadors –perquè és
una forma de pensar consubstancial, deia, al
seu ofici– sinó, sobretot, en les expressions
que sovint llegia en els diaris i en els lli-
bres, i escoltava per la ràdio i la televisió.
L’hàbit de pensar històricament només po-
dia adquirir-se per mitjà d’una educació
adequada. És aquesta reflexió la que con-
dueix Pierre Vilar a afirmar: «pensar histò-
ricament és l’educació històrica general
que s’hauria de donar a tothom». Tot afe-
gint: «però el que hauria d’ésser essencial
per a la formació dels esperits, potser és
massa perillós per als poders establerts, per
a les ideologies dominants».

Pensar històricament, doncs, resumeix
el pensament i les preocupacions no sola-
ment de l’historiador, sinó també de l’en-
senyant i del ciutadà Pierre Vilar. És per
aquesta raó que he volgut recollir aquesta
expressió en el títol d’aquesta lliçó inaugu-
ral. Des de fa temps, a més, el tema de
l’ensenyament de la història s’ha convertit
en un tema d’una rara i permanent actua-
litat. Els membres de l’actual govern de
l’Estat Espanyol també pensen, com Vilar,
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que l’ensenyament de la història és un
tema important. Si no ho pensessin no
parlarien tan sovint de la necessitat de re-
formar-lo. Ara bé, les propostes que avui
ens arriben de Madrid, del govern central,
tot i atorgar un paper important a l’ense-
nyament de la història i a la figura del pro-
fessor d’història, signifiquen un enfronta-
ment clar amb les propostes defensades
per Pierre Vilar. El prototipus de professor
d’història imaginat per la ministra Pilar
del Castillo és la imatge inversa del proto-
tipus que exemplifica Pierre Vilar.

Fa anys que conviuen totes dues con-
cepcions de la història i els dos tipus d’his-
toriador. És necessari tenir present aquesta
dualitat en qualsevol reflexió sobre el pa-
per no solament de la història, sinó del
conjunt de les humanitats en la societat.
El 1988 la historiadora italiana Marina
Cendronio, en una entrevista, va interpel-
lar directament Pierre Vilar sobre aquest
tema i li va preguntar: «Considera que els
historiadors han tingut un paper impor-
tant en el desenvolupament del món con-
temporani? Considera que poden desen-
volupar una funció similar en la societat
actual?».

En la resposta, Pierre Vilar va comen-
çar referint-se a alguns historiadors france-
sos del segle XIX. Un d’ells, Michelet, deia
Vilar, «havia condensat d’alguna manera la
memòria de França, en afirmar que França
era una persona», i havia participat, doncs,
«en la construcció d’aquest conjunt que es
diu la nació francesa, en la seva unitat, en
la seva indivisibilitat». Era innegable el pa-
per que havien tingut aquests historiadors,
però Vilar no els considerava historiadors
científics. Pel que feia a la influència de la
història científica, és a dir, de la història
raonada, Pierre Vilar afirmava:

penso que si la noció i la visió de la història
ben concebuda fos generalitzada, podria
tenir efectes favorables. No crec en la fór-
mula de Valéry que concep la història com
la pitjor de les coses. Però he de dir que
Valéry té raó si pensem que la història tam-
bé és Alemanya tal com la representava
Hitler, o França tal com era representada a
final de la Tercera República, i els perills
que això comportava. En altres paraules, la
història té els seus riscos, i potser ha tingut
una influència negativa. La idea contrària
és que una història ben raonada pot tenir
una influència positiva. Malauradament,
però, tinc la sensació que no ha tingut cap
influència.

És necessari que obrim un parèntesi
per a explicar en què consistia la fórmula
de Valéry. Amb aquesta expressió, Pierre
Vilar feia referència a les dures paraules que
el poeta havia escrit sobre la Història a co-
mençament de la dècada de 1930. D’aquí,
també, les al·lusions a les representacions
d’Alemanya i França en el període d’entre-
guerres. En aquest context, Paul Valéry
s’havia expressat en aquests termes:

La Història és el producte més perillós que
la química de l’intel·lecte ha elaborat mai.
Coneixem les seves propietats. Fa somniar,
emborratxa els pobles, genera falsos records,
exagera les seves reaccions, manté obertes
les velles ferides, els turmenta quan estan
reposant, els condueix al deliri de les gran-
deses o al de la persecució; i fa que les na-
cions siguin amargues, superbes, insupor-
tables i vanes.
La Història –continua Paul Valéry– justifi-
ca el que vol. No ensenya rigorosament res.
Perquè ho conté tot i pot donar exemples
de tot. Quants llibres es publiquen amb
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títols com aquests: Les lliçons d’això, Les
ensenyances d’allò! ... Res de més ridícul si
es llegeixen després dels esdeveniments que
han seguit els fets que aquests llibres
pretenien interpretar en el sentit del futur.
En l’estat actual del món –conclou el poe-
ta– el perill de deixar-se seduir per la His-
tòria és més gran que mai.

Aquest text de Valéry, publicat el 1931,
havia tingut força ressò en els medis
intel·lectuals francesos i, en concret, en
una generació d’historiadors commoguda
per la Primera Guerra Mundial. No és
estrany, doncs, que el jove professor
d’institut d’ensenyament secundari Pierre
Vilar el convertís en un dels eixos del seu
discurs en el repartiment de premis del
Lycée de Sens, prop de París. La data, el
13 de juliol de 1937. La guerra civil espa-
nyola estava demostrant als ulls de tot el
món que no seria curta, i Vilar pressentia
els inicis d’una segona guerra mundial.
Davant d’un auditori de joves alumnes, i
de pares d’alumnes, fent al·lusió a les
acusacions de Valéry, Vilar es preguntava:
«Però, Valéry ha accedit a les fonts ade-
quades per a definir la història?» En tot
cas, deia Vilar, era molt clar que Valéry no
es referia a la història de Pirenne, i dels
altres innovadors de la historiografia d’a-
quelles dècades. Vilar sabia que aquells
pares tampoc no coneixien aquests histo-
riadors: no en tenien la culpa. La majoria
dels contemporanis no els havien llegit, va
dir i, a més, «els vertaders historiadors no
solen entrar a l’Académie Française». Però
també es va mostrar optimista i esperan-
çador: «són ells els que inspiren els nostres
manuals d’ensenyament i els nostres cur-
sos». És a dir, en el futur es veurien els seus
fruits.

L’al·lusió als manuals d’ensenyament
tenia la seva importància. Algunes associa-
cions de pares d’alumnes acabaven de de-
manar que «tot examen d’història es limi-
tés a fer recitar una llista de dates apreses
de memòria». Al llarg del seu discurs, Pierre
Vilar propugnava una altra història, una
història que ensenyés a pensar. Perquè la
història ensenyada era l’única forma de
combatre la història propugnada en els di-
ferents mitjans de comunicació:

...el gran espectacle –va dir– que ens pre-
senten els periòdics, el cinema i els dis-
cursos d’inauguració. Els nostres diaris es
barallen a cops de novel·la històrica; i Ho-
llywood gasta milions per recrear l’atmos-
fera de l’Imperi romà.

En molts d’aquests casos, l’historiador
es limitava a proporcionar el detall de les
notícies, les dates, els esdeveniments con-
crets; es tractava d’un paper petit. Però en
altres ocasions, advertia Vilar, l’historiador

serà cridat per provar –savi fals– la puresa i
la superioritat d’una raça, o per pledejar,
com un advocat, per la reconstitució d’un
imperi. No ens enganyem, la història no ha
alimentat aquest orgull. És aquest orgull el
que deforma la història.

Davant d’aquesta diagnosi, la proposta
del jove Pierre Vilar era clara:

El perill només s’escampa si la vertadera
història, modesta, pacientment elaborada a
les universitats i prudentment ensenyada a
l’escola, no ha fet el seu paper o si se li ha
impedit –ja ho hem vist– de fer-lo.



68
El discurs de Vilar acabava amb un con-

sell als alumnes –que deixessin de veure la
història com una matèria que s’havia d’a-
prendre de memòria– i la proclamació
d’un principi: «L’objectiu de la història és
ensenyar-vos a pensar davant els proble-
mes més greus del món».

Aquest salt de mig segle que acabem de
fer, fins a 1937, ens ha permès de consta-
tar diferents coses. En primer lloc, que els
problemes actuals de l’ensenyament de la
història no són pas nous. En segon lloc,
que Pierre Vilar va estar preocupat per
aquest tema des de molt jove i que, en ell,
és molt difícil destriar les preocupacions
de l’historiador de les de l’ensenyant. Des
d’aquest punt de vista, la fórmula pensar
històricament esdevé el millor antídot, el
millor contraverí contra aquella història
que Valéry havia considerat «el producte
més perillós fabricat per la química de l’in-
tel·lecte».

Tornem a situar-nos, doncs, al final de
la dècada dels vuitanta, al moment en què
Pierre Vilar decideix utilitzar l’expressió
pensar històricament per resumir algunes
de les seves inquietuds i preocupacions. Va
ser el 1987 arran d’una notícia contempo-
rània i, sobretot, per la manera com l’ha-
vien tractada els diaris, és a dir, els perio-
distes, no-historiadors: es tractava del
procés judicial contra Klaus Barbie, un
nazi. El diari Le Monde havia publicat un
dossier titulat Un procés per a la història.
El procés Barbie havia consistit a jutjar,
segons les regles del dret civil francès,
davant d’una audiència de jurat popular,
un home de 75 anys, Klaus Barbie, que el
1942 (quan tenia 30 anys) dirigia, a Lió,
la policia militar i la política nazi. Eren
conegudes les seves activitats com a tortu-
rador. No era pas contra el procés que

Pierre Vilar escrivia. Eren els titulars dels
diaris els que l’havien fet reflexionar: Un
procés per a la Història? La reacció de
Pierre Vilar va ser immediata: no eren pas
els processos judicials els que aclarien la
història. Era la història, l’anàlisi històrica,
en tot cas, la que podia aclarir el procés.
Dir que Barbie era un nazi, continuava
Pierre Vilar, no aclaria res, no aportava res
de nou sobre com eren els nazis. La histò-
ria consistia a saber per què havien existit
els Barbie, per què hi havia hagut aquest
tipus d’individu en l’exèrcit hitlerià...

Assimilar el procés Barbie a la història
significava, en paraules de Pierre Vilar,
afavorir l’opinió que «la història estableix
els fets, jutja els individus». Significava
«impel·lir l’home del carrer a pensar la his-
tòria i els fets històrics sentimentalment,
moralment». Pierre Vilar defensava que el
coneixement històric és d’una altra natu-
ralesa, que consisteix a «comprendre i a
esforçar-se per fer comprendre els fenò-
mens socials en la dinàmica de les seves
seqüències».

Amb aquestes reflexions Pierre Vilar
enllaçava amb la seva proposta d’història
raonada, tal com l’havia desenvolupat als
anys setanta en els seus cursos a la Sorbo-
na. Pierre Vilar havia animat els estudiants
d’història a combatre expressions tan cor-
rents en el llenguatge quotidià com: la his-
tòria ens ensenya... o la història jutjarà.... Si
diem que la història ensenya coses, els
deia, «ens expressem com si el passat parlés
per si mateix», sense adonar-nos que es-
tem invocant una tradició. Calia lluitar
també contra l’expressió la història jut-
jarà... perquè, segons Pierre Vilar, fàcil-
ment acabava fent-nos confondre el judici
moral del record col·lectiu amb el discurs de
la historiografia dominant.
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Totes aquestes reflexions ens presenten

Pierre Vilar com un home del seu temps,
interessat en el seu temps, que reflexiona
sobre el seu temps. Aquesta característica
marca el conjunt de la seva biografia intel-
lectual, des dels orígens. La seva inicial
vocació geogràfica reflecteix aquest interès
pels fenòmens contemporanis. La investi-
gació geogràfica li va semblar, als anys
vint, la millor manera, va dir, d’apropar-se
als grans problemes contemporanis: econo-
mia, però també colonització i civilitzacions
llunyanes. El 1927, Vilar va començar a
estudiar, com a geògraf, la Barcelona in-
dustrial. Pierre Vilar s’anà fent historiador
observant Catalunya. Ho ha explicat mol-
tes vegades. El 1987, en rebre el premi Ra-
mon Llull de la Generalitat de Catalunya,
va afirmar:

S’ha dit aquí, amb afectuosa exageració,
que Catalunya em devia alguna cosa. No
tinc tanta presumpció. Però el que jo sé
perfectament és allò que jo dec a Cata-
lunya.
Primer: li dec la meva vocació d’historia-
dor. No és que tingui cap menyspreu per la
meva vocació primera, que fou la de geò-
graf... Però la geografia o és eternitat o és
actualitat. I jo em vaig adonar ràpidament
que el segle XX s’explica pel segle XIX, pel
XVIII, ... fins a les columnes romanes i a la
prehistòria. Per això em vaig fer historia-
dor.
Segona cosa que dec a Catalunya. A Ca-
talunya, vaig plantejar per primera vegada
a la meva consciència d’historiador la pro-
blemàtica que m’ha semblat, després, la
més important a través dels segles: la dia-
lèctica entre fenòmens de grups territorials
i fenòmens de classes socials.

Allà mateix va explicar que el 1927,
quan va arribar a Catalunya per primera
vegada, se sentia, com tots els joves fran-
cesos de la seva generació intel·lectual –la
de Sartre, Nizan, Lévi-Strauss– sobretot
antimilitarista, antinacionalista, i fins i
tot una mica antipatriota: «en reacció con-
tra les exageracions patrioteres dels anys
1914-1918, i davant el fracàs evident de la
pau de Versalles». Però a la Catalunya del
temps de la dictadura de Primo de Rivera
es va trobar, inesperadament, amb un pa-
triotisme, i un nacionalisme, que li foren
simpàtics: Simpàtics, va dir, «evidentment,
com a nacionalismes d’oposició, defen-
sius, amb exigències de llibertat i esperan-
ces de progrés».

Molts d’aquells companys de generació
també havien sortit de França. Els més cè-
lebres, Aron i Sartre, havien viatjat a una
Alemanya en ebullició; certament aquell
viatge i aquella estada van influir en la seva
vida intel·lectual, però ho van fer d’una
manera ben diferent de la influència que
Catalunya va exercir sobre Vilar. La seva
obra va tenir sempre present Catalunya.
Una vegada, Vilar va dir que estava dispo-
sat a admetre que «la seva aventura amb Ca-
talunya havia estat una història d’amor».
És, sense cap dubte, una bella forma de
subratllar el caràcter profund i determi-
nant d’aquesta influència, com ho eren
també els llaços estrets d’amistat que el
matrimoni Vilar va establir en aquest país.

De fet, Vilar va viure poc temps a Ca-
talunya; sumant els diferents períodes, van
ser uns sis anys. Haurien pogut ésser-ne
molts més si el 1948 no hagués estat obli-
gat a abandonar el país. Aquest fet va difi-
cultar, evidentment, el treball d’investiga-
ció sobre Catalunya. Si, després de 1948,
Vilar es va obstinar a no abandonar la re-
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cerca sobre el nostre país, va ser sobretot
perquè el contacte amb el fet català li havia
despertat un gran nombre d’inquietuds
sobre les quals desitjava reflexionar en pro-
funditat. A Catalunya, Vilar va veure-hi
una realitat històrica prou complexa per a
plantejar-li problemes historiogràfics nous;
Catalunya resultava, en aquest sentit,
atraient i absorbent.

Per això Vilar va escriure tan extensa-
ment sobre Catalunya, també en les seves
comunicacions presentades en congressos
internacionals. El contacte amb Catalunya
li havia desvetllat la consciència d’historia-
dor. I és aquesta consciència la que el por-
ta a iniciar el primer dels quatre volums de
la seva tesi amb aquestes paraules:

Perquè l’historiador és dins la història,
«convé que tota obra d’historiador sigui
situada d’antuvi, pel mateix autor, dins la
projecció exacta que ell personalment atri-
bueix tant al seu mètode de reflexió com a
les circumstàncies de la seva investigació».

Així s’inicia Catalunya dins l’Espanya
moderna, i segueix una llarga reflexió so-
bre la seva trajectòria intel·lectual. I és en
el desenvolupament d’aquesta reflexió quan
ens explica la clau de la metodologia del
llibre: «Sé que aquesta obra no seria igual
si jo no hagués agafat gust per una teo-
rització que ajudés realment a extreure l’a-
natomia de les societats, i una aversió per
les teoritzacions massa ràpides i les cons-
truccions “de moda”».

La voluntat d’extreure l’anatomia
d’una societat remet a la idea d’una histò-
ria total. Aquesta història, reivindicada des
dels anys trenta pels historiadors de l’ano-
menada escola d’Annales, admetia diferents
aproximacions. Per a Pierre Vilar volia dir,
sobretot, reflexionar sobre l’evolució his-
tòrica d’una societat, tenint present els di-

ferents elements que la constituïen, i les
desigualtats i les contradiccions socials
que la condicionaven i l’englobaven i de-
fugint, per tant, les explicacions de caràc-
ter unilateral. L’observació d’una realitat
complexa, com la catalana, en què les con-
tradiccions de classe convivien amb el pro-
blema nacional, van reforçar en Pierre Vilar
aquesta orientació. L’elaboració d’aquesta
història era lenta, requeria hores d’arxiu,
d’estudi i de meditació solitària, i era in-
compatible amb les teoritzacions massa rà-
pides i les construccions de moda. D’aquí
l’aversió, confessada per Pierre Vilar, a les
construccions de moda que solien amagar,
deia ell, «la il·lusió d’una explicació fàcil i
única» i, per tant, també en paraules seves,
«la utilització abusiva pels historiadors de
maneres de pensar antihistòriques».

Pierre Vilar, tanmateix, es va mostrar
atent a les successives modes intel·lectuals
del segle XX perquè hi veia un signe del
temps: «totes les modes historiogràfiques
tenen un sentit», va escriure. No és es-
trany, doncs, que la seva voluntat d’incidir
en el present el conduís a combatre, suc-
cessivament, el demografisme de tipus mal-
tusià, el monetarisme, el quantitavisme
ingenu de molts historiadors econòmics,
l’ahistoricisme d’un Foucault, el pseudo-
marxisme d’un Althusser, el ressorgiment
de la història política a la manera de Ray-
mond Aron. Ell mateix va exclamar: «Són
molts “contres”!».

Impressiona, tanmateix, la perseveràn-
cia de Pierre Vilar en tants assaigs de diàleg
frustrats per manca de resposta. Com re-
sulta també xocant, per a un historiador
català, la solitud que es percep en moltes
Actes de Congressos celebrats a França, en
els quals la veu de Pierre Vilar ressona po-
tent, però aïllada. És difícil no relacionar
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aquest silenci amb la dinàmica de l’acade-
micisme universitari. Aquesta dinàmica,
per una banda, ha afavorit progressiva-
ment la segmentació del saber històric i ha
tendit a rebutjar l’aspiració vilariana –i de
molts altres– d’una història total. No sola-
ment Vilar no ha renunciat mai a aquesta
idea, a aquesta necessitat, a aquest somni
–com una vegada va dir– sinó que tampoc
no ha deixat de reconèixer en la seva obra
la influència del pensament de Marx. Es
tracta, sobretot, del reconeixement d’uns
mèrits: «Marx –diu– fou el primer savi
que va proposar una teoria general de les
societats en moviment». Per aquesta raó,
des de Marx resulta més fàcil d’analitzar la
història i, sense l’aplicació d’aquesta anà-
lisi, resultaria difícil veure la feblesa i l’an-
ticientifisme de molts postulats de les
ciències socials admesos com a neutrals en
els medis acadèmics i científics.

Pensar així, als anys vuitanta i noranta,
era mal vist en els medis intel·lectuals fran-
cesos. Pierre Vilar va intentar situar –el
1989, arran del bicentenari de la Revolució
Francesa– el silenci que va envoltar l’obra
del seu mestre Ernest Labrousse en aques-
ta conjuntura intel·lectual hostil: «... el
silenci, quan un s’adreça al gran públic, és
una desinformació conscient...». Davant
de la ruptura generacional protagonitzada
per molts dels seus deixebles, Pierre Vilar
es preguntava: tan malament ens vam ex-
plicar? I també: així, per a ells, el nostre
pensament, no era més que una moda?

Contrasta aquest silenci francès amb el
paper que se li ha continuat reconeixent a
Catalunya i a Espanya. I no és que la crisi
del marxisme i del paradigma de la histò-
ria total no s’hagi manifestat també en els
medis intel·lectuals i historiogràfics del
nostre país. Tanmateix, hi ha un element

que dificulta enormement el desprestigi
global del marxisme i de la història total i
aquest element és precisament l’obra de
Vilar i la dels seus deixebles. Els historia-
dors catalans i espanyols difícilment po-
den renegar d’aquesta obra. Probablement
avui Catalunya dins l’Espanya Moderna
continuï essent, quaranta anys després de
la seva publicació, el llibre més citat en el
conjunt de les tesis doctorals d’història
llegides a les universitats catalanes.

Ara bé, per a comprendre l’obra de
Pierre Vilar, per a comprendre la seva me-
todologia de treball, no hem de separar els
seus llibres de teoria, que reflecteixen so-
bretot el Pierre Vilar docent universitari,
dels seus treballs d’investigació històrica. Si
ho fem, correm el risc de desaprofitar el
conjunt de la seva obra. L’historiador que
sent la necessitat d’explicar amb tant de
detall i passió com ha arribat a confeccio-
nar la seva obra, com ho fa Vilar en la
Introducció de Catalunya dins l’Espanya
Moderna, és un historiador amb una
metodologia històrica que no admet la
dissociació entre investigació empírica i
reflexió teòrica. No podem valorar la seva
obra empírica si no valorem l’esforç de
teorització que ha inspirat cadascuna de
les seves línies i de les seves estadístiques.
Però el fenomen també es dóna a la inver-
sa. Per a Pierre Vilar «la història és la cons-
tant referència del cas a la teoria i de la
teoria al cas».

Hi ha un camí a seguir: la història rao-
nada. La distinció entre l’historiador que
creu i l’historiador que pensa, tan freqüent-
ment evocada per Vilar, és molt sugge-
ridora. No es tracta de creure en les classes,
o en les nacions, sinó de pensar-hi. La his-
tòria raonada que propugna Pierre Vilar és
el joc fèrtil entre observació i raonament.
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Aquesta història s’ha de reconstruir

amb el pensament i s’ha de comunicar
amb les paraules. Ja he dit que per a Pierre
Vilar pensar històricament volia dir, sobre-
tot, datar i situar les coses que s’amaguen
darrere les paraules. Vilar va assenyalar,
moltíssimes vegades, els problemes i els
perills derivats del vocabulari. És difícil
que algun autor superi Vilar en l’ús de co-
metes i cursives. És la seva manera de fer
notar constantment, en qualsevol àmbit
de reflexió, sobre qualsevol matèria, la ne-
cessitat de superar les trampes del llen-
guatge, és a dir, per dir-ho amb expres-
sions seves, les trampes de les idees ja fetes,
de la ideologia dominant, de la imputació
al polític, de la imputació a l’estranger, de
les modes, de les facilitats descriptives, de
la rutina i de la mandra intel·lectual.

Es tracta, una vegada més, d’una
reflexió que l’ha acompanyat durant tot el
seu itinerari. El 1937, en el discurs pro-
nunciat davant l’auditori d’alumnes i pa-
res d’alumnes del Lycée de Sens, al qual ja
hem fet referència, Vilar va advertir:

Avui vivim sota el domini de les paraules.
¡Races, estats, nacions, pàtries, tirania i de-
magògia, les paraules en «-tat», les paraules
en «-ció», les paraules en «-isme», i totes les
«-arquies» i totes les «-cràcies» del món!
Hem d’acostumar l’adolescent a utilitzar
honestament aquestes paraules, i a utilit-
zar-les segons el seu significat, a resistir
amb èxit les deformacions a les quals estan
sotmeses per tal de poder, més tard, som-
riure davant l’equívoc i indignar-se davant
l’abús de confiança. Tanmateix, només
mitjançant la història, aquestes paraules
adquireixen un contingut. Probablement
un contingut canviant. Però el mateix can-
vi ja porta una lliçó: matisa, acaba, defineix

les coses i les paraules. És aquest treball
lent el de la recerca històrica.

Pierre Vilar no deixaria mai de fer
aquest tipus de recerca. No és estrany,
doncs, que el 1991 decidís titular provi-
sionalment el llibre que la pèrdua de visió
li impediria de continuar escrivint, un
llibre destinat a ser traduït a cinc llengües,
d’aquesta manera provocadora: País, po-
ble, pàtria, nació, estat, imperi, potència...
quin vocabulari per a una Europa? Feia
dècades que Pierre Vilar reflexionava sobre
aquests mots. Però en aquest títol, és im-
possible no veure-hi, alhora, el reflex de les
seves investigacions sobre Catalunya i el
seu interès pel present: què és Europa?

Insistint en la importància del lèxic,
del vocabulari, Pierre Vilar reclama una
història sense visions, sense dogmes, sense
trampes. És a dir, la més difícil, la que re-
quereix un esforç constant. És l’esforç de
l’historiador científic. Perquè l’historiador
és dins la història... és també l’esforç quo-
tidià per comprendre la vida diària. Les
seves converses, les seves lectures, les seves
reflexions van alimentar contínuament el
seu pensament d’historiador. I van confor-
mar el seu programa d’historiador: «No-
saltres... no ens vam inventar el concepte
d’història total: la vivíem».

Per a comprendre Vilar, hem de com-
prendre aquesta manera d’observar i de
raonar. Els bons deixebles de Vilar no són
els que més citen les seves paraules i les se-
ves frases, no són tampoc els que han tro-
bat en els textos vilarians receptes d’aplica-
ció fàcil. Vilar ens ensenya, sobretot, les
dificultats de ser historiador, la necessitat
d’interrogar els documents contínuament,
la conveniència de discutir qualsevol dis-
curs.
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Encara ens queda molt per aprendre de

Vilar. Però qui pot negar avui que l’obra
de Vilar ja ha acomplert un paper im-
portant en la nostra societat? Voldria aca-
bar reprenent el tema de la funció social
de la història i de l’historiador. Pierre Vilar
havia respost, el 1988: «Penso que si la
noció i la visió de la història ben conce-
buda fos generalitzada, podria tenir efectes
favorables». I també, després de referir-se
a la fórmula de Valéry, havia dit: «La idea
contrària és que una història ben raonada
pot tenir una influència positiva. Malaura-
dament, però, tinc la sensació que no ha
tingut cap influència».

Malgrat l’escepticisme que amaga la
darrera frase, penso que en aquest aspecte
Vilar ofereix, ell mateix, un cas molt inte-
ressant per analitzar. A Espanya i, sobre-
tot, a Catalunya, és innegable la seva in-
fluència. Ja hem dit que es tracta de l’autor
més citat entre els historiadors. Cal tenir
present, és clar, que l’obra de Vilar enllaçà
amb la tradició històrica d’un Rafael Alta-
mira, i coincidí, en el primer franquisme,
amb l’empremta arrossegadora d’un Jaume
Vicens Vives. Però la influència de Pierre
Vilar ha traspassat el llindar acadèmic. El
seu llibre Història d’Espanya ha estat el lli-
bre d’història més venut a l’estat espanyol.
És fàcil reconèixer la influència de l’obra
de Vilar en la majoria de llibres de text
d’història de l’ensenyament primari i se-
cundari. També és possible veure les seves
traces en molts treballs d’història local, al-
guns dels quals arriben al gran públic per
mitjans ben insospitats: un programa de
festa major, per exemple.

La facilitat amb què els polítics el citen
podria ser tot un altre tema d’estudi. Fa
uns quants anys, el que aleshores era alcal-
de de Girona, l’historiador Joaquim Na-

dal, arran de la visita a la ciutat del príncep
Felip de Borbó, el va obsequiar amb els
quatre volums, en català, de Catalunya
dins l’Espanya moderna i un missatge: Lle-
geixi’ls, i comprendrà el nostre país. El reco-
neixement del president Jordi Pujol, tan-
tes vegades explicitat, va culminar en l’acte
de concessió a Pierre Vilar de la Medalla
d’Or de la Generalitat, el maig de 2000.

Recordo molt especialment un acte
d’homenatge celebrat a París, el 1992, en
el qual van intervenir dos dels seus deixe-
bles de més renom: Josep Fontana i Ernest
Lluch. L’historiador Josep Fontana va re-
marcar l’impacte de l’obra de Pierre Vilar
en la realitat catalana subratllant la impor-
tància del fet que la consciència nacional
hagués estat objecte, aquí, de les seves re-
flexions històriques. Els estudis de Pierre
Vilar havien tingut efecte: després de la
seva obra –deia Josep Fontana– l’expressió
som una nació podia ser pronunciada sense
connotacions racials. Ernest Lluch, al seu
torn, va recordar en aquell acte que molts
catalans i espanyols havien comprès millor
Espanya, i havien après a ser demòcrates,
en ple franquisme, llegint la prohibida
Història d’Espanya. Lluch i Fontana insis-
tien en la mateixa idea: l’obra de Vilar és
una demostració clara que l’obra científica
d’un historiador ha pogut exercir una in-
fluència positiva, i duradora, en el conjunt
de la societat.

També és una prova d’aquesta influèn-
cia que la Universitat de Girona hagi vol-
gut dedicar a l’historiador Pìerre Vilar la
lliçó inaugural d’aquest curs 2003-2004.
Agraeixo a l’equip de govern de la univer-
sitat que m’hagi atorgat l’honor i l’oportu-
nitat de poder escriure-la i llegir-la. Avui,
en la conjuntura intel·lectual de l’anome-
nat pensament únic, i en el context espe-
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cífic, dins el món universitari, de l’anome-
nada crisi de les humanitats, el pensament
històric corre el risc de ser marginat, i les
paraules de Valéry tornen a tenir una pe-
rillosa actualitat. D’aquí prové la vigència
del pensament i del llegat de Pierre Vilar.
A condició, és clar, que entenguem que el
seu llegat és, sobretot, el seu combat. ❐

1. Pierre Vilar va presentar a Girona les reflexions que
havia desenvolupat un any abans a Àvila, en la
conferència de clausura dels cursos d’estiu de la
«Fundación Claudio Sánchez Albornoz», el 30 de
juny de 1987, titulada «Pensar históricamente».
Ha estat traduïda i publicada en català en el llibre
de Pierre Vilar, Reflexions d’un historiador,
Universitat de València, 1992, pp. 121-145.
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