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Paradoxa del concepte història: quan es refereix a la
construcció humana de realitat en el temps, la història
esdevé una gran crit, una expressió, inabastable des del
coneixement, de la multiplicitat de l’experiència huma-
na; com a forma de narració d’aquesta experiència, en
canvi, la història selecciona els seus silencis: passa per
alt algunes veus, n’emmudeix unes altres, colga en defi-
nitiva determinades experiències per donar cabuda no-
més a unes quantes. 
I en canvi, la història com a coneixement és secular-
ment esperada com a alt  tribunal de la veritat. Es trans-
fereix a la història com a coneixement el judici de la
posteritat. A cap altra disciplina s’exigeix tant. Per des-
comptat no a la literatura i les seves perifèries –la crítica
literària, la teoria literària, els estudis culturals–, ni tam-
poc a la filosofia, ni a l’art. Només els historiadors estan
cridats a comparèixer en els tribunals que jutgen els si-
lencis, les omissions i les distorsions. I això segura-
ment és així perquè l’historiador historia la història de
la barbàrie quan pensa explicar la història de la cultura.
Perquè tota narració és susceptible de ser preguntada,
de ser qüestionada, de poder passar-hi, com volia Benja-
min, el raspall a repèl.
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Tots els silencis de la història tenen el mateix
objectiu: esborrar l’evidència del violent procés de

deshumanització que exigeix ser silenciat



Repelar és reinvertir l’ordre, alterar el signe de la varia-
ble: obligar a sumar quan es volia restar, i a l’inrevés.
La metàfora de l’historiador com a detectiu és pertinent.
És la metàfora de Crim i càstig, que pot ser llegida com
un judici a la història com a narració. Veiem-ho breu-
ment. Raskolnikov viu dins el deliri de ser un altre. De
ser Napoleó, de ser un nou Napoleó. De pagar el preu de
ser un criminal primer per ser absolt per la història pos-
teriorment en tant que ha sabut convertir l’acte crimi-
nal primer en un bé per a la societat perquè aconsegueix
esdevenir un benefactor de la humanitat. Però Raskol-
nikov és de seguida assaltat per l’estupefacció: l’assassi-
nat de la vella no li dóna l’energia inicial que necessita
per a la redempció personal i de la humanitat. Al contra-
ri: el deliri s’accentua, la malaltia amenaça la seva vida.
L’expiació de la crisi li serà oferta pel jutge que investiga
el cas de l’assassinat de la vella, Porfiri Petrovitx. Al
preu, però, de la seva confessió, de la seva condemna, de
la seva reclusió i del seu retorn al cristianisme, que  san-
ciona la inutilitat de tota acció humana per poder fer un
món millor. El final de l’autonomia imperativa de Kant,
el retorn a les formes religioses de donar sentit al món, i
la refutació implícita de tota altra història que no sigui la
de la salvació. 
Què ofereix Porfiri Petrovitx a Raskolnikov, perquè
aquest desarmi el seu deliri i accepti la confessió? Una
contranarració, una història dels silencis amagats en
l’explicació de Raskolnikov. Aquests silencis són pre-
cisament els buits en l’argumentació del protagonista,
allò que premeditadament deixa de banda per no alte-
rar la lògica de l’argumentació. El detectiu Petrovitx
desactiva la narració que justificava la violència. Al
preu de negar qualsevol força justificativa a l’acció hu-
mana autònoma. 
La lògica, precisament, és la que força els silencis. N’és
la creadora, en rigor. La narració històrica, en tant que
explicació versemblant, i per tant «lògica», ha d’amagar
la violència que és la partera precisament de la història.
És freqüent explicar que en el desenvolupament de la
història com a disciplina acadèmica s’han viscut tres
etapes: la primera –fins pràcticament el 1848– es carac-
teritza per ser politicodiplomàtica i té l’Estat com a ob-
jecte d’estudi. La segona, econòmica i social, identifica
els conflictes de classe per la lluita pel poder com a pro-

tagonista, i entra en crisi en els anys setanta. Per últim,
l’antropològica i cultural, que en la seva darrera versió
postmoderna i relativista és encara vigent, posaria l’èm-
fasi en la definició dels grups socials i dels individus per
la selecció d’uns trets culturals específics que en condi-
cionen o marquen les accions davant dels esdeveni-
ments exteriors.
A la primer fase, la violència forma part de les manifes-
tacions primeres i necessàries de la construcció dels po-
ders estatals. Els Estats ho són perquè aconsegueixen
monopolitzar l’ús de la violència i fer-la legítima, i, en
segon lloc, reconvertir aquesta violència en guerra, que
és el mitjà natural pel qual es resolen els conflictes d’he-
gemonia. A la segona fase, la violència és el producte
derivat de la topada entre classes que lluiten pel poder.
La legitimitat d’aquesta violència queda justificada per
una lògica d’enemic contra enemic que obliga a pensar
l’altre com a membre d’una classe que ha de ser sotme-
sa o destruïda. La seva necessitat és analitzada com a
efecte de la proposta dels col·lectius socials davant la
impossibilitat de modificar les estructures dins de les
quals es desenvolupen les vides humanes. Aquí, la
violència seria un resultat de la lluita pel poder, no el seu
constituent, com a la primera. La tercera fase pensa la
violència com una disfunció, com una alteració en la
narració cultural del grup com a efecte de la irrupció de
l’altre, o de l’aparició d’un element que interromp la
normal reproducció identitària del grup. Però en tots
tres casos la violència és derivada i casual. El silenci més
gran de la història com a narració és precisament
aquest. El crit conseqüència d’aquesta violència és si-
lenciat en les narracions històriques. 
En canvi, aquelles explicacions de la història que refu-
sen plantejar tant «el passat com ha estat» com «l’expli-
cació del passat com a recreació versemblant», és a dir,
les explicacions que provenen no pas de l’aplicació no-
més de mètodes, sinó de l’intent de trobar respostes a
les diferents formes de declinar la pregunta de per què
el passat es representa a ell mateix de la forma en què ho
fa, es veuen amb l’obligació d’identificar les violències
exercides per aconseguir els silencis pertinents per ofe-
rir precisament una imatge d’aquest passat.
Una imatge, sí. Un diorama. Reconstruir la violència
que ha permès convertir en figures de cera els personat-
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ges que surten als diorames, identificar els processos de
selecció d’aquests personatges, revelar la dinàmica de la
seva lògica, la seva variabilitat i adaptació a les circums-
tàncies canviants, observar el seu hic et nunc, és a dir, la
seva condició passada de present, per tant sotmès even-
tualment a resistències, amenaces, enfrontaments, i es-
brinar el procés de consolidació en el passat d’aquell
present que després serà futur i per a les generacions
posteriors descripció del passat tal com va ser, destruir
aquests silencis és una feina del coneixement. El diora-
ma, la imatge aboleixen en la  seva representació una
dinàmica, un procés, un conflicte, un joc d’esperances
antagònic unes de les quals quedaran trencades per
permetre l’emergència de noves realitats. La història
com a experiència humana no és moral. L’historiador
ho pot ser quan es demana per les causes i les conse-
qüències d’aquestes violències.
La pregunta per la violència és la pregunta històrica per
excel·lència, les respostes de la qual permeten declinar
els altres silencis: la marginació i l’opressió de les do-
nes, els genocidis, els exterminis, el colonialisme, el
feudalisme, la resistència a aquests processos de des-
trucció i marginació. Però cal evitar convertir aquesta
violència en una instància metafísica omnicomprehen-
siva. En una mena de deus ex machina que permet una
explicació universal. L’historiador té l’obligació de tor-
nar al moment històric la seva gravidesa,  el conjunt de
possibilitats que es congrien en un moment donat, que
el conformen. Només així es pot intel·ligir el procés for-
matiu d’aquesta violència. La violència té també el seu
hic et nunc, la seva domesticitat i la seva singularitat. Po-
sem-ne un exemple.
Al museu d’Auschwitz-Birkenau es guarda un conjunt
de fotografies d’aquests dos camps d’extermini dins del
qual en sobresurten quatre. Són quatre imatges fetes
per un Sonderkommando, un dels membres dels esca-
mots de jueus encarregats de recollir els cadàvers dels
seus congèneres gasejats, arrencar-los les dents d’or i
portar-los al forn crematori o a les fosses d’incineració,
recollir-ne les cendres, reduir a pols els ossos que no ha-
guessin cremat del tot, i tot això fer-ho desaparèixer al
riu. Aquestes quatre fotografies van ser fetes l’estiu de
1944, en el crematori V d’Auschwitz, tretes clandestina-
ment del camp, revelades i enviades a la resistència po-

lonesa el 4 de setembre de 1944. En tres d’elles les imat-
ges són reconeixibles. Dues mostren el després de la ga-
sació: els cossos morts de les víctimes, dipositats fora de
les cambres, esperant ser llançats a una fossa d’incine-
ració. L’altra  mostra unes dones nues que són apressa-
des a dirigir-se a un edifici de dutxes, que en realitat és la
cambra de gas del crematori V. La darrera, la que m’inte-
ressa més, no pot ensenyar res: la fotografia ha estat feta
a contrasol –probablement un altre moment de l’ante-
rior seqüència– i no s’hi pot identificar cap imatge con-
creta, excepte els troncs d’uns arbres. La imatge en la se-
va abstracció és molt colpidora a causa de la violenta
transició de blancs i negres com a conseqüència de la
sobreexposició i de la cremació de la pel·lícula. La re-
construcció del que s’esdevé en aquesta imatge parla de
la feina de l’historiador que vol sostreure’s a la doble
violència d’allò que la imatge representa i no pot, per-
què la condició de la seva elaboració estava marcada per
un gran perill –no de mort, sinó que fos impossible aga-
far-ne cap, d’imatge– i pel silenci imposat sobre aquesta
violència que crea el procés de realitat que aquesta imat-
ge impossible  expressa. Convé, com ha fet Georges Di-
di-Huberman, posar, doncs, aquestes fotografies al cos-
tat d’una altra, feta aquesta vegada per un soldat o oficial
alemany anònim, de la palissada de camuflatge del cre-
matori V d’Auschwitz-Birkenau. La fotografia és feta
des de l’interior. S’hi veu un mur de faigs en què els
buits que hi ha entre els arbres són tapats amb una pa-
lissada de branques i arbusts, que els presoners dels es-
camots especials havien de reposar i reparar periòdica-
ment. L’atapeïment que mostra la imatge és total. Res
no es pot veure de l’exterior, res de l’interior és percepti-
ble des de fora del camp; excepte el fum de les xeme-
neies. A Shoah, el film de Claude Lanzman, el director
entrevista un oficial SS de Treblinka. Reprodueixo, de
l’edició espanyola del llibre del film, la declaració que fa
respecte de la voluntat nazi d’evitar el filtratge de cap in-
formació o imatge, del secret que rodejava els camps
d’extermini: 

«El pasillo [el passadís que connectava la rampa de
descàrrega dels trens amb les cambres de gas] tenía al-
rededor de cuatro metros de largo (...) Estaban rodeadas
de palizadas altas». «¿Muros?», pregunta Lanzmann.



«No, no, alambradas con lazos muy tupidos de ramas
de árboles, de ramas de pino. ¿Comprende? Es lo que se
llamaba “camuflaje”. Había un comando de camuflaje
de veinte judíos que cada día iban a buscar ramas (...) en
los bosques. Y todo estaba cubierto. Todo, todo. No veí-
an fuera [els que anàvem a les cambres de gas pel “pas-
sadís”], ni a derecha ni a izquierda. Absolutamente na-
da. No se podía ver a través (...) Imposible ver a través».

«Absolutament res». Com ha dit Godard, «L’oubli de
l’extermination fait partie de l’extermination». A l’era
de la ràdio i el cinema, els nazis van voler, i gairebé van
aconseguir, crear un mur de silenci tan espès al voltant
del crim perpetrat que va estar a punt de ser senzilla-
ment ignorat. O banalitzat. La pertinència de posar el
cas d’Auschwitz per parlar dels silencis de la història es
justifica perquè el nazisme va representar una voluntà-
ria acceleració i «coherentització» –és a dir, fer una
combinació coherent- de processos disseminats regio-
nalment i temporalment de racisme i violència estruc-
tural, amb l’efecte de produir un daltabaix mil·lenarista
i genocida sense deixar-ne rastre. Això era clarament
percebut per les víctimes. Un altre dels testimonis cen-
trals de Shoah relata una entrevista entre ell i dos desta-
cats líders del gueto de Varsòvia. Jan Karski era llavors el
correu amb el govern polonès a l’exili. L’objectiu de l’en-
trevista era fer dur a Karski un missatge als aliats que
calia una acció urgent per salvar els jueus de la destruc-
ció. Una acció que impliqués fins i tot un canvi en l’es-
tratègia militar; que els nazis comprenguessin que
determinades accions de guerra eren clarament una re-
presàlia per l’extermini. Abans de convidar-lo a veure
clandestinament el gueto, i per tal de convèncer-lo,  un
d’aquests líders del gueto li diu:

«Nosotros hemos contribuido a la Humanidad, hemos
dado sabios a lo largo de los siglos. Estamos en el origen
de las grandes religiones. Somos humanos».

«Som humans». El discurs s’esgota, la capacitat de fer
entendre al jove correu polonès té límits. L’argument
final és demolidor, no per la contundència i la sofisti-
cació, sinó per tot el contrari: l’obvietat. El deure de sal-
var els jueus d’un extermini segur és perquè són «hu-

mans». No pot haver-hi una idea més colpidora: en
tots els processos de destrucció de comunitats, des de
l’esclavisme a l’expansió colonial, l’afirmació patètica
dels esclaus, dels conquerits, de les víctimes, «som hu-
mans», ressona llargament sobre els esclavistes, con-
queridors, botxins. Cal fer-la callar. Com quan els teò-
legs castellans del XVI discutien si els amerindis eren
humans o no i, per tant, tenien ànima i havien de ser
«salvats» i respectats com a tals. Consideracions que
per cert van arribar tard per a algunes poblacions ca-
ribs, que van caure víctimes de l’explotació, la violèn-
cia i les malalties que van portar els europeus. Aquest
«estranyament» no té res d’arcaic, ni de circumstan-
cial. És la primera fase de tot procés de deshumanit-
zació dirigit a la destrucció de les víctimes. Quan Jan
Karski explica a Lanzmann què és el que va veure al
gueto, li diu literalment: «Aquello no era un mundo.
Aquello no era la Humanidad».
Tots els silencis de la història tenen el mateix objectiu:
esborrar l’evidència del violent procés de deshumanit-
zació que exigeix ser silenciat.
L’historiador que vol fugir de la narració, que entén que
la «tradició dels oprimits» està sempre amenaçada per
les successives victòries dels opressors, es veu situat da-
vant el dilema de problematitzar la seva feina, de fer-la
afuada com un ganivet. Perquè aquesta tradició dels
oprimits no és l’altre pol paradisíac, la utopia retrospec-
tiva, el món nostàlgic a recuperar. També dins d’aquesta
tradició la distorsió i la mentida actuen, construeixen
narracions. És un material que cal tractar amb molta cu-
ra. En rigor, aquesta tradició ho és en tant que des del
present es postula com a tal, en tant que és imantada po-
líticament per fer una contranarració de la narració do-
minant. I això no obstant, l’historiador ha de treballar
amb aquest material perquè en ell, degudament tractat,
depurat, metodològicament treballat, es pot trobar el
vestigi de la violència que l’ha convertit en passat, mos-
trar els signes de la resistència a aquesta violència, par-
lar de les veus que van ser silenciades i que portaven,
elles també, un cos d’experiència, de visió del món alter-
nativa, en definitiva d’anunci d’altres mons possibles. 
I d’aquesta manera poder desmuntar l’explicació de la
història com el desplegament necessari d’aquelles for-
ces dominants el triomf de les quals era a la vegada ine-
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vitable i saludable. I mostrar com en el diorama que su-
porta aquesta explicació hi falta precisament la potència
que l’ha creada. 
He dit abans que tots els silencis posteriors es declinen
a partir d’aquest silenciament de la violència. No hi ha
procés que no en sigui una resultant: la instauració de la
societat patriarcal, la divisió social de classes, l’expansió
colonial, els genocidis. Lluita pels recursos primer, llui-
ta pel poder després, lluita per l’hegemonia finalment:
la matèria de què està feta la humanitat crea aquestes
realitats. Però en l’excavació d’aquests materials, en la
creació d’aparells metodològics –hipòtesis de treball,
sistemes nous d’anàlisi, i, sobretot, raspall preparat per
ser passat a repèl– que permetin captar les veus que po-
blen aquests silencis i els desmenteixen hi ha la consta-
tació que aquesta humanitat és diversa i proteica, i que
en la seva diversitat inclou també una càrrega petita
d’esperança que el final de la història –quan arribi– no
presenti un balanç a favor del mal que aquesta humani-
tat pot fer.   
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Inglaterra. Però em limitaré a aqueste text que recorda el se-
güent: «Sólo nosotros, los que ahora vivimos, podemos dar un
“sentido” al pasado. Ahora bien, el pasado siempre ha sido, en-
tre otras cosas, el resultado de un razonamiento sobre valores. Al
recuperar ese proceso, al mostrar cómo acontenció realmente la
secuencia causal, debemos, hasta donde la disciplina lo permita,
mantener nuestros valores en suspenso. Pero una vez recuperada
esta historia, quedamos en libertad para expresar nuestros juicios
sobre ella. Tal enjuiciamiento debe estar, a su vez, bajo controles
históricos (...) Lo que podemos hacer (...) es identificarnos con
ciertos valores defendidos por actores del pasado, y rechazar
otros».  

TRAVERSO, E. La violencia nazi. Una genealogía europea. Mèxic: Fondo
de Cultura Económica, 2003, 204 pàg. En les antípodes del lli-
bre de Hanson, Traverso analitza les arrels històriques i europees
del nazisme i del caràcter estructural de la seva violència. Es
tracta, doncs, d’un procés, producte del desenvolupament d’una
sèrie d’elements –assassinats en massa en nom dels «ideals», ra-
cisme cientifista, colonialisme, «nacionalització de les masses»,
antiil·lustració– que esdevenen centrals en la gènesi del nazisme
i del feixisme, les arrels dels quals no són, però, ni alemanyes ni
italianes, sinó occidentals: «El nazismo permitió el encuentro y
la fusión de dos figuras paradigmáticas: el judío, el “otro” del
mundo occidental, y el “subhombre”, el “otro” del mundo colo-
nizado».

Josep M. Lluró. És professor d’història. Ha col·laborat com a
crític literari a La Vanguardia, El Temps i l’Avui. Col·labora
habitualment amb la revista Avenç. Ha escrit Caminos de la
Historia.
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