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La història d’Europa, com qualsevol 
història, es pot mirar des de tots els angles 
que els professionals de la matèria han 
considerat pertinents: els reis i les guerres, 
els tractats i les fronteres, la societat i l’eco-
nomia, la vida de la gent i la cultura, o tants 
altres enfocaments que, sols o combinats, 
són igualment fructífers i il·lustratius. I 
si parlem, com és el cas d’aquest cicle, 
d’identitats i de memòria, de construccions 
passades i potser de processos presents, 
la matèria de la llengua pot resultar tan 
rellevant i tan significativa com les altres. 
En qualsevol cas, el passat és una referència 
ineludible, perquè gairebé res del que ara 
passa, i de les coses que poden passar, en 
aquesta matèria de llengües com en tantes 
altres, no es pot entendre si no entenem 
almenys l’evolució contemporània de les 
idees i dels fets. Per exemple, si no entenem 
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que el català a Europa, fa cent anys o cent 
cinquanta, era una de les moltes llengües 
més o menys importants que d’una banda 
semblaven condemnades a l’extinció final, i 
de l’altra eren ja reivindicades com a idioma 
d’una nació que aspirava a alguna forma 
eficaç d’existència política. Si la comparació 
històrica és tan significativa com odiosa, és 
perquè ara mateix, a primers d’aquest segle 
XXI, la major part d’aquelles llengües (mol-
tes d’elles amb menys demografia i «menys 
història» que el català) són ara efectivament 
nacionals i d’estat, ningú no els discuteix 
categoria i estatus oficial en aquesta in-
venció comercial i ritual que es diu Unió 
Europea, mentre que al català encara li són 
negats el pa i la sal i el dret en aquest camp 
i en alguns altres. No passaria res, potser, 
si tot fóra comerç i rituals i tractats, però 
pot passar molt perquè, ni fa dos segles, 
ni un segle ni ara, les llengües, a Europa, 
no són dissociables dels pobles o nacions, 
i les nacions o els pobles no són fàcilment 
dissociables de les llengües. 

Aquesta és la substància profunda del 
tema, que és un tema que jo intente explicar 
o aclarir ja fa molts anys, i que ara exposaré  
amb idees que crec que mantenen el ma- 
teix valor que quan les vaig elaborar per 
primera vegada. I a fi d’entrar en el tema 
sense més introduccions, presentaré els 
termes de la qüestió amb l’ajut d’alguna 
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citació emblemàtica. Com ara aquesta: «Un 
poble sense una llengua pròpia és només 
mitja nació. Una nació hauria de guardar 
la seua llengua més que el seu territori: és 
una barrera més segura, una frontera més 
important que una muntanya o un riu.» 
Són paraules d’un patriota irlandès, citades 
per Carl D. Buck en un article clàssic sobre 
llengua i sentiment de nacionalitat, publi-
cat en 1916 a l’American Political Sicence 
Review. Observeu la data i el lloc: 1916, 
Irlanda, un país on una autèntica guerra 
per la independència no va poder tornar la 
vida a una llengua gairebé ja extingida. A 
continuació, en el mateix article, Buck cita 
també un professor Mahaffy, poc simpa-
titzant de la causa, el qual afirma: «Sembla 
un profund error que la nacionalitat dife-
renciada puga ser només sostinguda per la 
llengua diferenciada». Curiosament, pocs 
anys més tard, el primer president de la 
república d’Irlanda, Eamon de Valera, asse-
gurava que, si li hagueren donat a triar entre 
la llengua i la independència, hauria pre-
ferit la llengua: no és difícil endevinar per 
què. En qualsevol cas, les afirmacions del 
patriota i del professor podrien expressar, 
sense més matisacions, els termes d’un antic 
debat. Per si calen autoritats de més pes, i 
d’èpoques ben allunyades, no m’estaré ací 
de recordar, d’una banda, l’al·legació dels 
prelats anglesos al concili de Constança, 
l’any 1414, en temps de cisma, de confusió, 
i d’afirmacions prenacionals, quan exigien 
representació pròpia i separada invocant la 
«diversitatem linguarum, quae maximam 
et uerissimam probant nationem et ipsius 
essentiam, iure diuino pariter et humano». 
I en l’altre extrem, l’afirmació d’Antoine 
Meillet, un dels pares de la lingüística 
social: «Une nation n’est pas liée à tel ou 
tel soutien matériel, et pas même à la lan-

gue. Appartenir à une nation est affaire de 
sentiment et de volonté». Meillet, com a 
lingüista, era deixeble de Saussure, però en 
aquestes afirmacions hom troba molt més  
visible el magisteri d’Ernest Renan, i el 
seguiment fidel de la ideologia nacional fran-
cesa, que en aquell moment –són paraules 
publicades en 1918– s’aplicava a demostrar 
que Alsàcia i Lorena eren França, precisa-
ment sense que hi fóra obstacle la diuersitas 
linguarum passada o present.

Per desemboirar una mica els termes i 
els conceptes que aquests textos inclouen, 
ara hauríem de recordar que no hem de te- 
nir gaire fe en l’essència immutable de les  
nacions, ni que aquesta essència tinga 
algun fonament iure diuino, i qui sap si 
humano. Però tampoc és matèria de fe que 
la nació siga un afer només de sentiment i 
de voluntat –és a dir de psicologia– sense 
fonament material en la història política, en 
la cultura i en la llengua. No és qüestió, ací, 
d’esbrinar el fonament real dels conceptes, 
i per tant no es tracta de saber si tenien 
raó els bisbes del segle XV, els lingüistes de 
començament del XX o els patriotes irlan-
desos. Entre altres coses perquè, almenys 
en la història moderna i contemporània 
d’Europa, que és la que ara ens interessa, 
tothom, en aquesta matèria de la llengua i 
la identitat nacional, ha actuat com a pa-
triota convençut. Quan dic «tothom» vull 
dir polítics i governs, nacionalistes pràctics 
o teòrics, militars, mestres i professors, 
periodistes, i públic en general. És a dir 
que, en realitat, no es tracta de saber si la 
llengua és o no és, per ella mateixa, un tret 
definidor de la identitat nacional, de saber 
si hi ha alguna correspondència essencial 
entre aquest criteri i uns altres a l’hora 
d’emmarcar l’espai de la nació. El que es 
pot fer és observar si –i en quin sentit– la 
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llengua ha funcionat i funciona d’aquesta 
manera: de mirar, doncs, de quina forma 
actua, com escrivia Carl Buck ja fa noranta 
anys, «l’íntima relació entre llengua i nacio-
nalitat, que a Europa certament domina per 
igual l’actitud ingènua de l’home comú i els 
meditats projectes dels polítics». Aquesta 
és la qüestió, i és una qüestió que té uns 
continguts i uns efectes que, ara mateix, 
ens afecten de manera evident.

No descobriré cap secret amagat, si afir-
me que el debat que aquests mesos ocupa 
la premsa, les entitats cíviques i els partits 
de govern o d’oposició (el debat sobre 
l’oficialitat del català a les institucions de 
la Unió Europea, i de passada sobre la vella 
«qüestió disputada» del valencià-català), no 
és únicament un debat sobre la llengua, 
sinó sobre alguna cosa més: tothom pensa, 
tant si ho diu com si no, que «reconèixer» 
aquesta llengua és també reconèixer que hi 
ha un poble, país o nació, o conjunt de paï-
sos, que la tenen com a pròpia i nacional. És 
una relació en la qual creuen igualment els 
homes d’estat i la gent del comú, ingenus  
o ideòlegs: hi creuen perquè, explícitament o  
no, creuen que parlar és ser. Hi poden creure 
de manera tolerant i educada, o de manera 
tan contundent com aquella consigna o 
exhortació que circulava per aquestes terres 
no fa molts anys, i que, segons com, sovint 
sembla que encara circula: «¡Si eres español, 
habla español!». Consigna que implica que 
qui és ha de parlar, i que qui no parla no és; 
o almenys no «és» de manera tan autèntica 
i plena com els qui «parlen». Encara avui, 
com sempre, a l’hora de les veritats del cor 
–que té les seues raons–, els castellanoes-
panyols no creuen que els catalans, que no 
parlen com els altres, siguen uns espanyols 
com els altres. Alfred de Musset, poeta ro-
màntic, ho va escriure de manera redona i 

perfecta: «Només és verdaderament francés 
de cor i d’ànima, de cap a peus, aquell qui 
sap, parla i llegeix la llengua francesa». La 
pregunta feroç: serien considerats espanyols 
de cor i d’ànima i de cap a peus els cata-
lans, si no saberen ni parlaren ni llegiren la 
llengua espanyola? I els alsacians, en una 
circumstància equivalent?

No és qüestió només de poetes: a pe- 
nes incorporada Alsàcia als dominis de  
Lluís XIV, Colbert ja envia cartes amb ins-
truccions d’ensenyar el francés a tothom, 
sobretot a les escoles, «a fi que obliden 
l’alemany» i esdevinguen veritables fran-
cesos. I tant se val si es tracta de súbdits 
de la monarquia com de ciutadans de la 
república: poc més d’un segle després de 
Colbert, la Revolució justificarà el terror lin-
güístic (terror autèntic, amb penes de presó, 
destitucions de càrrecs i deportacions), en 
termes d’eficàcia, democràcia i participació 
popular. El problema de la comprensió de 
les lleis i els decrets de París –per a quasi 
la meitat de la població de França que no 
parlava francés– es podia resoldre d’una 
manera ben simple: traduint. Solució ele-
mental, que va ser tanmateix violentament 
rebutjada. Per què? Perquè no es tractava de 
fer ciutadans, sinó de fer ciutadans france-
sos. Quan en 1794, en el Comité du Salut 
Publique, Barère afirma: «Chez un peuple 
libre, la langue doit être une et la même 
pour tous», vol dir que no pensa ni per un 
moment que dins de la República hi puga 
haver més d’un peuple, perquè és del tot 
evident que a França només hi pot haver 
francesos. I reconèixer a les poblacions que 
no parlen francès el dret a parlar una altra 
cosa, seria tant com acceptar que tenien 
dret a ser una altra cosa. «Il est certain que 
c’est la langue qui fait la patrie», en paraules 
d’un M. Vaublanc, prefecte del Mosel·la 
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per aquells anys. I per tant no hi pot haver 
diverses llengües en una pàtria. La liberté 
no hi entrava per res, òbviament. I durant 
els dos segles següents, el dogma de la Tri-
nitat, «La France, les français, le Français», 
tres conceptes i una sola substància, serà 
doctrina immutable de fe. Encara que la 
fe siga laica. En 1925, el ministre d’edu-
cació, Anatole de Monzie, en una circular 
en què es desautoritzava l’ensenyament de 
qualsevol llengua regional, escriu aquesta 
idea preciosa: «L’ideal laic... no sabria com 
harmonitzar les llengües rivals amb la llen-
gua francesa, el gelós culte de la qual no 
tindrà mai prou altars». Un ideal laic, amb 
tot de cultes i d’altars a una implacable, 
gelosa divinitat que no tolera rivals. I així 
continuen les coses vuitanta anys després 
a la dolça França, pàtria dels drets humans 
i de les llibertats. No és gens estrany, per 
tant, que qualsevol govern francès mire 
amb escassa simpatia la presència formal 
del català, no sols en el seu territori, sinó a 
les institucions de la Unió Europea: qui sap 
si l’exemple d’una llengua oficial sense estat 
(i segons ells, també sence nació) podria 
despertar comparacions intolerables entre 
els bretons o els alsacians, posem per cas. 
Per cert, que és en aquella circular ministe-
rial on apareixen citades, com a argument 
suprem, les paraules de Musset segons les 
quals la llengua i l’essència dels francesos 
són una i la mateixa cosa: una idea metafísi-
ca i poètica que, si l’expressa un poeta o un 
ministre francès (o espanyol, o italià, hon-
garès, suec o portuguès) resulta indiscutible 
i bella, però si l’expressa un intel·lectual o 
un polític català és immediatament acusada 
de mostra de nacionalisme essencialista, o 
d’alguna cosa pitjor.

Conceptes i metàfores com aquest no són  
producte només del nacionalisme romàntic 

o polític més extrem, ni de bon tros. Ja cir-
culaven entre els il·lustrats, i són un recurs 
ben antic i acreditat: «Amb la llengua ha 
estat creat el cor d’un poble», deia Herder. 
I és cosa ben coneguda que un poble té, 
normalment en exclusiva, un esperit més  
o menys pur i potent, més o menys gran o 
indestructible. Fet o fenomen no sotmès a 
comprovació empírica, però això no li lleva 
ni un gram de pes o d’eficàcia: sobre la fe 
en l’existència de tal esperit (Volksgeist en 
deien els il·lustrats i els romàntics alemanys, 
amb un mot que ha fet fortuna) es fona-
menta una part de les ideologies nacionals 
i nacionalistes europees, i no europees, 
del darrer segle i mig. D’ací a pensar que 
per a cada poble «la seua llengua és el seu 
esperit, i el seu esperit és la seua llengua», 
com escrivia Humboldt, hi ha un pas ben 
curt. Fet i fet, la creença que expressa Hum-
boldt no té molt més fonament empíric  
que l’existència mateixa dels esperits, però 
no importa: el que importa és que ideò- 
legs, polítics, escriptors, professors i població 
instruïda en general, creuen fermament en 
les ànimes nacionals (quan neguen aquesta  
fe, és que hi creuen sota un altre nom) i en 
llur correspondència amb les llengües res-
pectives. I més si aquesta creença no apareix 
com a derivada de la metafísica, sinó com 
a suposadament observable. És de cultura 
general, i es pot llegir en llibres ben serio-
sos, que «l’ànima i les qualitats d’un poble 
reaccionen sobre la llengua que és el seu 
òrgan i que aquest adapta a la seua imatge: 
flexible i orientada cap a l’anàlisi com el 
grec, sintètica i rígidament ordenada com 
el llatí, impressionant i rude com l’alemany, 
precisa i lògica com el francès, enèrgica i 
concentrada com l’espanyol, musical i clara 
com l’italià, breu com l’anglès...» (Albert 
Dauzat, L’Europe linguistique). Deixem a 
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banda els tòpics habituals, entre els quals no 
poden faltar l’elegant precisió del francès, 
la musicalitat de l’italià o l’energia de l’es-
panyol. Deixem a part, també, la idea que 
diferents llengües puguen ser més o menys 
aptes per a determinades operacions intel-
lectuals o estètiques. Hi ha la idea central: 
que els pobles tenen una ànima, i la llengua 
és l’òrgan que l’exposa i l’expressa. Quan 
hom hi pensa amb calma, resulten ben 
sorprenents les coses que arribem a creure. 
Però és d’aquesta fe d’on deriven, en bona 
mesura, la convicció, la força i l’emoció 
amb què els estats grans o petits arriben a 
exigir (i fins i tot a considerar natural, i per 
tant irrenunciable) la presència formal del 
seu idioma en organismes internacionals 
com ara els de la Unió Europea: si l’eslovac 
o el lituà no hi foren reconeguts, voldria dir 
que Eslovàquia o Lituània no hi veurien 
tampoc reconegut allò que tenen de més 
íntim i consubstancial. 

La realitat és que aquelles suposades 
virtuts de la llengua com a manifestació 
de l’esperit col·lectiu són justament les que 
serveixen per a oposar –és a dir, distingir– un 
«esperit» a un altre, un poble a un altre 
poble: qui no sap que l’esperit francès és 
lògic i precís, i per tant parla amb llengua 
lògica i precisa?, i qui no sap que els cata-
lans són gent poc recargolada, que va per 
feina... i per tant la seua llengua és eficaç i 
de paraules curtes, que diu les coses amb 
un consum de síl·labes molt menor que el 
castellà? Ja ho explicava sant Vicent Ferrer: 
«Los castellans són molt parlers: Ferran 
Ferrandeç de los Arcos de los Mayores...». 
Els nostres apologistes de la llengua, al segle 
XVIII, ja es dedicaven a fer demostracions 
en un sentit semblant. Allò que importa 
sobretot és que la creença en aquestes corre-
lacions entre la llengua i l’hipotètic esperit, 

independentment de la seua objectivitat o 
realitat, té una funció ben efectiva de cara 
a la consciència col·lectiva: la funció de 
contrast, d’oposició: nosaltres parlem així 
perquè som això/els altres parlen diferent 
perquè són diferents, són una altra cosa. 
Sense aquesta visió identitària o identifi-
cadora, no seria del tot comprensible la 
insistència dels estats europeus (dels grans, 
però també i sobretot dels petits) a fer 
acceptar la pròpia llengua nacional com a 
inter-nacional, ni la reticència o resistència 
dels mateixos estats a l’hora de reconèixer 
una condició equivalent a les llengües de les 
«minories» dites o considerades regionals: 
en aquest camp, com en alguns altres, la 
política deriva de la fe.

Recordàvem que, per aquesta fe tan 
habitual, parlar és ser, i fèiem referència a  
la ideologia nacional francesa com a expres- 
sió perfecta de la imposició deliberada d’a- 
quest principi d’identitat. És un principi, 
però, que també es pot mirar des d’una 
perspectiva diferent: des d’aquells processos 
històrics en els quals parlar ha estat durant 
molt de temps l’única o la principal manera 
com s’ha conservat el ser. Faig referència, 
no cal dir-ho, a aquelles societats que 
s’han constituït modernament en comuni-
tats polítiques –comunitats nacionals, i 
eventualment estats– a partir sobretot de 
la seua supervivència com a comunitats 
lingüístiques... i de la consciència d’uni-
tat i distinció recobrada sobre la base 
d’aquesta supervivència. Podríem parlar 
de casos com els d’Eslovàquia o Eslovènia, 
Romania, Macedònia, Estònia o Letònia, 
d’aquells pobles dels quals algú en va dir 
«pobles sense història» (sense una història 
política autònoma en segles recents), però 
que eren tanmateix pobles amb llengua. O 
de Lituània, de gloriosa història dinàstica i 
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territorial amb aquest nom, però on el nom 
històric cobria regions majoritàriament 
ucraïneses o bielorusses, i amb el rus i el po- 
lonès, successivament, com a llengua culta i 
pública. El lituà, a mitjan segle XIX, era no-
més la llengua dels pagesos d’unes comar-
ques bàltiques... gràcies a la qual llengua 
la nacionalitat lituana va sobreviure quan 
aquestes comarques, en mans dels russos o 
dels prussians, eren l’únic testimoni de l’an-
tic poder i de l’antiga glòria dels lituans. A 
Estònia, per no eixir del Bàltic, la (escassa) 
població urbana parlava alemany, jídix o 
rus, i només començaren a pensar-se com 
a possible nació quan els «intel·lectuals» 
van descobrir que aquella cosa estranya que 
parlaven els pagesos era un idioma verda-
der, germà o cosí del finès. De l’observació 
d’aquest aspecte i dimensió de la història 
d’Europa, se’n deriva una coincidència 
gairebé sense excepcions: difícilment hi ha 
«qüestió nacional» sense que hi haja també 
«qüestió lingüística». I viceversa, rarament 
hi ha un conflicte de llengües que no siga, 
esdevinga o expresse, un conflicte de caràc-
ter nacional: de societats que es volen afir-
mar, en tots els casos (i sovint enfront d’una 
altra societat) com a comunitats de cultura; 
de societats que es volen afirmar també, en 
la major part dels casos, com a comunitats 
polítiques. En aquest camp, les llengües no 
són «innocents» ni neutrals. I les decisions 
dels governs són menys neutrals i menys 
innocents encara. 

Hauríem de recordar que les ideologies 
nacionals sempre miren endins, però també 
miren enfora: inclouen una perspectiva 
universal. Inclouen, si són coherents, el 
projecte d’assegurar al nostre poble «un 
lloc al sol», de garantir-li el seu dret a 
ocupar «un lloc entre els pobles del món». 

Implica, per tant, concebre el món –la 
humanitat– com a compost per, i repartit 
o repartible entre, un nombre de societats, 
pobles, nacions, de categoria igual o equiva-
lent. I per tant, suposa la definició del propi 
poble o nació com a membre igual, de fet 
o de dret, d’aquesta categoria universal. El 
reconeixement extern d’aquesta existència, 
en principi política, ha d’anar acompanyat, 
quan és el cas, del reconeixement de la 
distinció històrica, etnocultural i, si pot ser, 
lingüística. És a dir, de la projecció d’aquells 
trets que fan que la nació és la que és i no 
una altra, els trets que constitueixen la seua 
«distinció». Quan la nació (generalment vol 
dir l’estat, però no sempre) no pot afirmar 
la pròpia distinció amb una llengua pròpia 
i distintiva (perquè és compartida: l’ale-
many d’Àustria) no insisteix en la llengua, 
òbviament, com a factor de singularitat. 
Quan en té més d’una, i cap no és pròpia 
i exclusiva, tampoc hi insistirà: en un cas 
com Bèlgica, perquè ni tan sols és clar que 
les dues comunitats lingüístiques formen 
la mateixa nació, ni cultural ni política; en 
el cas de Suïssa, perquè la nació política 
(cohesió ben real) no s’ha format sobre una 
base ni cultural ni lingüística, i perquè cap 
de les llengües és vista com la llengua na-
cional. Peró són casos del tot excepcionals: 
la «norma» és que tots els nacionalismes 
(ideologies, moviments socials, projectes o 
actuacions polítiques des del poder o cap al 
poder), han posat la llengua en lloc primer 
i eminent de la combinació de trets propis 
i distintius que cal consolidar endins i fer 
reconèixer enfora. 

Ho han fet així, entre altres raons, 
perquè no hi ha cap ideologia nacional 
europea que puga concebre el seu propi 
poble com una creció recent, voluntarista i 
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arbitrària, efecte només dels accidents de la 
història. Fora d’Europa, on sovint els estats 
més o menys autodefinits com a nacions 
són precisament producte dels accidents 
de la història, les ideologies nacionals fan 
estranyes adaptacions i connexions per 
esbrinar de quina manera, i des de quan, 
existeix, per exemple un poble mexicà o 
paraguaià o senegalés. Però dins d’Europa, 
i pràcticament en tots els casos, les ideolo-
gies nacionals mantenen fermament que la 
nació moderna és el resultat i la continuació 
de l’existència real d’un poble antic (fins 
i tot en casos com Bèlgica i Suïssa: no hi 
havia ja, en temps de Juli Cèsar, el poble 
dels belgae i el poble dels helvetii?). Llavors, 
no hi haurà mostra ni argument més eficaç 
i visible que la llengua (quan és pròpia i 
distintiva, evidentment, és a dir, gairebé 
en tots els casos) per fonamentar aquesta 
realitat continuada i antiga: si fa cinc segles, 
o set o deu, ja hi havia una llengua diferent, 
vol dir que ja existia un poble diferent. I si  
en aquest segle XIX o XX o XXI encara exis-
teix la llengua, vol dir que encara hi ha 
poble: la continuïtat no s’ha dissolt, som 
els mateixos que érem. Potser no iguals que 
abans, però els mateixos. La moderada part 
de fantasia que aquesta creença suposa no li 
lleva, ans al contrari, ni un bri d’eficàcia ni 
de força mobilitzadora. I no li lleva tampoc 
força «moral» a l’argument que diu: existim 
i tenim llengua, som un «país amb llengua», 
i com que volem ser coneguts i reconeguts 
com a poble o país, volem també que es 
conega i reconega la seua llengua. Perquè 
si no se’ns reconeix la llengua, vol dir que 
no som reconeguts com a país. Presentar-se 
enfora amb l’idioma propi (idioma en grec 
vol dir això: la cosa pròpia) és l’altra cara de 
la correlació entre nació i llengua. Perquè 

abans, o simultàniament, cal fer-se o refer-
se endins amb i a través de la llengua. 

És justament quan es percep el perill d’un  
trencament de la continuïtat amb el pas-
sat, el perill de deixar de ser allò que hom  
era o creu o imagina que era, que els mo- 
viments nacionalistes, embrionaris o des- 
enrotllats, lliguen el projecte de preser-
vació nacional a un projecte lingüístic. 
L’autenticitat i la unitat, objectius de tot 
nacionalisme, seran també objectius d’un 
programa que es proposa d’afirmar, o de 
recobrar, la categoria de nacional per a 
la llengua pròpia. «Nacional», en aquest 
programa, vol dir una relació entre llen-
gua i societat tal que aquesta considere i 
tinga aquella com a única efectivament 
identificadora i pròpia. Totes les societats 
nacionals de l’Europa contemporània –tots 
els pobles-amb-llengua–, amb estat o amb 
aspiracions a alguna forma d’estat, han 
tingut un «programa» d’aquesta mena, 
almenys des de finals del segle XVIII, i més 
encara durant el XIX i el XX. En la seua for-
ma més elaborada, els objectius són sempre 
els mateixos: una llengua unificada, més o 
menys amb les notes que ara en diríem un 
estàndard bàsic comú i acceptat, contra 
els perills de la disgregació; una llengua 
depurada de tot allò que no és autèntic, 
de tot allò que és vist com a contaminant, 
estranger, aliè, adherència estranya, etc.; i 
una llengua efectivament nacional i pròpia, 
que ocupe o reocupe tots els espais que ha 
arribat a ocupar la llengua no pròpia, la 
d’una altra nació. Cal dir que generalment 
aquest projecte no és un projecte «pacífic», 
vull dir que no funciona sense resistències 
externes o internes. Resistència de la llen-
gua que ha de ser desplaçada: resistència 
de l’alemany a Bohèmia, fracassada i amb 
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complet desplaçament final; resistència de 
l’espanyol als Països Catalans, amb un èxit 
ben notable fins ara; resistència de l’anglès 
a Irlanda, amb un èxit gairebé perfecte... 
O resistències endògenes a un estàndard 
unificador: el conflicte secular entre Lands-
mal i Riksmal i els seus derivats a Noruega 
o entre katharevousa i demotikí a Grècia, els 
recels regionals davant de l’euskera batua, 
la fins ara impossible reunificació del gallec 
amb el portuguès, els embolics de poca o 
molta substància a propòsit del «català» i 
el «valencià»...

Aquest estàndard o codificació accep-
tada no és únicament, quan encara no ha 
estat assolit, un objectiu estratègic de pri-
mer ordre per a l’afirmació d’una societat 
de cultura nacional. És també, per la seua 
mateixa existència i projecció, un factor 
decisiu en la formació d’aquesta societat. 
Quan el clero catòlic eslovac, a partir del 
segle XVII, difonia una literatura religiosa 
en la llengua del país, estava posant els fo-
naments que farien d’un dialecte txec una 
llengua literària autònoma, de tal manera 
que, més tard, la resistència a la magiarit-
zació (quan Eslovàquia quedà inclosa en 
el regne d’Hongria) no va donar lloc a un 
nacionalisme panbohemi, com predicaven 
a Praga, sinó a una afirmació autònoma 
de la nació eslovaca. Als Països Baixos, el 
curs històric autònom, l’afirmació política 
independent de les burgesies urbanes (les 
Províncies Unides són l’únic territori que 
queda fora dels límits de l’Imperi a partir 
del segle XVI), van fer que una varietat com 
les altres del baix alemany esdevingués llen-
gua formal, literària i estàndard autònoma: 
l’oposició entre l’estàndard baixalemany i 
l’alt alemany dominant esdevingué cons-
cient, i nacionalment eficaç, només als 

Països Baixos, fins a arribar a convertir-se en 
oposició entre neerlandès i alemany. Abans, 
l’oposició de pobles i de llengües era vista 
només entre «llatins» i germànics: «Kers-
tenheit es gedeelt in tween:/ die Walsche 
tonge die es een,/ d’andere die Dietsche 
al geheel» («La cristiandat es divideix en 
dos: la llengua romanç n’és una, i l’altra 
l’alemanya en conjunt»), escrivia al segle 
XIV el poeta holandès Jan van Boendale. 
El serbocroat, llengua de nom compost, ha 
utiltizat durant segles, com és ben conegut, 
una doble escriptura, ciríl·lica a la Sèrbia 
ortodoxa i llatina a la Croàcia catòlica, i 
durant el temps suposadament feliç de 
l’existència d’una Iugoslàvia feta de pobles 
més o menys reconciliats –en temps de 
Josip Broz, Tito– la dualitat d’escriptura no 
va impedir una aproximació creixent, com 
a resultat de la qual tothom considerava 
que era en definitiva un sol idioma, i fins i 
tot els serbis empraven cada vegada més la 
grafia llatina (això, ho vaig comprovar als 
anys vuitanta a Belgrad). L’esclatament de la 
federació, el conflicte sagnant, la renovació 
d’odis antics, han fet que serbis i croats (i 
els seus governs, escoles, llibres i diaris) 
afirmen ara que parlen llengües diferents, 
sense comptar que el nom comú difícilment 
pot funcionar a Bòsnia com funcionava 
abans. Per posar una comparació odiosa: si 
Croàcia, Sèrbia i Bòsnia entren algun dia 
en la Unió Europea (falta temps, però hi 
entraran), hi entraran amb tres llengües i 
amb dos alfabets? 

Els exemples, sense eixir d’Europa, es 
podrien multiplicar, i tots tindrien un de-
nominador comú, que és la relació estreta 
entre idioma i política, entre llengua i po-
der, entre l’existència d’una llengua «cul-
ta» i la seua condició (com a realitat o com 
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a projecte) institucional, i entre aquesta 
condició i la seua afirmació interior i exte-
rior. La «categoria» social i política de llen-
gua –«superior», com sap tothom, a la més 
baixa de dialecte– no és cosa que depenga 
de les distincions de la ciència filològica, 
sinó de l’existència i difusió eficaç d’una 
codificació autònoma: la gent percep que 
té un idioma propi quan sap i accepta que 
per a la seua parla hi ha un model de llen-
gua. No es tracta, exactament, de parole i 
de langue, sinó de l’existència d’un model 
vist com a correcte, literari, formal, i si pot 
ser institucional, considerat com a propi i 
corresponent a la llengua pròpia. Llavors, 
aquest referent assoleix un valor simbòlic 
eficacíssim, esdevé prova i representació 
de l’autonomia i la individualitat de la 
llengua i (en el cas d’un idioma que és o 
es considera exclusiu) mecanisme d’afir-
mació i reforç de la identitat distinta de la 
gent, poble o país que el parla. 

Les llengües, doncs, i ben especialment 
a Europa, no tenen solament un valor fun-
cional-racional, d’instrument o vehicle de 
comunicació, tal com afirmen alguns, ben 
interessadament d’altra banda (amb aquest 
valor, les llengües més «reduïdes» serien fà-
cilment renunciables, en favor de les més 
grosses... i això és el que realment volen 
dir). No parle de la llengua en general, 
sinó d’aquesta llengua particular, que quan 
és vista com a codificada i culta, i sobre-
tot quan és vista com a reconeguda des de 
fora, esdevé en certa manera símbol d’ella 
mateixa: llengua culta i reconeguda –nor-
mes, literatura, institucionalització...– re-
presenta llengua diferent, «categoria supe-
rior» de llengua, valor i dignitat igual a les 
altres llengües. Certament, la percepció 
d’aquesta «dignitat igual» i reconeguda 

és essencial per a la percepció eficaç de la 
«dignitat pròpia» del grup, societat o país 
que la parla, i essencial per tal que actuen 
els mecanismes de cohesió i d’adhesió: no 
és fàcil adherir-se o ser fidel a allò –llengua 
o grup humà– que és vist com a inferior i 
de menor valor. I el «valor» i la dignitat no 
són només resultats del coneixement, sinó 
del reconeixement: ser la llengua o cultura 
convidada a fires internacionals del llibre 
(a Torí, a Guadalajara o a Frankfurt), ser 
traduïda a molts altres idiomes, ser ense-
nyada en universitats estrangeres... o ser 
reconeguda com a llengua de la Unió 
Europea. Perquè la pròpia nació i el propi 
poble, el grup d’identitat bàsica del qual 
hom forma part, no poden ser vistos com 
a indignes de ser coneguts i reconeguts 
com a iguals... sota pena d’alguna de les 
múltiples formes d’alienació o d’esquizo-
frènia col·lectiva, o d’alguns dels múltiples 
símptomes de desaparició per dissolució. 
La llengua pròpia tampoc no pot ser vista 
com a inferior, inepta, indigna de reconei-
xement... sota pena de depressió general, 
o de ser abandonada a la primera ocasió o 
coacció. Com afirmava el mateix Meillet, 
«une langue ne subsiste que misérable-
ment là où elle n’est pas soutenue par un 
sentiment national». I aquesta és també la 
història moderna d’Europa, d’Estònia a 
Portugal i de Suècia fins a Grècia. Per això 
les comparacions són tan odioses, i per 
això, si parlar una llengua és molt més que 
parlar, reconèixer-la és també molt més 
més que reconèixer una llengua. r




