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da i altres models narratius orals. És a dir,
l’experimentació avantguardista d’aquest
film no es deu a una estilització arrogant,
no persegueix una puresa abstracta i essen-
cial, no ignora l’assimilació dels seus mis-
satges. Altament conceptual, El silenci
abans de Bach cerca elements senzills i
comprensibles per arribar a l’espectador,
per emocionar-lo íntimament i comuni-
car-li alguna cosa d’arrel complexa.

Les primeres imatges mostren un espai
buit: les parets d’una galeria de museu
despullada de les obres, els plafons, els
sofàs, els vigilants. Blanc sobre blanc,
asèptic com una sala d’operacions, aquest
espai artístic no té art. És mut i silenciós.
Fins que apareix una pianola vella, robo-
titzada sobre rodes, que balla mentre
interpreta l’ària inicial de Les variacions
Goldberg. Les notes sonen antigues com
un gramòfon. El moviment de les tecles,
polsades automàticament pel mateix ins-
trument, remarca la fantasmagoria de 
l’ambient. La música sembla deshuma-
nitzada, lliure dels intèrprets que podrien
corrompre-la, eterna malgrat la seva pre-
carietat mecànica. La soledat d’aquesta
pianola té alguna cosa que ens atrau i ens
fa por alhora: la reducció de Bach al movi-
ment d’una màquina. Aquest exemple de
taxidèrmia ens suggereix que la música
no és només música, que aquesta con-
cepció, ingènua i perillosament extre-
mista, està fossilitzada, com ho està aquest
monstre sonor que comparteix tristesa i
abandonament amb les atraccions d’autò-
mats. A partir d’aquí, el film se centra en
la humanitat de la música, en els seus
gestos, records i vivències, en les seves
funcions, discursos i silencis.

Portabella ha declarat en alguna entre-
vista que cal entendre la música enmig
dels sorolls. La banda sonora força aquest
diàleg i prioritza el paper fonamental del
so; sobretot del so urbà, del motor de fons
d’un camió, de la mètrica compassada
d’un tramvia, del telèfon mòbil que atura
l’estudi d’un fagotista que es refugia de
la tempesta en un motel, de la xerrame-
ca cridanera d’un mercat, de les passes i
les paraules que es perden en l’acústica
densa d’un bar d’autopista; però també
del so menys actual, de la roba blanca
estesa sota una porxada oberta al cel, dels
registres d’un orgue que Bach endreça
pausadament un cop ha acabat de tocar,
del drap que frega i neteja la làpida negra

d’una tomba, dels passos i les paraules
que es perden en la ressonància buida
d’una església inundada de llum. El so
no competeix amb la música, hi conviu.
L’estridència dels coberts que li cauen a
Anna Magdalena quan deixa una parti-
tura sobre la taula humanitza el preludi

d’El clave ben temprat que toca Johann
Sebastian. Ja fa molts anys que no es pot
estimar la música i ser un enemic del
soroll, sembla dir-nos Portabella.

Aquesta convivència agradable amb
el so, tanmateix, no té continuïtat en la
contraposició de la música i els diferents
discursos que l’envolten. Les argumen-
tacions místiques i naturalistes de Bach
tenen l’aire d’una veritat superada; les
divagacions estètiques sobre el relati-

visme del gust surten de la boca d’un car-
nisser romàntic; la reflexió moderna sobre
Auschwitz i el dolor de la música està
escrita en pàgines d’antiquari. No és cap
paradoxa que el tòpic de la cultura alta i
popular dels països nòrdics i el caràcter
incivilitzat del sud el repeteixi un camio-
ner espanyol que parla correctament l’ale-
many i toca música de cambra amb els
membres de la seva família. Aquest mateix
camioner ha decorat el seu tràiler amb
unes verges barroques i andaluses que
destaquen vistosament. D’aquesta mane-
ra, les seves observacions s’emparenten
pel dret amb el tarannà humil i sincer de
determinades devocions tradicionals.
Lluny de dogmatismes i certeses infran-
quejables, més propers al kitsch, els dis-
cursos sobre la música d’El silenci abans
de Bach descobreixen i celebren la seg-
mentació feble del coneixement.

Fa l’efecte que després de Bach Euro-
pa navega pels rius històrics de gran
cabal, es teixeix en els transports públics
urbans, s’articula en les artèries de les
autopistes; i que el silenci de la cultura
contemporània segueix un moment de
superficialitats profundes i antagonis-
mes debilitats que li permeten encarar el
futur amb energia i optimisme tranquils.
Com aquell grup de noies i nois que calla-
dament s’encaminen a la sortida del metro
de Barcelona després de tocar conjunta-
ment el preludi de la Suite núm. 1 per a
violoncel sol. La metàfora és excel·lent:
sota les nostres ciutats, arran de super-
fície, un saber jove i fort es desplaça amb
velocitat, la saba que farà rebrotar l’ar-
bre envellit.

‘L’experimentació avantguardista d’aquest film no
es deu a una estilització arrogant, no persegueix
una puresa abstracta, sinó que cerca l’emoció de
l’espectador amb alguna cosa d’arrel complexa ’
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