
a cultura és la nostra manera de viure el món: els nostres 
treballs i els nostres dies, els nostres neguits i les nostres 
aspiracions passen sempre pel sedàs de la cultura que tenim 
i que, alhora, ens té. No sempre en som conscients.

És potser per això que la noció de cultura és tan recent. 
Només les distàncies socials que genera la modernitat ens 
permeten veure-la i entendre-la com quelcom fora de nosaltres. 
Fins i tot quan es tracta de la nostra. 

Fins a l’arribada dels temps moderns, la paraula cultura, amb 
el sentit que té avui, ni tan sols existia. La gent vivia immersa 
en la pròpia cultura—que incloïa llengua, religió, creences, 
costums—sense pensar que fos quelcom separable de la resta de 
la vida humana. O que fos cultura. Amb el desenvolupament del 
món modern, de mica en mica, es començaren a aïllar àmbits 
d’activitat que cada cop percebíem més separats dels altres. 
Com a mínim, tres: el poder i l’autoritat —és a dir, la política—, 
la feina i la propietat —l’economia— i el coneixement, els valors 
i les creences —el camp de la cultura. Aquesta diferenciació 
progressiva s’anà fent més pregona: la religió anava formant un 
altre espai; la ciència, un altre; les arts i la literatura, un altre; 
l’esport, encara un altre. 

La fragmentació continuà. Més enllà de la distinció entre el 
que aviat s’anomenà alta cultura —la pròpia del refinament i 
de les classes dominants tradicionals— i la cultura popular —la 
de la resta de la humanitat—, hom començà a distingir cultures 
sectorials, com ara la científica, la musical, la de les humanitats, 
la mediàtica. Molt abans, a l’època del Romanticisme, ja havia 
fet via l’expressió cultura nacional o cultura d’un poble. Per 
la seva banda, sorgiren els etnòlegs, que estudiaven sovint la 
cultura d’una minúscula tribu. I també els especialistes —com 
ara els antropòlegs— dedicats a l’estudi científic de les diverses 
cultures de la humanitat. Els filòsofs i els sociòlegs les teorit-
zaren. I els ideòlegs, sense embuts, les feren servir per als seus 
propòsits interessats i sovint poc honestos. L’any 1960, un fidel 
escriptor al servei del general De Gaulle, André Malraux, esde-
vingué «ministre de cultura» a França. La novetat fou rebuda 
amb sorpresa —i mofa—, i fou atribuïda al jacobinisme endèmic 
en aquell país. No pas pocs la condemnaren. «Ministeri de 
Cultura»? Un oxímoron, sens dubte. Avui, però, un ministeri de 
cultura és d’allò més normal arreu del món. No provoca enlloc 
cap comentari irònic.

A més, la popularització del concepte acadèmic i rigorós de 
cultura que posaren en circulació els llibres de text sociològics 
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tant de refinament com els privilegiats, si no més. Alhora, una 
literatura teatral, com ara la de Serafí Pitarra, era dirigida a les 
classes populars, que en gaudien d’allò més. Feia veure a les 
classes benestants que hi havia un món més autèntic i cultural-
ment tan ric com el seu.

Aquest corrent de cultura popular moderna, a cavall del segle 
XIX i el XX, no era destinat a durar gaire, però. L’esclat del món 
mediàtic, a la fi de la Gran Guerra, havia de canviar les coses. 
La producció icònica i simbòlica, propagandística i polititzada, 
dels totalitarismes estava destinada a destruir sistemàticament 
tota cultura popular: la brutalitat anticultural de la cultura 
feixista o estalinista, la invenció del realisme socialista—fins fa 
poc ben vigent a la Xina—i altres formes de barbàrie posaren 
fi a la cultura popular autònoma, d’una manera més acurada 
que no pas la dels estralls que provocava el capitalisme allà on 
prosperava.

En l’àmbit expansiu del capitalisme, i especialment a Europa 
i els Estats Units, a la mateixa època, la transformació del 
consum de cultura en un bé cobejable la féu caure presa de 
les empreses culturals. Sorgia així tot un corrent d’opinió que 
declarà en perill de mort la cultura popular (vista llavors com 
a tradicional) en mans de la nova indústria cultural. Durant els 
decennis posteriors a la Segona Guerra Mundial, proliferà una 
literatura ocupada a declarar morta tota cultura popular. Els 
observadors d’esquerres veien en la indústria cultural del capi-
talisme una nova onada d’alienació de les masses, mentre que 
els conservadors hi veien tota la vulgaritat ignorant i crèdula 
de classes subordinades manipulades i manipulables. Totes 
dues tendències, hipotèticament antagòniques, coincidien en 
la condemna i, finalment, en el menyspreu. Alguns lamentaren 
la mort de la darrera cultura popular, l’obrera, ja que hi desco-
briren un cop més tresors amagats que fins aleshores havien 
estat ignorats. Era el cant del cigne d’una cultura espontània i 
autèntica. Els nous mitjans havien ferit de mort la possibilitat 
de tota cultura popular autònoma.

Certament, el desenvolupament dels mitjans tècnics de 
comunicació massiva, la invasió d’entreteniments per a la 
munió, de dubtosa o nul·la qualitat, l’expansió il·limitada de la 
publicitat, han agreujat aquests ja vells prejudicis. Es presen-
ten, de vegades, més subtilment que en les seves declaracions 
clàssiques, però amaguen sovint un menyspreu i una distància 
vers una cultura popular que sens dubte existeix, però que no 
sempre estem prou equipats per reconèixer-la. 

i antropològics ha produït diversos efectes inesperats. Per via 
mediàtica, no fa gaires decennis que es va començar a parlar de 
les cultures específiques de cada àmbit social —que sovint són 
realment subcultures d’unitats més grans— com a cultures. Ja 
no es parlava solament de la cultura popular —dels sicilians, dels 
bàvars, dels gitanos—, sinó que també es parlava (i es parla) de la 
cultura dels delinqüents o de la dels drogoaddictes. Una inflació 
conceptual o terminològica de tals proporcions no ajuda gaire a 
aclarir idees. I hom no veu que la tendència s’hagi d’aturar.

Per fortuna, les confusions a què pugui dur aquesta inflació 
no són pas tan greus per al que entenem avui com a cultura 
popular, si les comparem amb les engendrades per les transfor-
macions que patí la societat moderna a partir de la revolució 
industrial. La desaparició del món rural tradicional —que hom 
veia com a sòlid cor de la cultura popular— davant la urbanit-
zació i el creixement de les classes obreres va fer pensar en un 
primer moment que la cultura popular tenia els dies comptats. 
Fou el descobriment de la cultura obrera, en tota la seva rique-
sa, allò que va ajudar a redefinir la cultura popular a Europa. Les 
cançons dels minaires, les marxes dels soldats i el folklore dels 
grans suburbis industrials palesaven una inesperada riquesa 
estètica i moral que sobtà tothom. El descobriment d’una de les 
creacions més extraordinàries de la cultura popular nord-ame-
ricana —el jazz— amplià els horitzons i obligà a reconsiderar la 
magnitud del fenomen: el jazz l’havien creat els humiliats i els 
ofesos —per dir-ho amb Dostoievski—, negres, esclaus, analfa-
bets. La baixa cultura resultava que era alta cultura. La distinció 
d’altura era, doncs, inservible.

Com a conseqüència de tot això, es produí un enaltiment     
—i, fins i tot, una idealització— del món cultural de les classes 
subordinades i treballadores: la noblesa de les classes explo-
tades es contraposava a una cultura burgesa invariablement 
descrita com a decadent per crítics autodefinits com a progres-
sistes, pertanyents tots ells a la burgesia.

El descobriment i la consolidació de la cultura obrera com 
a forma moderna de la cultura popular durà un cert temps. La 
solidesa mateixa d’aquella cultura era considerable. Recordem 
a Catalunya la cultura dels anarcosindicalistes, dels naturistes, 
vegetarians i pacifistes, i també la dels cors de Clavé, dels 
ateneus populars, dels esperantistes pacifistes. Els escriptors 
—Narcís Oller, amb L’Escanyapobres; Émile Zola, amb Ger-
minal— recordaren la dignitat de les víctimes del capitalisme 
industrial i la seva capacitat per crear cultura i fruir-ne amb 
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És ben cert que, posant per cas el nostre país, en manifestacions 
culturals com ara la sardana i els castellers, hom hi pot detectar la 
presència mediàtica i, fins i tot, política. Ningú no pot negar, però, 
que manifestacions com aquestes, a més dels cants d’havaneres, 
les bandes musicals, els grups teatrals, els escoltes i tantes altres 
activitats, mantenen una dignitat que supera tota ingerència me-
diàtica o d’altra mena. Que els anomenats parcs temàtics serveixen 
una cultura calculada empresarialment per a un consum lligat 
al turisme massiu. Que la qualitat de les telesèries i el flux cons-
tant i aclaparador d’esports comercialitzats com ara les curses 
d’automòbils —de bòlids, en dèiem!— o el mateix futbol, amb 
els seus vincles tribals, però més encara lucratius, no permeten 
parlar d’una cultura popular com la d’antany. Encara més, ningú 
que vulgui seriosament reivindicar avui l’existència ferma d’una 
cultura popular no pot ignorar la vulgaritat que les empreses de 
l’entreteniment mediàtic venen i fomenten pertot arreu.

Un cop dit i reconegut això, és una fal·làcia afirmar la inexis-
tència i la impossibilitat d’alguna cosa que mereix, avui en dia, 
el nom de cultura popular, amb tots els ets i uts. Vull fer algunes 
constatacions sobre això.

1 	 Contra tota predicció, no ha disminuït, ans al contrari, el 
gaudi de les formes més desenvolupades del que hom ano-
menava alta cultura. M’apresso a dir que el tal gaudi no és 
sempre ni necessàriament cultura popular. (I les excepcions 
són moltes i importants: la popularitat a Itàlia de l’òpera 
la fa part de la cultura més popular i majoritària d’aquell 
país.) Els divertimenti que Mozart compongué per a una 
aristocràcia que els escoltava solament com a música de fons 
quan sopaven són escoltats avui per molts milers de persones 
en silenci religiós. I per milions, potser, si hi incloem els que 
escoltem per les eines de reproducció musical. Podríem dir 
el mateix de pel·lícules i obres de teatre d’excel·lent qualitat, i 
afegir-hi que les vendes de la més exquisida literatura no han 
minvat, sinó que creixen incessantment. Per no aturar-nos 
en el consum, cal recordar el nombre elevadíssim de gent 
que pertany a societats corals, orquestres juvenils i d’afecci-
onats, esbarts dansaires, o que escriuen poemes, novel·les o 
publiquen bon material periodístic a la premsa, la ràdio i la 
televisió d’arreu. Pot semblar que aquesta constatació no es 
refereix a la cultura popular, sinó a l’expansió de la superior 
—per anomenar-la d’alguna manera—, cosa que no impedeix 
la vulgaritat de la popular. No és vàlid, però, com veurem ara.

2	 La polarització que assumeix aquesta idea errònia: el mante-
niment i l’expansió de certa cultura popular i la vulgarització 
de la popular, és a dir, la seva agonia i desaparició, no són 
constatables. La diversificació cultural a través de tota la 
societat és evident. (La qual cosa invalida la idea simplista 
que s’ha produït una massificació general de les societats 
humanes.) La proliferació de clubs excursionistes, teatres 
d’afeccionats, grups de rock i associacions de tota mena, en 
diversos nivells, és massa òbvia per acceptar aquesta propo-
sició. La Fira de Teatre al Carrer, a Tàrrega, és també, entre 
altres coses, cultura popular. Com a mínim, ja ho és entre els 
ciutadans de la mateixa Tàrrega, que la consideren, amb raó, 
com un preludi de la Festa Major, una altra de les institucions 
més assenyalades de la cultura popular catalana. I segur que 
moltes penyes d’afeccionats (populars) al teatre es miren 
amb delit i simpatia la gran fira dramatúrgica urgellenca.

3	 Cal reconèixer que l’avidesa amb què les empreses s’afa-
nyen a colonitzar qualsevol iniciativa cultural popular pot 
enterbolir el panorama. L’afany publicitari s’uneix amb els 
generadors de cultura popular a voler-ho així. Els darrers 
volen finançament, i els primers, publicitat. Tanmateix, 
fóra senzillament fals, a més a més d’injust, desqualificar 
un festival popular interessant i respectable —com ara la 
Festa Major de Gràcia— amb l’argument que la popularitat 
—induïda pels mitjans— de l’esdeveniment l’esbotza amb una 
invasió cada cop més perillosa de turistes. Els sanfermines de 
Pamplona, una extraordinària creació de la cultura tauro-
màquica popular, també podrien morir d’èxit si continuen 
les coses per on van. La no menys cèlebre Romería del Rocío, 
també. Tanmateix, certificar la mort o el perill de mort d’una 
manifestació de cultura popular, si bé és justificat en alguns 
casos, no significa la desaparició de tota cultura popular.

4	 Les noves formes de cultura popular, no lligades al mante-
niment de la tradició, sovint mereixen respecte i interès. 
Som, aquí, en un terreny relliscós, especialment a causa de la 
potent neofília que predomina en el món contemporani i que 
obliga certs públics a no pronunciar-se en contra d’aquestes 
manifestacions per esnobisme o per por de semblar imper-
donablement reaccionari. Fins i tot els ens públics —ajun-
taments, ministeris de cultura— i els privats —fundacions, 
gremis— mostren certa timidesa i fins inclinació a deixar-se 
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enganyar per algunes expressions dubtoses de l’art popular, 
de baixa qualitat. És una opinió estesa que això passa sovint 
en casos de bandes musicals joves. Nogensmenys, també és 
cert que sembla millor córrer el risc fins a cert punt que no pas 
negar el pa i la sal a aquestes activitats o no ajudar-les mai.

El reconeixement de complexitats i ambivalències com 
aquestes ens permetrà, a parer meu, copsar millor la natura 
de la cultura popular a països com ara el nostre, o qualsevol 
dels europeus. Certificar la seva defunció —tant la de la més 
tradicional com la de la més nova— és infundat. També ho és 
suposar que tota l’existent és espúria i malmesa per la presència 
d’interessos comercials o polítics. Per començar, la presència 
en la cultura d’interessos presumptament extraculturals és tan 
antiga com la civilització. El panem et circenses no és pas d’avui. 
Les processons de Setmana Santa de Castella i Andalusia no 
foren mai perseguides per la santa Inquisició, i les forces de 
l’Església hi van ser al darrere des del primer dia. Malgrat el 
que pensen alguns crítics al·ludits més amunt, de la dreta i de 
l’esquerra, la civilització industrial i capitalista moderna no ha 
inventat —i, goso dir, ni tan sols exacerbat— el problema.

Les noves formes expressives —des dels grafits urbans i les 
pintades espontànies de vagons de ferrocarril fins al disseny de 
jocs via Internet— permeten elaboracions fins ara imprevistes 
de cultura popular, és a dir, de cultura popular nova, encara 
no convencional, que pot fins i tot sobtar una ciutadania que 
conrea la cultura popular de sempre i que la rebutja. Que una 
creació esdevingui cultura popular tradicional és sovint qüestió 
de temps i costum. No hi ha cap raó per excloure aquestes 
manifestacions de la categoria de popular: quan és popular, un 
art? Li cal el pas del temps? La respectabilitat que atorguen 
els benpensants? Podem excloure els grafiters amb el pretext 
que són suposadament contraculturals? No ho són gaire, quan 
accepten de pintar els murs que l’ajuntament posa a la seva 
disposició, quan algun dels seus col·legues assoleix atenció 
internacional, i quan són incapaços de sorprendre ningú en una 
societat avesada a no sorprendre’s de res. Molts dels seus crítics 
afirmen tranquil·lament que els grafiters trenquen la grisor 
de la producció mecànica de monotonia amb els seus divertits 
murals. Són un pop art que ni embruta ni fa nosa, segons ells.

L’art plebeu es presta certament, com qualsevol altre, a la 
tergiversació comercial. Que es presta encara més a la benei-
teria intel·lectualoide dels que li atribueixen qualitats que 
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sovint no té, tot i que en alguns casos notoris en té. Una cosa és 
reconèixer la qualitat i els dots irònics d’un mur grafitat —si en 
té— i una altra és declarar-lo tan notable com les parets d’Alta-
mira. Alguns pensaven que l’afició a épater le bourgeois havia 
estat una malaltia infantil i fugissera dels dadaistes i els seus 
epònims. Pura història, cada cop menys recent.

El fet que qualsevol expressió amb pretensions contracultu-
rals —això, què és?— pugui caure víctima de la comercialització 
o la manipulació mediàtica no invalida que no pugui ser 
assumida com a art o cultura. Som davant un terreny en què la 
discriminació i la intel·ligència dels responsables de la política 
cultural o els crítics professionals i creadors d’opinió han 
d’avançar amb molta cura.

La vigorosa supervivència de la cultura popular tradicional 
—festes, rituals profans i religiosos, representacions teatrals 
cícliques, com ara Els pastorets, les diverses passions i el Misteri 
d’Elx— mereix una forta atenció, precisament per la capacitat 
de resistir condicions adverses. S’ha d’enfrontar amb la invasió 
mediàtica i turística, la industrialització, la manipulació política 
i la comercialització. Aquests corrents i aquestes pressions 
damunt la cultura popular contribueixen a redefinir-la i a can-
viar-la, però, de moment, no a abolir-la. I no només a Catalunya. 
En aquest sentit no som tan excepcionals com podríem pensar.

En efecte, contra una opinió prou estesa, no podem distingir 
a Europa països més tradicionals i països més avançats en 
aquest terreny. La força de la tradició cultural popular, sobretot 
definida en els termes en què ho he fet al llarg d’aquestes reflexi-
ons, a Suècia, Anglaterra, Suïssa o Alemanya és tan potent, o 
més, que a Andalusia o Sicília. A més, els problemes amb què 
s’enfronten les seves cultures s’assemblen prou als nostres. 
Sens dubte, els casos de mestissatge cultural que es produeixen 
avui mateix a les Antilles i a l’Amèrica Central, i els que es 
generen a l’Índia, als barris de Londres, de Berlín i de Barcelona 
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són ben distints: són, però, tan distints que no podríem trobar 
un comú denominador de mixtures, tensions, criollismes? Les 
noves cultures populars immigrants —els xicanos a Califòrnia, 
els anomenats boeurs (nord-africans) a França, els turcs a 
Berlín— mereixen prou atenció. I poc paternalisme. Tampoc no 
calen excessos retòrics multiculturalistes. El més important és 
deixar-los florir.

És sempre únicament distinta, naturalment, la condició de 
les cultures populars nacionals que no tenen eines defensives o 
que no en tenen prou. El cas de la cultura i la llengua catalanes 
és ben especial, i cau en aquesta darrera categoria. Aquesta 
dimensió de l’assumpte, però, ens duria a un altre terreny en 
el qual ara no entraré. Només voldria recordar la paradoxal 
situació de la cultura popular catalana, que s’enfronta en alguns 
terrenys a la seva pròpia supervivència en l’univers de la mundi-
alització i la invasió mediàtica, com a minoria etnicolingüística 
a la seva pròpia llar. I que, alhora, es veu obligada a protegir, 
segons la ideologia multiculturalista predominant, les diverses 
cultures immigrants, així com aquelles que no pertanyen a la 
seva pròpia, dins el seu territori i àmbit. Ho ha de fer en nom 
d’uns principis universalistes que no s’apliquen, de fora estant, 
a la cultura catalana. A la cultura popular catalana.

És impossible exagerar-ne la importància. Menystenir-la, 
com ha estat el cas de certs nuclis empesos per un desig de cos-
mopolitisme erroni, incapaç d’entendre la dignitat del poble, és 
imperdonable. És ben curiós que els qui un dia la ignoraren —o 
que encara la ignoren— es digueren ells mateixos progressistes, 
demòcrates i dipositaris de veritats alliberadores. Com si la 
cultura popular d’arrel tradicional hagués pertangut mai a una 
visió reaccionària de la vida. Com si no representés, gairebé 
sempre, les complexitats, ambivalències i ambigüitats d’aques-
ta mateixa vida. De fet, és essencial en tota cultura popular, i 
molt clarament en la catalana, un component de sàtira i rebuig, 
sovint sense misericòrdia, de les forces del mal: la prepotència, 
la crueltat, la injustícia, el menyspreu de la llengua i la cultura 
del país per forces alienes. 

Esperem que tothom, ciutadania i responsables de la política 
cultural, s’adoni del que representa aquesta difícil situació per a 
l’esdevenidor de la nostra nació. Recordem que tota ella, tota la 
seva diferència i identitat, és a dir, tot el seu esdevenidor com a 
cultura viable i digna del nostre poble, depèn de dues coses: de 
la llengua que enraonem i de la cultura que som. De l’esplèndida 
cultura popular que tenim.
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