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Dues o tres coses
que no sabem de Lola

Lola Andrés
Jocs de llum

Bromera, Alzira, 2006
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Primer que tot, cal felicitar al jurat per
permetre’ns il·luminar-nos amb aquests
magnífics Jocs de llum amb què Lola
Andrés arriba a les nostres mans inau-
gurant la seua producció en català. El
llibre té dues parts equilibrades en
pàgines i textos: «Jocs de llum» i «Llocs
de llum». 

A la primera trobem l’escriptura, al
nostre parer, més interessant. El poe-
mari s’obri amb el poema «Cla-
robscur», subtitulat «Proemi», on, com
el seu nom indica, abunden les antíte-
sis veres o no, ja que «tot és mixtura»
(pàg. 14). Després de deu hexasíl·labs
el vers «penosament» trenca amb ells i
inaugura una pluralitat de metres al
llarg de tota l’obra. Trobem una poesia
meditativa i metapoètica amb un jo
que contempla el dia que l’avança i
s’avança en quatre moviments:
«Alba», «Matí», «Vespre» i «Nit».
L’anèdota es redueix a aquest esforç
de mirar i admirar una llum que es fa i
es desfà amb un «ritme tranquil» (pàg.
25) i «amb tot l’abstracte / dibuix a les
retines» (pàg. 59). El matí s’inaugura
al rossinyolià «Cant I» amb una clara
volun(p)tat de fusió mística i mítica
amb el dia; malgrat aquest miratge on
es juga la vida, un pessic d’ombra
avança la tristor posterior; en concret,
el poema III de «Matí», una marina
amb un ofegat i la introducció de la
culpa. De què? D’ésser viu, potser, de
ser «l’estàtua de sang / que mira enre-
re» (pàg. 25). Al «Vespre» el dia es
crema i el jo líric ja comença a
cavil·lejar «en quin moment de món /
el món ha de trencar-se» (pàg. 29), ja
que, és clar, «La pell va a la ferida».
(pàg. 33). El «jo» s’explicita al poema
II, el tu rep consells al IV, però ja és
massa tard. El text VI, últim de «Nit» i
de «Jocs de llum», arranca amb un

negatiu «De sobte» que arranca el jo i
els lectors de la catarsi del somni i intro-
dueix la quotidianitat prosaica soterrant
definitivament tota esperança sota l’eter-
nitat. La innocència, la ingenuïtat tipus
San Juan de la Cruz o Hölderlin, l’infinit
estimat de Leopardi xoquen amb la indi-
ferència dels alts designis i amb l’as-
sumpció del jo que no pot deixar de ser
navarrianament tot, paraula, víctima i
botxí: «Perquè jo sóc el pànic, / la fúria,
el tir que encerta. I amb això, / no
comptava, ferir-me a poc a poc, / anar
matant-me». Així acaba «Jocs de llum»,
i tanmateix gràcies a un sistema de
miralls giratoris continua amb «Llocs de
llum». Ara Lola titula els poemes però
breument no siga que s’estire el pensa-
ment (pàg. 84). Després d’ubicar el jo a
«L’observatori», apareix un poema mag-
nífic, «El temps», resolt, però, de mane-
ra imperfecta, potser imitant els catifers
perses. Del poema «El temps» sirgant
pel correntet «Símil» arribem a un altre
poema magnífic: «Eternitat». Després
de «Doble joc», i d’haver reflexionat
lúcidament sobre els temes de sempre i
de Lola, el llibre es desdobla en dos
llocs equilibrats: la memòria i el desig.
Els poemes perden en força metafísica i
ucrònica alhora que guanyen   —supo-
sem— en intrahistòria. Els records i
detalls semblen definir la microhistòria
personal del jo líric —una casa, fruita,
juraments...— amb pinzellades tèbies i
sinceres. Sobre el sexe, dubitatiu i tre-
molós a l’inici, acaba amb un orgullós
«De res / em penedisc» (pàg. 69).
Només hi ha un poema de «Llocs de
llum», i en general de tot el llibre, que
no ens ha agradat; es tracta de «La
natura», on només a la fi aconsegueix
remuntar l’anècdota. Després d’uns tex-
tos com «L’espera» o «Fugida», on amb
lúcida ambigüitat es fonen mort, desig i
creació, ens topem amb els dos darrers
poemes. Al penúltim, «La mort», el jo
líric, malgrat la seua desesperada i
anafòrica voluntat testimonial i roma-
nent, ens descriu un decés que resultarà
al poema següent ser el seu. «La parau-
la», l’últim text, sobreviu a «La mort»; hi
apareixen al cap i al davall, ja que
«l’instint em força al cercle» (pàg. 39). 

Aquests dos poemes o «doble mirall
que enterboleix els ulls» clouen esplèn-
didament aquests Jocs de llum amb el
qual ens dónes, Lola, la teua benvingu-
da al català. Benvinguda, «és un desig
i un prec», no ens deixes. T’esperàvem. 

Pere Císcar 

Una contrada 
on vivien persones

i llibres

Arnau Pons 
Celan, lector de Freud 

Lleonard Muntaner, Palma, 2006
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És ben arrelada la convicció que un
poema, especialment si és hermètic,
amaga lectures diverses. Si fa no fa,
cada text guarda un rostre diferent per
a cada lector. Arnau Pons, l’autor del
llibre Celan, lector de Freud, és més
que contundent per mostrar els efectes
nocius d’aquesta indeterminació. La
recerca de la significació del poema
s’adapta ja d’entrada a les expectati-
ves del lector. El text no és vist com un
text que l’ha escrit una altra persona,
sinó que es converteix en una mena de
reflex del lector i prou. Així, no és pos-
sible establir cap pont cap a l’alteritat
que el text representa. 

Encara més, en el cas de Paul Celan,
una lectura que oblida l’artista i la
seva posició històrica perpetua «el
menyspreu i una dubtosa celebració
cultural». Per contrarestar-ne els efec-
tes, el breu llibre de Pons desenvolupa
l’hermenèutica crítica. La característica
més important d’aquesta metodologia
és que recupera la noció de subjecte.
No es pot despullar el poema de la
seva cronologia ni es pot oblidar l’ex-
periència particular d’un poeta.

Amb la lectura atenta d’un sol autor,
Pons aconsegueix afaiçonar una eina
de reflexió molt apropiada per l’època
en què vivim. Als lectors de Celan en
general els resulta difícil, per no dir
impossible, assumir com n’és de serio-
sa l’advertència del poeta que cal
comprendre els textos, la retòrica, la
seducció dels mots.

Celan ens acusa. Ens acusa perquè la
incapacitat dels, diguem-ne, europeus
per desxifrar la seducció del discurs del
poder va portar fins al genocidi, perpe-
tuat sistemàticament pels nazis. Vol que
aprenguem a llegir per esquivar el cant
de les sirenes. Però encara no ho hem
après gaire, no gaire.
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Sobre la impremta
moderna

Des de la seua fundació, l’Editorial
Campgràfic ha posat en circulació tex-
tos de primer nivell sobre l’escriptura i
la seua representació gràfica. Des de
La nueva tipografía, de Jan Tschichold,
imprescindible teòric de la renovació
tipogràfica, fins a La letra gótica. Tipo
e identidad nacional, de Peter Bain i
Paul Shaw. Es tracta d’una aposta
digna de l’elogi, rigorosa en la tria i
pulcra en l’execució formal. Als fills de
Gutenberg, el catàleg de Campgràfic
ens sembla un regal del cel, un tresor
de família. La linotípia, la composició i
els arts finals són el vocabulari bàsic en
què ens hem educat. Potser per això, la
lectura d’un llibre com Imprenta moder-
na. Tipografía y literatura en España
ens comporta un tendre exercici de
memòria i un sentiment d’agraïment. Al
cap i a la fi, la història del coneixement
no s’explica sense la impremta i
l’Encyclopédie, les dues parets mestres
de la nostra manera d’entendre el món:
els dos instruments bàsics de «demo-
cratització» de la saviesa. «La informá-
tica ha terminado con la tipografía»,
assegura l’autor. Però jo no aniria tan
lluny. La informàtica és, al meu enten-
dre, el darrer element de modernitza-
ció de la tipografia. Ben mirat, es trac-
ta de dues tecnologies que ja no s’en-
tenen l’una sense l’altra. 

Imprenta moderna. Tipografía y lite-
ratura en España no és una història de
la tipografia espanyola, sinó un llibre
personal sobre la tipografia a Espanya.
És el llibre d’un assagista que tria,
remena i opina sobre un segle llarg
d’història de l’edició a Espanya.
Finíssim en l’apunt panoràmic i perspi-
caç en el detall com a gran diarista que
és, Trapiello s’hi mostra tan erudit com
en la seua obra diguem-ne més «literà-

ria». Apassionat sempre, a estones
sembla que escriga «contra algú», ni
que siga imaginari. És una actitud que,
a mi, me’l fa pròxim i amè, característi-
ques imprescindibles per a continuar
llegint un autor malgrat les nostres dis-
crepàncies. En un món en què la intelli-
gentsia s’arrecera darrere de paraules
en caixa alta com la Ciència o la
Universitat, el fet que un home d’erudi-
ció tan contrastada escriga en primera
persona i en caixa baixa és digne de
l’elogi més sincer. Sobretot si ho fa amb
una prosa rotunda, a la recerca de la
naturalitat de les paraules. Grafòman
militant, Trapiello té el bon gust d’esti-
mar-se els aspectes formals i paratex-
tuals dels llibres: des de la coberta a la
contracoberta i tots els elements de
representació gràfica que hi ha en l’en-
tremig: les fonts, la maquetació i la
publicació com a peça. 

Plató deia que l’escriptura deshuma-
nitzava el pensament, però l’experièn-
cia ens demostra que no hi ha pensa-
ment sense escriptura. Paral·lelament,
no hi ha comunicació sense alguna
mena de disseny. Al capdavall, l’edi-
ció és un procés complex, immergit
enmig d’altres de connexos com ara la
revolució tecnològica o la història de
les idees. D’aquella història que ens
ensenya que la «tipografia democràti-
ca», sense versals ni majúscules, és
una utopia només de paper. La història
de la impremta és, certament, diferent
també per ací i allà: a Catalunya, a
Galícia o a Madrid. Potser per això fa
tan de mal als ulls un prejudici com
l’expressat per l’autor contra la tipo-
grafia basca: «Son letras... nacionalis-
tas, que hoy por hoy identifican a la
nación vasca, de la misma manera
que los nazis querían hacer de la góti-
ca la letra de la nación alemana. Se
diría de esas letras que han sido cor-
tadas, más que con la buida y sutil
herramienta propia del punzonista,
con una hacha, la de los aizkolaris o,
peor, la de los etarros». El vòmit és
passatger, però embruta una edició
quasi perfecta, com hauria volgut JRJ
per als seus llibres. «JRJ era a la tipo-
grafía el clásico severo que no quiere
distraer al lector de lo fundamental de
un texto, es decir, del propio texto.»
Andrés Trapiello, infidel ací a JRJ,
només ens ha distret del seu magnífic
llibre amb aquesta eixida de to. 

Toni Mollà

Andrés Trapiello
Imprenta moderna. Tipografía y

literatura en España
Ed. Campgràfic, València, 2007
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A Bukovina vivien, va dir Celan en
rebre el premi de la ciutat de Bremen,
persones i llibres. El nom d’aquesta
contrada és estretament lligat als lli-
bres. Bukva en rus significa «lletra», i
buk és el faig, igual com el substantiu
alemany Buche (faig) ens remet a Buch
(llibre) a partir de la suposició que els
taulons de fusta tova de faig s’havien
fet servir per incrustar-hi lletres. Qui
pot, com diu Arnau Pons, oblidar que
les persones i els llibres de Bukovina,
van ser cremats pels nazis? 

El silenci dens de l’oblit, com se
supera? Com s’evita l’avançament d’a-
quest bosc invasor? En el seu poema
«Strette», Paul Celan descriu el paisat-
ge de després amb només dues parau-
les: «Gras, auseinandergeschrieben».
Descriu l’herba, lletra per lletra.
L’escenari encara és un paisatge, però
un paisatge escrit. El lector és deportat
dins del text. 

Aquesta cristal·lització del record —la
llàgrima mai vessada, sinó convertida
en una pedra de caires aguts que per-
dura, en un poema— és la gran
diferència amb el mètode en el qual
confiava Sigmund Freud. L’inventor de
la psicoanàlisi va demanar prestada la
catarsi a la teoria de la tragèdia.
Creia que només calia —simplifico!—
expressar el trauma a través del llen-
guatge i els records dolorosos es po-
drien superar. 

Celan desglossa la creença freudia-
na amb un aforisme de Kafka, que
també s’exclamava davant el fet que,
pel que sembla, tota explicació s’havia
de trobar en la psicologia. La ironia de
Celan davant del poder curatiu de la
paraula és aguda, fa mal. Celan sabia
que Kafka i Freud van morir de l’oclu-
sió de laringe, la tuberculosi que al
darrer estadi fa impossible empassar
els aliments (L’artista de la fam) o par-
lar (Josefina, la cantant).

L’ombra de l’afàsia d’algú a qui se li
descompon el llenguatge i la malaltia
física que impossibilita articular res
més que sons guturals projecten una
amenaça palpable perquè ens ado-
nem com n’és de fràgil, la llengua, el
«cristall d’alè» de Paul Celan. Les refle-
xions de Pons arran aquests versos
densos ajuden molt a aprendre, a per-
cebre, a poc a poc, el seu so, el seu
sentit.

Simona Skrabec
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