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Dues o fres coses
que no sabem de Lola

Lola Andrés
Jocs de llum
Bromera, Alzira, 2006
87 pags.

Primer que tot, cal felicitar al jurat per
permetre’ns il-luminar-nos amb aquests
magpnifics Jocs de llum amb qué Lola
Andrés arriba a les nostres mans inau-
gurant la seua produccié en catala. El
llibre t& dues parts equilibrades en
pagines i textos: «Jocs de llum» i «Llocs
de llum».

A la primera trobem I'escriptura, al
nostre parer, més interessant. El poe-
mari s’obri amb el poema «Clo-
robscurs, subtitulat «<Proemi», on, com
el seu nom indica, abunden les antite-
sis veres o no, ja que «tot és mixtura»
(pag. 14). Després de deu hexasil-labs
el vers «penosament» trenca amb ells i
inaugura una pluralitat de metres al
llarg de tota I'obra. Trobem una poesia
meditativa i metapoética amb un jo
que contempla el dia que 'avanca i
s‘avanca en quaitre moviments:
«Alba», «Mati», «Vespre» i «Nit».
L'anédota es redueix a aquest esforg
de mirar i admirar una llum que es fa i
es desfa amb un «ritme tranquil» (pag.
25) i «amb tot I'abstracte / dibuix a les
refines» (pag. 59). El mati s'inaugura
al rossinyolia «Cant I» amb una clara
volun(p)tat de fusié mistica i mitica
amb el dia; malgrat aquest miratge on
es juga la vida, un pessic d’ombra
avanga la tristor posterior; en concret,
el poema Il de «Mati», una marina
amb un ofegat i la introduccié de la
culpa. De qué? D'ésser viu, potser, de
ser «|'estatua de sang / que mira enre-
re» (pag. 25). Al «Vespre» el dia es
crema i el jo liric joa comen¢ca a
cavil-lejar «en quin moment de mén /
el mén ha de trencarse» (pag. 29), ja
que, és clar, «La pell va a la ferida».
(pag. 33). El «jo» s’explicita al poema
II, el tu rep consells al IV, pero ja és
massa tard. El text VI, Gltim de «Nit» i
de «Jocs de llum», arranca amb un

negatiu «De sobte» que arranca el jo i
els lectors de la catarsi del somni i intro-
dueix la quotidianitat prosaica soterrant
definitivament tota esperanca sota 'eter-
nitat. La innocéncia, la ingenuitat tipus
San Juan de la Cruz o Hélderlin, I'infinit
estimat de Leopardi xoquen amb la indi-
feréncia dels alts designis i amb I'as-
sumpcié del jo que no pot deixar de ser
navarrianament fot, poroulo, victima i
botxi: «Perqué jo séc el panic, / la foria,
el tir que encerta. | amb aqixd, / no
comptava, ferir-me a poc a poc, / anar
matantme». Aixi acaba «Jocs de llumy,
i tanmateix gracies a un sistema de
miralls giratoris continua amb «Llocs de
llum». Ara Lola titula els poemes perd
breument no siga que s'estire el penso-
ment (pag. 84). Després d'ubicar el jo a
«L'observatori», apareix un poema mag-
nific, «El temps», resolt, perd, de mane-
ra imperfecta, potser imitant els catifers
perses. Del poema «El temps» sirgant
pel correntet «Simil» arribem a un altre
poema magnific: «Eternitat». Després
de «Doble joc», i d'haver reflexionat
locidament sobre els temes de sempre i
de Llola, el llibre es desdobla en dos
llocs equilibrats: la memoria i el desig.
Els poemes perden en forca metafisica i
ucronica alhora que guanyen  —supo-
sem— en intrahistoria. Els records i
detalls semblen definir la microhistoria
personal del jo liric —una casa, fruita,
juraments...— amb pinzellades tébies i
sinceres. Sobre el sexe, dubitativ i tre-
molés a l'inici, acaba amb un orgullés
«De res / em penedisc» (pag. 69).
Només hi ha un poema de «Llocs de
llum», i en general de tot el llibre, que
no ens ha agradat; es tracta de «la
natura», on només a la fi aconsegueix
remuntar |'anécdota. Després d'uns tex-
tos com «L'espera» o «Fugida», on amb
locida ambigiitat es fonen mort, desig i
creacio, ens topem amb els dos darrers
poemes. Al penltim, «La mort», el jo
liric, malgrat la seua desesperada i
anafoérica voluntat testimonial i roma-
nent, ens descriu un decés que resultara
al poema segient ser el seu. «La parau-
lax, I'Gltim text, sobreviu a «La mort»; hi
apareixen al cap i al davall, ja que
«l'instint em forca al cercle» (pag. 39).

Aquests dos poemes o «doble mirall
que enterboleix els ulls» clouen esplén-
didament aquests Jocs de llum amb el
qual ens dénes, Lola, la teua benvingu-
da al catala. Benvinguda, «és un desig
i un prec», no ens deixes. T'esperdavem.

Pere Ciscar

U na contrada

on vivien persones
i llibres

Arnau Pons
Celan, lector de Freud
Lleonard Muntaner, Palma, 2006
117 pags.

,
Es ben arrelada la conviceié que un
poema, especialment si és hermétic,
amaga lectures diverses. Si fa no fa,
cada text guarda un rostre diferent per
a cada lector. Arnau Pons, |'autor del
llibre Celan, lector de Freud, és més
que contundent per mostrar els efectes
nocius d’aquesta indeterminacié. La
recerca de la significacié del poema
s'adapta ja d’entrada a les expectati-
ves del lector. El text no és vist com un
text que I'ha escrit una altra persona,
siné que es converteix en una mena de
reflex del lector i prou. Aixi, no és pos-
sible establir cap pont cap a I'alteritat
que el text representa.

Encara més, en el cas de Paul Celan,
una lectura que oblida l'artista i la
seva posicié historica perpetua  «el
menyspreu i una dubtosa celebracié
cultural». Per contrarestarne els efec-
tes, el breu llibre de Pons desenvolupa
I'hermenéutica critica. La caracteristica
més important d’aquesta metodologia
és que recupera la noci6 de subjecte.
No es pot despullar el poema de la
seva cronologia ni es pot oblidar |'ex-
periéncia particular d’un poeta.

Amb la lectura atenta d’un sol autor,
Pons aconsegueix afaiconar una eina
de reflexié molt apropiada per I'época
en qué vivim. Als lectors de Celan en
general els resulta dificil, per no dir
impossible, assumir com n’és de serio-
sa l'adverténcia del poeta que cal
comprendre els textos, la retérica, la
seduccié dels mots.

Celan ens acusa. Ens acusa perqué la
incapacitat dels, diguem-ne, europeus
per desxifrar la seduccié del discurs del
poder va portar fins al genocidi, perpe-
tuat sistemdticament pels nazis. Vol que
aprenguem a llegir per esquivar el cant
de les sirenes. Perd encara no ho hem
aprés gaire, no gaire.



A Bukovina vivien, va dir Celan en
rebre el premi de la ciutat de Bremen,
persones i llibres. El nom d'aquesta
contrada és estretament lligat als |li-
bres. Bukva en rus significa «lletra», i
buk és el faig, igual com el substantiu
alemany Buche (faig) ens remet a Buch
(libre) a partir de la suposicié que els
taulons de fusta tova de faig s’havien
fet servir per incrustar-hi lletres. Qui
pot, com diu Arnau Pons, oblidar que
les persones i els llibres de Bukovina,
van ser cremats pels nazis?

El silenci dens de |'oblit, com se
supera? Com s’evita I'avancament d'a-
quest bosc invasor? En el seu poema
«Strette», Paul Celan descriu el paisat-
ge de després amb només dues parau-
les: «Gras, auseinandergeschrieben».
Descriv I'herba, lletra per lletra.
L'escenari encara és un paisatge, pero
un paisatge escrit. El lector és deportat
dins del text.

Aquesta cristal-litzacié del record —la
llagrima mai vessada, siné convertida
en una pedra de caires aguts que per-
dura, en un poema— és la gran
diferéncia amb el métode en el qual
confiava Sigmund Freud. L'inventor de
la psicoandlisi va demanar prestada la
catarsi a la teoria de la tragédia.
Creia que només calia —simplificol—
expressar el trauma a través del llen-
guatge i els records dolorosos es po-
drien superar.

Celan desglossa la creenca freudia-
na amb un aforisme de Kafka, que
també s’exclamava davant el fet que,
pel que sembla, tota explicacié s’havia
de trobar en la psicologia. La ironia de
Celan davant del poder curativ de la
paraula és aguda, fa mal. Celan sabia
que Kafka i Freud van morir de I'oclu-
si6 de laringe, la tuberculosi que al
darrer estadi fa impossible empassar
els aliments (L'artista de la fam) o par-
lar (Josefina, la cantant).

L'ombra de I'afasia d'algt a qui se li
descompon el llenguatge i la malaltia
fisica que impossibilita articular res
més que sons guturals projecten una
amenaca palpable perqué ens ado-
nem com n’és de fragil, la llengua, el
«cristall d’alé» de Paul Celan. Les refle-
xions de Pons arran aquests versos
densos ajuden molt a aprendre, a per-
cebre, a poc a poc, el seu so, el seu
sentit.

Simona Skrabec

Sobre la impremta
moderna

Andrés Trapiello
Imprenta moderna. Tipografia y
literatura en Esparia
Ed. Campgrafic, Valéncia, 2007
341 pags.

Des de la seua fundacié, I'Editorial
Campgrafic ha posat en circulacié tex-
tos de primer nivell sobre I'escriptura i
la seua representacié grdfica. Des de
La nueva tipografia, de Jan Tschichold,
imprescindible tedric de la renovacié
tipografica, fins a La lefra gética. Tipo
e identidad nacional, de Peter Bain i
Paul Shaw. Es tracta d'una aposta
digna de l'elogi, rigorosa en la tria i
pulcra en |'execucié formal. Als fills de
Gutenberg, el cataleg de Campgrafic
ens sembla un regal del cel, un tresor
de familia. La linotipia, la composicié i
els arts finals sén el vocabulari basic en
queé ens hem educat. Potser per aixo, la
lectura d’un llibre com Imprenta moder-
na. Tipografia y literatura en Espafia
ens comporta un fendre exercici de
memoria i un sentiment d’agraiment. Al
capialafi, la historia del coneixement
no s'explica sense la impremta i
I"Encyclopédie, les dues parets mestres
de la nostra manera d’entendre el mén:
els dos instruments basics de «demo-
cratitzacio» de la saviesa. «la informé&-
tica ha terminado con la tipografia»,
assegura |'autor. Perd jo no aniria tan
lluny. La informatica és, al meu enten-
dre, el darrer element de modernitza-
cié de la tipografia. Ben mirat, es trac-
ta de dues tecnologies que ja no s’en-
tenen |'una sense |'altra.

Imprenta moderna. Tipografia y lite-
ratura en Espafia no és una historia de
la tipografia espanyola, sind un llibre
personal sobre la tipografia a Espanya.
Es el llibre d'un assagista que tria,
remena i opina sobre un segle llarg
d’histéria de l'edici6 a Espanya.
Finissim en |'apunt panordmic i perspi-
cag en el detall com a gran diarista que
és, Trapiello s’hi mostra tan erudit com
en la seua obra diguem-ne més «litera-

ria». Apassionat sempre, a estones
sembla que escriga «contra algl», ni
que siga imaginari. Es una actitud que,
a mi, me'l fa proxim i amé, caracteristi-
ques imprescindibles per a continuar
llegint un autor malgrat les nostres dis-
crepancies. En un mén en qué la intelli-
gentsia s'arrecera darrere de paraules
en caixa alta com la Ciéncia o la
Universitat, el fet que un home d’erudi-
cié tan contrastada escriga en primera
persona i en caixa baixa és digne de
I'elogi més sincer. Sobretot si ho fa amb
una prosa rotunda, a la recerca de la
naturalitat de les paraules. Graféman
militant, Trapiello t# el bon gust d’esti-
mar-se els aspectes formals i paratex-
tuals dels llibres: des de la coberta a la
contracoberta i tots els elements de
representaci6 grafica que hi ha en I'en-
tremig: les fonts, la maquetacié i la
publicacié com a peca.

Platé deia que |'escriptura deshuma-
nitzava el pensament, perd 'experién-
cia ens demostra que no hi ha pensa-
ment sense escriptura. Paral-lelament,
no hi ha comunicacié sense alguna
mena de disseny. Al capdavall, I'edi-
cié és un procés complex, immergit
enmig d'altres de connexos com ara la
revolucié tecnoldgica o la historia de
les idees. D'aquella historia que ens
ensenya que la «tipografia democrati-
ca», sense versals ni majiscules, és
una utopia només de paper. La historia
de la impremta és, certament, diferent
també per aci i alla: a Catalunya, a
Galicia o a Madrid. Potser per aixé fa
tan de mal als ulls un prejudici com
I'expressat per I'autor contra la tipo-
grafia basca: «Son lefras... nacionalis-
tas, que hoy por hoy identifican a la
nacién vasca, de la misma manera
que los nazis querian hacer de la géti-
ca la letra de la nacién alemana. Se
diria de esas letras que han sido cor-
tadas, més que con la buida y sutil
herramienta propia del punzonista,
con una hacha, la de los aizkolaris o,
peor, la de los etarros». El vomit és
passatger, perd embruta una edicié
quasi perfecta, com hauria volgut JRJ
per als seus llibres. «JRJ era a la tipo-
grafia el clésico severo que no quiere
distraer al lector de lo fundamental de
un texto, es decir, del propio texto.»
Andrés Trapiello, infidel aci a JRJ,
només ens ha distret del seu magnific
[libre amb aquesta eixida de to.

Toni Molla
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