La recepcio de "Gloire Incertaine™ de Joan Sales, historia d'una
traduccio

Després de 1939, en la llarga, lenta i limitada represa de la novel-la catalana, el tema de
la guerra d'Espanya va ser dels Ultims a poder ser abordat pels creadors. Sobre el
conjunt de la guerra s'estenia, és clar, un silenci prou explicable: en principi, només se'n
podia parlar des la perspectiva dels vencedors i naturalment, quan aquests van
comencar-ho a fer, les seves novel-les van ser escrites en castella. D'aquesta manera, la
mort, la lluita al front o a les trinxeres, la resisténcia, les presons, els camps de
concentracio o els afusellaments dels venguts apareixen ben rarament en la produccié
novel-listica publicada a Catalunya durant, com a minim, la primera quinzena d'anys de
la dictadura franquista. No passava el mateix amb els novel-listes que vivien a I'exili, els
guals, comencant per la novel-la reportatge 556 Brigada Mixta d'Avelli Artis-Gener,
publicada a Méxic el 1945, i continuant per diverses obres de Xavier Benguerel, Agusti
Bartra, Pere Calders o Vicenc Riera Llorca, van poder reflectir un mén que, a la
Catalunya interior, quedava sense veu i, per tant, dificilment podia ser reconegut,
recreat, en definitiva reapropiat i reinterpretat per la societat catalana.

L'any 1956, la publicacio de la novel-la Incerta gloria de Joan Sales va significar I'inici del
final d'aquell llarg silenci. En paraules de Joan Triadd, I'inic critic que ha sabut valorar
veritablement I'abast d'aquesta novel-la i el que ha seguit amb més atencio I'evolucié de

l'obra, "Incerta gloria s'erigeix com un monument solitari en la novel-la de postguerra."l.
Ja és gairebé un topic afirmar que Incerta gloria és la primera novella catalana que
mostra la guerra d'Espanya des del punt de vista dels vencuts i que, a més, té la
pretensié de comunicar al lector la complexitat inherent i profunda que tres anys de

guerra van infligir als seus personatges.2 Es certament una novel-la sobre la guerra
d'Espanya, pero la seva pretensid era probablement més alta, més ambiciosa, més
polémica: era donar la guerra en tota la seva complexitat, evitant-ne una visi6 massa
simplificada de divisié entre bons i dolents, des d'una perspectiva nacionalista catalana,
republicana, perd alhora catolica, i que denuncia amb viruléncia tant el feixisme com
l'anarquisme, tant els negres com els rojos. Potser per aquesta rad, quan la novel-la de
Sales va ser publicada per primer cop a Catalunya, I'any 1956, la indiferéncia o la
indignacié muda dels uns i el ressentiment o la pura hostilitat dels altres van acollir amb
un respectuds silenci la publicacié d'una obra definitivament incOmoda per a la critica
catalana.

Incerta gloria, classificada, segons els critics enquestats per Serra d'Or, entre les millors

novel-les publicades entre 1939 i 1963,3 €s una novella catolica, qualificada de
"crispadament catolica" per Joan Fuster, perd també ha estat sovint recordada com una

1.Joan Triadd, La novel la catalana de postguerra, op. cit., p. 185.
2-Vegeu Jordi Castellanos & Maria Campillo, "La novel-la catolica”, dins Joaquim Molas (dir.), Historia de la literatura
catalana, Vol. 11, Barcelona, Ariel, 1987, p. 71.

3-Vegeu "Els critics davant de la literatura catalana (1939-1963)", dins Serra d'Or, nim. 9, setembre 1964, p. 52-58.
Incerta gloria va recollir quatre vots, després de La placa del diamant, Bearn i Combat de nit. Els critics que li van
donat suport van ser Octavi Saltor, Rafael Tasis, Osvald Cardona i Joan Triadu.



de les vies d'introduccio de l'existencialisme en la literatura catalana contemporémia.4 A
través de l'itinerari vital de quatre personatges (un soldat republica al front d'Arag6, una
anarquista barcelonina convertida al catolicisme, un jove seminarista de clara influéncia
sartriana i Juli Soleras, torbador, excéntric i al-lucinat, un dels personatges de ficcid més
fascinants de la novel-la catalana contemporania), les quatre parts d'aquesta extensa
novel-la no només ofereixen un testimoniatge excepcional, i dotat d'un enorme potencial
simbolic, sobre la guerra d'Espanya i sobre Il'evoluci6 moral d'uns personatges que,
immersos en una profunda crisi moral, afronten amb duresa la joventut, la solitud i el seu
desti. A més de tot aix0, les seves diverses trames narratives constitueixen una gran
novel-la classica sobre I'amor i la guerra, sobre la joventut i la maduresa, sobre la guerra i
la revolucio, sobre tres homes enamorats d'una mateixa dona. | sense oblidar un dels
més intensos memento mori de la literatura catalana sobre I'afusellament del president
Lluis Companys. Es per totes aquestes raons que resulta incomprensible l'abséncia

gairebé total d'estudis sobre I'obra, el seu autor i la seva recepcié critica.®

Retornat I'any 1948 a Barcelona, després de nou anys d'exili, Sales va publicar un anic
libre de poemes, Viatge d'un moribund (Barcelona, Ariel, 1952), impressionant recull de
clara influéncia baudelairiana que mostrava un autor amb una solida formacio linguistica
i un extraordinari domini formal i métric. | a finals dels anys quaranta, devia comencar a
redactar la que finalment seria la seva Unica novel-la publicada, Incerta gloria. El titol de
la novel-la va ser triat, naturalment, en record del llunya 14 d'abril de 1931, "el dia més

felic de la meva vida", segons els mots sincers de l'autor.6 Com el seu autor no es va
cansar mai de repetir, escamotejant-ne perd la procedéncia, el titol de la novel-la
reprenia uns versos del final de la tercera escena del primer acte de The Two Gentlemen
of Verona de William Shakespeare que Sales havia trobat citats en el capitol XVII d'El
roig i el negre de Stendhal:

O, how this spring of love ressembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away!

Guanyadora del premi Joanot Martorell el desembre de I'any 1955, Incerta gloria va sortir
publicada l'any 1956 com a cinqué volum d'El Club dels Novellistes, malgrat les
dificultats de tot ordre i les nombroses supressions infligides per la censura franquista,
que acusava la novel-la "d'immoralisme religiés". La novel-la va ser publicada finalment
després de vuit anys de reflexions i d'addicions, d'experiéncies i, també, de decepcions.
Sales va haver de recorrer fins i tot a l'arquebisbat de Barcelona per obtenir-ne el "nihil
obstat" indispensable per a la seva publicacid. De fet, sembla que Sales va recérrer a
I'abat Escarré, el qual va donar a llegir la novel-la al seu secretari personal, el pare Maur
Boix, germa de Josep M. Boix i Selva, que, tot i no entusiasmar-se per la novel-la, no hi

4.Vegeu Xavier Vall, "Aproximacio a la influéncia de I'existencialisme en la literatura catalana de postguerra”, dins Els
anys de postguerra a Catalunya (1939-1959), Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1994, p. 70.

5 -Sobre Joan Sales i la seva novel-la, vegeu el meu estudi “Incerta gloria de Joan Sales o una poética de
I’excés”, dins Miscel-lania d’Homenatge a Modest Prats, |1, Estudi General, nim. 22, Universitat de Girona,
2002, pp. 529-553.

6_Dins I'excel-lent entrevista de Mercé Ibarz, "EI pensament fermat de Joan Sales", L'Aveng, nim. 67, gener 1984, p. 14.



va trobar res contra el dogma de la moral.” La novel-la portava una frase a manera
d'epigraf final: "Mentre che'l danno e la vergogna dura", un terrible vers de Miquel Angel
gue es refereix al poder dels Médicis i que també tancava el seu recull de poemes Viatge

d'un moribund.8

Perd una circumstancia fortuita va fer que poc temps després de la publicacié de la
novel-la a Catalunya, I'editorial francesa Gallimard s'interessés per la seva traduccio, que
va apareixer l'any 1962 en la prestigiosa col-leccié "Du monde entier". Des de 1956 un
jove Juan Goytisolo vivia a Paris i treballava com a lector d'originals a I'editorial Gallimard

gracies a l'hispanista nord-america John B. Rust.9 La seva arribada a la prestigiosa
editorial parisenca va propiciar la traduccié d'una bona part de la millor novel-listica
espanyola de postguerra (Ana Maria Matute, Camilo José Cela, Rafael Sanchez
Ferlosio, Ferndndez Santos) i de retruc, algunes novelles en llengua catalana,
comencant per Incerta gloria de Joan Sales i La placa del diamant, de Mercé Rodoreda.
El 23 de juliol de 1956 Juan Goytisolo rebia I'encarrec de lectura del manuscrit de la
novella de Sales, i n'emetia un informe favorable el desembre d'aguell mateix any,
juntament amb un segon informe de lectura emeés pel poeta Josep Palau i Fabre, que en
aquella epoca també vivia a Paris. A partir del contacte establert pel Bureau Littéraire de
I'Agence Littéraire Denis Clarouin, el 17 d'abril de 1957 Sales va signar el primer
precontracte d'edicié per a la publicaci6 de la traduccid, pel qual va cobrar 80.000 francs

antics d'avancament, i I'editorial Gallimard en va comprar els drets exclusius d'edicié.10
La data prevista de publicacié de la novel-la era el marc de 1958, o sigui quatre anys
abans de la data final d'aparicié.

Tot el procés es va anar allargant de manera increible a causa de la lentitud del
traductor, de les constants reelaboracions per part de I'escriptor i també per altres raons
extraliteraries que no deixen de tenir la seva importancia en la historia externa d'una
traduccié com aquesta. Aixi, per exemple, en un moment determinat del procés final
d'edicié de la traduccid, Joan Sales va demanar a Michel Mohrt, director d'edicions de
Gallimard, que I'editorial parisenca demanés el corresponent nihil obstat a I'arquebisbat
de Paris per deixar en evidéncia la censura espanyola. La demanda del novel-lista
catala, absolutament extemporania en un context com el francés, va ser rebuda amb
estupefaccid pels dirigents de l'editorial francesa. Perd Sales patia enormement pensant
en les possibles repercussions politiques a I'Estat espanyol de la publicacio de la seva
traducci6 i, sobretot, temia les possibles represalies policials que li podia comportar. El
30 de juny de 1960, doncs, Sales insistia a escriure a I'editorial i tornava a demanar el
consentiment religiés per al seu llibre:

7-Maur M. Boix, "Incerta gloria", dins Serra d'Or, nim. 417, setembre de 1994, p. 43. Sales també es va servir d'aquest
"truc editorial”, segons deia ell, per a la publicacié de les seves traduccions d'El Crist de nou crucificat de Nikos
Kazantzaki i d'Els germans Karamazov de Dostoievski.

8. En una carta a Marius Torres del 7 d'agost de 1936, Sales transcriu els quatre versos de Miquel Angel: "Caro m'? il
sonno e piu I'esser du sasso/ mentre che'l danno e la vergogna dura./Non veder, non sentir m'e gran ventura;/pero non mi
destar. Deh, parla basso.", vegeu Joan Sales, Cartes a Marius Torres, Barcelona, Club Editor, 1976, p. 32.

9. José Luis Cano, "Entrevista a Juan Goytisolo", dins insula, niim. 132, novembre 1957, p. 8.

10_"Dossier d'auteur: Joan Sales", Editorial Gallimard, Paris.



Pour moi, il s'agit d'une question d'amour propre, si vous voulez, mais quand méme assez
cuisante, et c'est pour ¢a que jinsiste. On m'a accablé de grosses injures, "hérétique et
immoral” c'est le moins qu'on m'a dit, et I'on arriva a dire a I'éditeur quand il insistait pour
publier mon roman que "l'auteur se devait déja considérer assez heureux qu'on ne l'eut
pas fusillé".

Finalment, davant la insistencia de Sales, Michel Mohrt va actuar i va dirigir la seva
demanda a Francois Amiot, secretari de I'Imprimatur i professor al seminari de Saint
Sulpice de Paris. Pero, de manera absolutament sorprenent, la resposta de l'arquebisbat
parisenc no nomeés va ser negativa siné6 que, a més, va resultar d'una contundéncia
inesperada, de manera que Incerta gloria, que havia obtingut I'any 1956 el nihil obstat de
l'església franquista, va veure com li era rebutjat el mateix permis per part de I'església
francesa. | la por de Joan Sales no era en va: quan va apareixer publicada finalment la
traduccid francesa d'Incerta gloria, la policia espanyola li va retirar, per un temps, el
passaport i li va negar el permis de sortida de I'Estat espanyol. En una aspra carta
datada el 15 de novembre de 1960, Francois Amiot escrivia:

Il n'a pas paru a I'examinateur que cet ouvrage puisse étre d'aucune maniere cautionné
par l'autorité religieuse. Il contient beaucoup trop de grossiéretés et de scénes
scabreuses relatives a la guerre civile espagnole; certains hommes d'église et
I'épiscopat espagnols y sont jugés d'une maniére qui n'est pas équitable. Il s'agit d'une
oeuvre de partisan; l'auteur a évidemment le droit de formuler ses appréciations, mais
c'est a lui et a lui seul d'en endosser la responsabilité. L'examinateur se demande si
vraiment I'lmprimatur a été donné par un évéque espagnol, étant donné la teneur du livre
et I'état des esprits en Espagne. Je ne crois pas utile de soumettre cet ouvrage a un
autre examinateur, le résultat serait le méme...

P.S.: Je vous serai reconnaissant de vouloir bien faire envoyer I'honoraire d'usage

au censeur, M. Le Chanoine Grimard...

Per la correspondéncia mantinguda entre Joan Sales i el traductor al francés, Bernard
Lesfargues, reconegut professor i poeta occita, podem accedir a un bon nombre
d'informacions sobre la genesi de I'edicié original i sobre el procés de work in progress,
d'obra en constant moviment, de la novel-la. | les cartes aporten també un gran nombre
d’explicacions per part del novellista sobre el significat de la seva obra i la seva
concepcid dels personatges, com aquest comentari, del 21 de juny de 1960:

Seulement, quels mots existent-ils pour exprimer cette étrange soif de gloire qui nous
tourmente tous-au moins disons-le sans fausse modestie, les meilleurs, les moins bestiaux
des hommes- comment dire cela en une forme breve?

Un Soleras, un Cruells, un Louis, trois orphelins qui se trouvent dans la guerre, jetés dan la
tempéte, et ensuite suivent chacun son chemin, bien distinct pour chacun d'eux, comme l'est
pour chacun de nous autres tous, pauvres et faibles hommes et femmes, mais ayant
toujours en commun cette soif de gloire, toujours inassouvie EN CE MONDE-CI.

Cette soif de gloire, pour qui y sache réfléchir, est un mystere, sans nulle autre explication
possible que celle du christianisme, c'est a dire, que la gloire est notre fin ultime, c'est pour
cela que nous y tendons si obstinément, souvent si douloureusement, parfois méme si
ridiculement: comme j'en rapporte maint exemples dans mon roman: Soleras, par exemple,
faisant des cours par correspondance de conquéte féminine, ou employant un pommade



pour faire pousser sa barbe. Le comportement apparemment illogique de beaucoup de gens
gu'on rencontre dans la vie, s'illumine soudain a cette lumiére de la soif de gloire.

El primer que cal assenyalar, pero, és que la traduccio francesa no és pas la pretesa
edici6 sencera o completa de l'original catala, és a dir amb l'afegit de les parts
censurades de la novel-la, siné que és en realitat una nova novel-la, molt més extensa,
gue Sales va anar redactant aproximadament entre 1957 i 1959. Sales explica, per
exemple, en una carta del 8 de juliol de 1957, la primera que envia al seu traductor, que
la censura va deixar gairebé intacta la primera part de la novel-la, i que eren la segona i
la tercera parts les que havien quedat més disminuides, fins a gairebé restar
incomprensibles per al lector. No és estrany doncs que en les edicions successives la
novel-la comenci a expandir-se per tots costats després de la relativa contencié de la
primera part, tota ella en forma de cartes d'un dels seus protagonistes al seu germa.
Sales afirma que, per salvar la segona part de la novel-la en la primera edici6 catalana,
va haver d'escriure pagines extres per poder cosir tots els forats que havien estat
retallats. La gran preocupacio del traductor era poder calcular el nombre final de pagines
gue faria la novel-la, pero, en les seves respostes, l'escriptor no feia res més que
anunciar-li I'enviament de nous capitols i la reelaboracié de les parts que ja havien estat
traduides.

En una carta del 8 juliol de 1957, Sales afirmava:

Vous me demandez combien de pages de plus aura-t-il mon roman une fois remanié.
C'est difficile de calculer, car la chose est bien compliquée—bien plus que je ne vous ai
dit. Ce n'est pas que la censure aie supprimé détermines passages et qu'il ne s'agisse que
de les y mettre de nouveau. C'est qu'il a fallu monter toute la deuxieme partie du roman
sur des bases fausses, ce qui m'a obligé a écrire des pages entiéres pour coudre tant de
décousus, pour expliquer -faussement- des situations qui restaient incohérentes, etc.
Ecrire en ce pays est un calvaire. Or, maintenant mon travail de maintenant est de refaire
tout, supprimant des pages, ajoutant des passages, etc. J'ai la premiére partie, qui est a
peu prés la moitié du livre, complétement arrangée, car elle avait peu souffert de la
censure. Je travaille maintenant a la seconde et j'espére l'achever avant votre arrivée.
mais je n'ose pas calculer les pages de peur de me tromper en mois, ce qui serait bien
onéreux pour vous.

La feina de I'escriptor va ser, doncs, des del principi, refer les parts censurades per tornar
a muntar el relat amb la coheréncia narrativa necessaria. Perd, ben aviat, en la
correspondeéncia es pot veure que el novel-lista, apassionat pel seu relat, emportat per la
necessitat de dir-ho tot, de no deixar-se res, comenca en realitat a reescriure-la tota del
principi al final. En una carta del 25 setembre de 1957, Sales escrivia:

Je travaille beaucoup a la deuxieme partie, écrivant tout ce que je n'ai pas pu ni réver
d'écrire, pour I'édition originale. Plus j'y travaille, plus me prends envie d'y travailler
davantage. Il y a dans votre lettre une phrase qui me fait réver a ce que pourrait étre mon
roman si je parvenais a mon bout (ou but?): «Nous roulions vers le froid hiver, les
brouillards, le travail obscur et sans gloire...» C'est cette soif de gloire qui nous tourmente
tous et qui n'est pas possible d'assouvir dans cette vie, quoiqu'on dise (les optimistes et
les superficiaux, qui se contentent de fausses gloires); c'est bien cela le sujet de mon livre.

Je voudrais le mener de telle fagcon que le lecteur, sans avoir jamais I'ennuyeuse



sensation d'une «thése», ou d'un «sermon», qui serait pire, arrivdit comme de par lui-
méme a la suivante conclusion: la soif de gloire est congénite a tout homme et pourtant
elle ne peut pas étre rassasié par rien de ce monde, voila donc un mystére qui ne
s'explique que par un autre monde, celui-la essentiellement glorieux. Mais il faut éviter la
philosophie dans un roman, voila mon extréme difficulté. Cette pensée doit ressortir
comme si elle naquit du lecteur, suggérée a peine par l'auteur.

Aixi, Sales comenca a escriure fragments que ni tan sols havia somiat que escriuria per a
la primera edicié, convertint I'excés en una de les bases de la seva poeética creativa.
Molts mesos después, en una carta del juny de 1958, explicava:

Cher ami: le lendemain de la Saint-Jean je vous ait envoyé, enfin!, le dernier chapitre
d'Incerta gloria, que je devais avoir fini avant la premiere paque. Mea grandissima culpa.
Ma lentitude a eu surtout comme cause le désir d'étre juste, impartial en tout ce qui touche
de prés ou de loin notre guerre, notre catastrophe catalane et espagnole, prélude la
catastrophe mondiale. tout a été tellement trouble, sale, embrouillé... J'ai pesé mille fois
chacune des phrases qui y fait allusion—directement ou indirectement. J'ai maintenant
une grande paix de conscience. la vérité par dessus tout.

Dites moi a votre tour si vous avez recu mes trois derniers envois d'Incerta gloria. [...] j'en
aurais besoin pour la deuxieme édition catalane si elle peut se faire en liberté. on attend
maintenant I'édition francaise pour faire I'édition castillane a Buenos Aires, hors l'attente
de la censure, et la portugaise a Lisbonne. Il y a aussi un éditeur italien qui s'y est
intéressé, et méme un nord-américain. Tous eux attendent votre traduction, a vous la
parole.

A mesura que Sales anava enviant capitol a capitol la nova novel-la, anava demanant al
traductor que li'n guardés els originals perqué, quan pogués, pensava reeditar-la
completa en catala. Comencada el juliol de 1957, doncs, la traduccié de la novella,
constantment interrompuda pels interminables afegits de l'autor, es va allargar fins dos
anys més tard, fins al punt que, quan va corregir les primeres proves de la traduccio, el
desembre de 1959, Sales va considerar que els capitols finals de la novel-la eren
notoriament inferiors a la resta i va decidir reescriure'ls de nou. Per aquesta ra6 el
traductor es lamenta en el proleg que en un moment determinat va arribar a treballar fins
amb tres estadis diferents del llibre. L'intervencionisme irredent de Sales, que el portava
a retocar constantment la novel-la i a no decidir-se mai a posar-hi un punt final, va fer que
arribés a afegir fragments sencers, redactats directament en francés, durant la correccié
de proves, la qual cosa provocava discussions sovintejades amb el traductor. Aixi, el 9 de
setembre de 1959 li deia:

Il y avait quelques pieces du puzzle Soleras qui n'allaient encore assez bien. J'ai taché de
faire mieux et cela m'a pris beaucoup de jours—mea maxima culpa. Vous trouverez donc
ces ajoutés: je les ai mis moi-méme en francgais, avec l'aide d'un dictionnaire et celui de
ma femme. n'osant pas vous surcharger de travail. J'espére qu'il vous donnera moins la
révision de mon frangais que la traduction de ces mémes passages ajoutés si je vous les
envoie en catalan. J'ai tapé les ajoutés a la machine a triple espace, pour que vous
pouviez les corriger a l'aise.



Sales, a més, excedint-se sempre en les seves funcions, va arribar a redactar ell mateix
les notes del traductor i a aconsellar-lo llargament sobre els continguts que havia de
presentar el proleg de la traduccio6:

J'ai ajouté quelques Notes du Traducteur—en usurpant votre place!—a quelques choses
gu'un lecteur francais, selon m'a semblé, ne pourrait pas savoir. (9-9-1959)

| encara el 29 de desembre de 1959:

Je suis en train d'en finir avec Incerta gloria. Vous devez me pardonner mon grand retard
de derniere heure, car c'est précisément la fin du livre qui m'a semblé maintenant, a le
relire, le plus faible, le moins cohérent. J'y fais des ajoutements, quelques un assez longs,
qui j'espere, complétent le visage des principaux personnages et précisent le sens de
tout. Vous aurez a corriger ces ajoutés, que pour vous épargner du travail je mets moi-
méme péniblement en francais.

Aquesta mena d'estira-i-arronsa entre autor i traductor, aporta també a la
correspondéncia alguns elements nous, aparentment sense importancia perd de gran
transcendéncia per comprendre com treballava Sales, sobre el procés d’escriptura de la
novel-la. Com ara aquest comentari del novel-lista, datat el 18 de febrer de 1960, que no
pot amagar la seva propia formacidé com a corrector lingtistic i editorial:

Vous observerez que dans les ajoutés au long monologue de Cruells je ne mets pas de
guillemets, je veux dire “". Ce n'est pas distraction de ma part, mais vraiment je crois que ce
sera mieux qu'il y ait longs morceaux sans comillas, coupés par des morceaux entre
comillas, car du contraire ce serait un tel excés de comillas! Vous verrez aussi que Cruells
omet souvent les signes de ponctuation, tels que virgule, interrogants et autres—c'est aussi
exprés de ma part, il faut que cela prenne un air de chose improvisée par le malheureux
Cruells, en proie a la neurasthénie, de chose un peu incohérente; méme je voudrais qu'il ait
de ces fautes de grammaire qu'on fait quand on écrit en SA langue sans songer nullement
au style, mais pour bien faire ces fautes-1a, il faut savoir beaucoup une langue.

Poc temps abans de tancar definitivament el procés d'edicié de la traduccié francesa del
seu llibre, Sales encara va pretendre inserir la segtient "nota de l'autor”, que l'editorial no
va acceptar per falta de temps i que ha restat, per tant, inédita:

NOTE DE L'AUTEUR A CETTE EDITION FRANCAISE

Cette édition francaise est en réalité la premiére édition de mon roman, impossible
de publier en entier chez moi: deux tiers a peu prés de I'ouvrage avaient été amputés.

Non pas par la censure ecclésiastique, tout au contraire. J'ai tout intérét a défaire un
malentendu trop répandu a l'étranger. Le malentendu vient du fait que chez nous la
censure laique, par un abus que les censeurs ecclésiastiques peuvent regretter en
silence mains non pas empécher ni seulement dénoncer, s'attribue le droit de défendre la
publication de n'importe quel ouvrage en le déclarant "hérétique" ou "immoral".

Le mien n'est ni une chose ni 'autre, quoique prohibé comme étant toutes les deux,
et "obscéne et macabre" par surcroit; ce sont d'ailleurs les mémes épithétes dont on se
sert pour justifier la prohibition de tel ou tel ouvrage de Mauriac, Bernanos, Graham
Greene et méme Kierkeegard. Je ne pouvais pas songer a me trouver, a mon goQt, en
meilleure compagnie...



Cette édition francaise, outre la pleine qualité de la premiére édition compléte de
mon roman (inédit, j'y insiste, en ses deux tiers), offre celle d'en donner un texte qu'a toute
la valeur d'original. Cela est le mérite de Monsieur Bernard Lesfargues, qui connait le
catalan presque comme sa langue maternelle, I'occitan (dont le catalan est un parent trés
proche), mais qui connait en plus les pays (Aragon et Catalogne) ou mon roman se
déroule presque aussi intimement que son Périgord natal. En grande partie, sa traduction
a été faite sur le terrain méme des événements, pendant de longs séjours, ayant devant
les yeux les paysages, les maisons et les gens que mon roman décrit. Le francais étant
d'ailleurs ma seconde langue de culture (comme c'est le cas de tous les Catalans lettrés),
j'ai pu collaborer a tout moment avec ce jeune poéte occitan qui sait aimer d'autant plus la
Catalogne qu'elle est malheureuse.

De manera que, entre una cosa i l'altra, la traduccid, amb el titol final de Gloire incertaine
(en diverses cartes Sales havia plantejat la necessitat de titular Incertaine gloire o fins i
tot Une certaine gloire), no va apareixer fins al mes de febrer de 1962, amb una
dedicatoria inicial dedicada a Goytisolo: "A Juan Goytisolo, qui était un enfant" i amb un
ultim ensurt per al seu autor: a darrera hora, l'editorial Gallimard pretenia que la novel-la
sortis firmada amb el nom de "Juan Sales" a causa de la confusié que podia causar al
lector francés el nom "Joan". El 13 de desembre de 1961, Joan Sales escrivia a
Gallimard unes paraules defensant la catalanitzacié del seu nom:

Au long de ma vie, j'ai déja recu beaucoup de lettres m'appelant Miss ou Mademoiselle—
j'y suis résigné. Un Catalan préfére qu'on le prenne pour une Miss que pour un Castillan.

El volum tenia quatre-centes pagines. Quan I'edicié francesa va sortir publicada, una nota
a Serra d'Or (nim. 1, gener 1963, p. 49) assenyalava que "A les Edicions Gallimard de
Paris ha sortit la novel-la de Joan Sales Incerta gloria. L'edici6 francesa afegeix
fragments de I'obra que no fou possible d'incorporar, a causa de certs entrebancs, a
I'edicié catalana." Sales va fer enviar un exemplar a Fran¢ois Mauriac i un altre a Gabriel
Marcel. Mauriac no va respondre, pero si Marcel, amb qui es va cartejar durant un temps,
i i va recomanar altres novel-les catalanes. El maig d'aquell mateix any Gloire incertaine i
el seu autor, Joan Sales, apareixien al costat de Juan Goytisolo, Camilo José Cela i Ana
Maria Matute en el Cahier des libraires, una publicacié gratuita del gremi de llibreters
francesos. Deixant de banda una critica negativa al diari catolic La Libre Belgique, les
critiques van ser positives, o fins i tot entusiastes, al diari La Croix, a Le Monde, a les
revistes Esprit, Combat, Le Bulletin des Lettres i La Nouvelle Critique. André Billy en va
parlar favorablement a Le Figaro Littéraire, i Yves Roquette a la revista OC. L'exit de la
traduccié francesa es va notar també amb les demandes de traduccié a altres llengues,
gue no van arribar a publicar-se mai: una edicié castellana a Buenos Aires, una de
portuguesa i una d'italiana, que tot, i estar traduida, tampoc es va arribar a publicar.
Encara que, segons sembla, les vendes van ser molt baixes, no es pot negar que la
recepcié critica en la premsa francesa va ser, des del primer moment, espectacularment
favorable, com ho demostren, per exemples, els termes que fan servir Gabriel Pérousse,
que qualifica el llibre de “roman exceptionnel” (dins Le Bulletin des Lettres, Paris-Lyon, 15
de juliol de 1962, nim. 240, p. 304) o Jacques de Ricaumont, que afirma que la novel-la
de Sales és “comparable aux chefs-d’oeuvre de Dostoievski, de Bernanos et de Graham
Greene. (...) Il est un modéle du genre: d'une diversité, d'une vérité, d'une épaisseur
exemplaires. Il est rempli de petits détails familiers dont aucun ne parait gratuit. [...] Si



Gloire incertaine n'a pas la perfection des Possédés ou du Journal d'un curé de
campagne, il en a incontestablement la classe.”

Si haguéssim de resumir la lectura, extremadament favorable, que en fa la critica
francesa, el primer que caldria assenyalar és que la recepcio de la novel-la Incerta gloria
es va beneficiar clarament de l'interes que desperta a Franca la guerra civil espanyola.
Aixi, Maurice Chavardes, dins "Espagne mystique et sensuelle. Joan Sales, Juan
Goytisolo, Ana Maria Matute", Le Monde, 15 setembre 1962, p. 11, explica que

Car chez la plupart des romanciers de I'Espagne actuelle, les luttes de I'esprit et de la
chair ont un caractére tragique aussi éloigné que possible de I'esthétisme qui régna sur
ces lettres avanat la guerre civile. (...) D'inspiration spiritualiste—le plus vrai des
personnages est celui d'un jeune prétre en révolte contre les compromissions de I'Eglise
espagnole—, I'ouvrage tient du baroque et du mysticisme, un mysticisme a la Bufiuel,
typiguement espagnol, sombre et tragique. Plus qu'a Dostoievski—que Joan Sales a
traduit en catalan—Gloire incertaine fait songer a Graham Greene et, par moments, au
Baudelaire des poémes les plus réalistes. De la boue et de I'obscenité, 'homme peut
s'échapper par son esprit.

Christian Audejean, dins Esprit, juny de 1962, pp. 1040-1042, diu:

Gloire incertaine de Joan Sales témoigne du renouveau littéraire catalan. Son auteur,
ancien combattant de I'armée républicaine, sait voir le véritable visage de son pays ailleurs
gue dans les miroirs déformants de la politique. Et si la douleur est un tribut que I'on doit
payer a la lucidité, je n'ose imaginer la somme des souffrances nécessaires a la création
d'un tel livre.(...) Le livre est amer, mais il est d'une amertume de fruit vert promis a de
prochaines maturités. Sales met le doigt sur des plaies ouvertes que bien des yeux
refusent de voir.

Per la seva banda, Jean-Marie Auzias, dins La Nouvelle Critique, novembre 1962, diu:

Le roman de Sales est trés beau. C’est (presque) suffisant. Le sujet? La guerre civile! Des
hommes face aux fascistes en ces tours ou la “gloire” du Caudillo montre son visage
horrible. Et le titre de Gloire incertaine, écho du Dubious Battle de Steinbeck, prend ici
l'allure d’un euphémisme trés violent. Mettre en doute cette gloire, c’est dans la situation
actuelle déja la nier radicalement. (...) Mais si I'analyse politique, quelque distance que
nous puissions prendre vis-a-vis d'elle, est révélatrice, c’est dans la mesure ou, comme
les héros de Don paisible, les héros sont présentés dialectiquement. On pressent bien
I'option politique de l'auteur. Cet ancien “rouge” parait tres chrétien et on ne saurait le
reprocher a un Catalan. Il choisit donc ses personnages parmi les plus mystifiés, des
anarchistes, un séminariste, des nationalistes catalans, une femme ambitieuse, des
policiers. Tous appartiennent a un monde de desesperados. Leur désespoir est fait du
sentiment obscur mais violent de vivre les derniers jours d'une cause perdue.

Perd no podem acabar sense reproduir algunes paraules de la ressenya més elogiosa de
la critica francesa de Gloire incertaine, que és, incontestablement, la de Jacques
Ricaumont (Combat, 13 setembre 1962), el qual afirma:



Peu de romans profanes ont le poids métaphysique de celui-la. Aussi n'est-ce pas
seulement par la personnalité étrange, exceptionnelle de ses héros ou par le ton inspiré
de certaines de leurs divagations que Gloire incertaine est un livre insolite: c’est avant tout
par sa substance spirituelle. Seul sans doute un romancier catalan était capable
d’incarner, avec une telle puissance de suggestion, I'alternative tragique a laquelle toute
créature est soumise et qui prenait, dans le climat de destruction de cette guerre fratricide,
une violence particuliére: ou Dieu ou le Néant. A la pénétration du visionnaire Joan Sales
joint le don d’expression qui distingue le véritable écrivain. Et c’est pourquoi, en fin de
compte, si Gloire incertaine n'a pas la perfection des Possédés ou du Journal d'un curé de
campagne, il en a incontestablement la classe.



