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Literatura catalana a Europa Central

Les poques traduccions de la literatura catalana existents a Croacia responen a la
situaci6 tipica dels estadis inicials de 'intercanvi entre literatures petites d’Europa.
Aclareixo, ja d’entrada, que P'adjectiu “petit” I'utilitzo només com una descripcid i
no li dono cap valor qualitatiu. Europa, a vista d’ocell, cada cop més habitual, mos-
tra només un grapat de grans tradicions literaries, lligades a les llengiies potents,
marcades per una expansi6 imperialista en el passat i que ara s’ensenyen i estudien
arreu del mén: anglés, franceés, espanyol, alemany, rus i amb algunes reserves l'italia
son les uniques literatures que poden ostentar 'adjectiu de “gran”. Totes les altres,
ia Europa n’hi ha una bona trentena, tenen les llengiies codificades des de fa segles
i solides tradicions amb obres interessants i llegides, per6d tanmateix arrosseguen
la sensacié de ser invisibles per a la resta del mén. No és ben bé el mateix escriure
avui en portugues o grec modern que fer-ho en estonia o eslove pel que fa a la pos-
sibilitat de trobar un traductor i un intérpret qualificat fora de les fronteres del pro-
pi pais, pero els milions de copies venudes i les llicenciatures i tesis doctorals fora
del domini lingiiistic sén reservades gairebé exclusivament a aquestes cinc o sis llen-
glies grans.

Ens movem, doncs, en un espai allunyat de metropolis, on les regles de I'intercanvi
se salten els agents literaris i també les rigides estructures académiques. Linterés
personal preval, voldria subratllar aquesta circumstancia com un tret molt positiu

perqué implica el dret a una eleccié lliure i meditada. Es cert que tltimament, any
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rere any, s'imposen les traduccions de best sellers, que llencen al mercat global au-
tors desconeguts de literatures desconegudes. La tonica general és de respectar
I'anonimat, la primera novella d’'una gran promesa, seguida aviat per un altre titol
i després l'autor, I'obra i la literatura de la qual prové cauen en l'oblit que acompanya
implacablement la fama meteoritica.

Pero avui som aqui per buscar una altra resposta a la pregunta de com una lite-
ratura aconsegueix fer-se coneixer sense aquests grans i controlats circuits: per on
s’esmunyen les obres cap a les altres cultures? Les traduccions d’autors catalans al
croat mostren molt bé on i com acostumen a aparéixer els primers llibres: una an-
tologia de poesia, un classic medieval, un conte en una revista literaria... Comptat
i debatut aquesta és avui la preséncia de la literatura catalana a Croacia. Ens tro-
bem, doncs, davant d’'un intent de superar el desconeixement instantaniament, amb
una sola antologia, acompanyat per una traduccié d’un original llati d’edat venera-
ble i per un timid tempteig de cridar atencié del public selecte que segueix les re-
vistes. A les llibreries no trobarem cap llibre que pugui resultar interessant per aun
lector no especialitzat. A més, de la darrera traduccié han passat ben bé deu anys.

Si mirem una mica al voltant, veurem que la situacié no és la mateixa en algunes
llengiies veines: romaneés, hongares, txec, serbi o eslové han mostrat, sobretot en
els darrers anys, més intereés per la literatura catalana. Aparentment sembla que hagi
estat el desgel —l'obertura dels paisos excomunistes al mén— el responsable que
es despertés la curiositat en aquesta part d’Europa, pero no és del tot aixi. Entre
aquests paisos i la literatura catalana, relativament petita, pero resistent a les difi-
cultats d’un entorn hostil, s’ha establert un sentiment de complicitat fa temps. Per-
meteu-me només alguns exemples.

L antologia publicada a Belgrad el 2003 amb el titol Daleki grad (Ciutat llunyana)*
és una curiosa barreja de textos poétics. Per I'ordre alfabétic de 'autor sén ordena-
des I'exaltaci6 romantica de la patria en poemes d’Aribau i a la pagina segiient les
cangons que cantava els anys setanta i vuitanta la cantautora mallorquina Maria del
Mar Bonet. L antoleg i traductor Jovan Horvat va expressar a través d’aquesta tria
el seu propi dolor per la perdua de la llar. Els anys noranta Seérbia va patir una “fuga
de cervells” important, molta gent va sentir que no podia continuar vivint en el pais
en el qual va néixer i va decidir marxar. La literatura catalana, no hi ha cap mena de

dubte, ofereix moltes possibilitats de trobar reflexions sobre l'exili. Perd I'analogia

1JOVAN, Horvat [ed.}, Daleki grad. Antologija katalonske poezije egzila, Beograd, Alexandria Press, 2003.
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en aquest cas de fet és falsa, ja que s’estableix sobre la base de la identificacié amb
un poble perseguit just en el moment de I'expansi6 de la idea de la Gran Sérbia. Molt
diferents s6n, en canvi, les traduccions d’Igor Marojevi¢, publicades a Belgrad a par-
tir de 20053, de Josep Pla, Quim Monzé i Jestis Moncada que s’esta preparant ara,
representen per aquest escriptor 'exemple de prosa agil i treballada que ell mateix
vol crear com a autor. Lestada a Catalunya li va obrir els ulls a una literatura per a
ell desconeguda fins aleshores i en la qual busca inspiracié i lectures, igual com en
altres tradicions més consolidades.

Podriem continuar mirant aixi cas per cas, perd potser de tots els esfor¢os indi-
viduals el que va culminar amb un resultat realment important és la colleccié de
I'editorial Meronia, dirigida per Jana Matei. En menys de deu anys s’han traduit al
romanes gairebé una trentena d’obres catalanes i si volguéssim fer una llista de lec-
tures recomanables podriem deixar-nos guiar en gran part per la seva tria. En aquest
cas, l'interes académic ha superat de molt els gruixuts murs de les universitats i ha
aconseguit el reconeixement del public lector. La conseqiiéncia més positiva d’aquesta
efervescencia és segurament que s’ha creat a Romania un grup d’especialistes en la
llengua i literatura catalanes.

La literatura catalana ha sabut crear al llarg dels anys lectors nombrosos també
a Txéquia i a Hongria. El 1891, el poeta romantic Jaroslav Vrchlicky va traduir en
vers [Atlantida (1877) de Jacint Verdaguer. Aquest és un dels punts culminants d’'un
intercanvi intens entre aquests dos pobles “d’anima renaixentista que es diuen Bo-
hemia i Catalunya”, com va descriure la relacié un dels intermediaris culturals de
I'época. L’anima renaixentista a causa de la qual s’havien teixit aquests llacos va te-
nir dos components. El primer factor sén evidentment els moviments de conscien-
ciacié nacional, basats en les premisses del Romanticisme, que eren particularment
vius precisament a Catalunya i a Txeéquia. L altre component important d’aquest
intercanvi és la poesia religiosa. Ramon Llull, com un dels pensadors més impor-
tants que ha conegut la teologia europea, havia fet d’introductor perque la poesia
de caire religids superés “la malediccié dels escriptors-capellans, que ninga no co-
neix o no els fa cas,” com es va expressar un dels autors txecs que va aconseguir que,
si més no, Jacint Verdaguer pogués demostrar la seva rellevancia fora de les fronte-
res de la propia llengua.

Perd Praga va ser també la ciutat de 'estrena mundial de 'opera Tiefland d’Eugen
d’Albert el 1903. Basada en I'obra teatral d’Angel Guimera Terra baixa, aquesta dpe-

ra és un dels exemples de la preséncia del dramatic catala a ’Europa del seu temps.
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El seu drama rural va servir fins i tot de base per a la pellicula de Leni Riefensthal
i formava part dels intents de revifar la cinematografia europea i construir una in-
fraestructura que pogués competir amb la industria de Hollywood. Encara que pas-
sem de puntetes al costat del projecte del cine europeu, cal constatar que V nizindi
va arribar a difondre “el renom del seu autor i de les lletres catalanes fins a les con-
trades més allunyades.” Aquesta época de solidaritat entre els dos pobles es va tor-
nar a repetir en la postguerra perque el paral-lel entre “els Paisos Catalans sota Fran-
coila normalitzaci6 neoestalinista a Txecoslovaquia” va despertar una nova solidaritat.
L’interés en la literatura catalana va permetre fundar la idea d’'una biblioteca basi-
cade literatura catalana d’una trentena de titols de I'editorial Odeon. La col'leccié
va aconseguir, sota la direcci6 de Jan Schejbal, éxits de vendes realment notoris, com
per exemple I'antologia de contes breus que va tenir una tirada de 33.000 exemplars
el 1988.2

La preséncia de la literatura catalana és gran també a Hongria3 on podriem re-
conéixer pautes semblants en la construccié del coneixement mutu entre els dos
paisos: simpatia a causa dels paral-lelismes historics, primers contactes a través dels
cercles teologics, alguns intermediaris entusiastes, i finalment la introducci6 d’estudis
del catala a la universitat com un factor clau per a una divulgacié més gran. Dins d’aquest
procés de recepcid, cal subratllar també la importancia de les revistes literaries que
en tota la regi6 van tenir i encara tenen un paper molt important per a la introduc-
ci6 d’autors estrangers i la seva divulgacié en general. En canvi, la situacié a Polo-
nia4 és una mica diferent, ja que fins ara el coneixement de la literatura catalana no
ha superat els cercles estrets del mén académic i la gran majoria de les traduccions
s6n textos breus, que s’han vist publicats precisament en revistes especialitzades.
La practica de les grans editorials comercials resulta ser un entrebanc enorme per
introduir a un pais amb una cultura literaria tan desenvolupada, autors de llengiies
poc consolidades dins de I'espai internacional. Les editorials es guien per les direc-

trius del mercat global, compren els drets dels autors considerats éxits de vendes

2 SCHEJBAL, Jan. “Les traduccions en txec i eslovac d’obres literaries catalanes i viceversa” A: Quaderns
[Universitat Autonoma de Barcelona, Departament de Traduccié6 i d’Interpretacidl, 2004, nimero 11, pa-
gines 45-57. Totes les citacions que fan referéncia a Txéquia procedeixen d’aquest article.

3 CASTELLO, Eloi; KALMAN, Faluba. “Literatura hongaresa i literatura catalana: coneixement mutu.”,
Ibd, pagines 29-44.

4 SAWICKA, Anna. “Polacs i polonesos. Traduccid literaria catala-poloneés i polonés-catala” Ibd, pa-
gines 11-27.
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en un determinat moment i encarreguen les traduccions als traductors professio-
nalitzats. A causa d’aix0, en el cas de les llengiies petites, les traduccions inevitable-
ment es fan a través d’alguna llengua més gran i els autors catalans de més renom
acaben coneixent-se com a part de la literatura espanyola. Les obres divulgades a
través dels circuits comercials malauradament circulen sense cap aparell interpre-
tatiu i s6n destinades al consum immediat, dificilment poden despertar cap inte-
rés en una cultura concreta.

Laliteratura catalana va entrar als esmentats paisos gairebé en tots els casos gra-
cies als romanistes. Com pot ser, perd, que precisament a Europa Central la llen-
gua catalana sigui present dins de la romanistica amb tanta naturalitat? Ja el 1856,
en la segona edici6 de la seva Grammatik der Romanischen Sprachen, Friedrich Diez
va afirmar que el catala bé es podria considerar una llengua. Aquest és, sembla ser,
el primer exemple d’una serie de lingiiistes alemanys que al final del segle XIX i el
principi del XX va aconseguir que la comunitat cientifica reconegués el catala com
una llengua independent, propia. El llindar el representa el llibre Das Katalanische
(publicat a Heildelberg el 1925) per W. Mayer-Liicke. Europa Central, en sentit am-
pli, és un espai influit (i dominat) per la cultura alemanya, perd alhora ple de cultu-
res relativament petites i extremadament vives. Per aquesta raé és un espai on la
situaci6 catalana podia ser compresa per analogia. Les traduccions que afloren des-
prés de la caiguda del mur de Berlin no sén simplement resultat d’'una més gran ober-
tura al mén, siné que representen una logica continuaci6 de contactes i interessos
compartits en el passat.

Pero en un sentit més general, la literatura catalana no és més que un dels molts
exemples possibles per demostrar que existeix una Europa literaria rica, diversa, ca-
pag de comunicar-se i influir una a I'altra més enlla dels grans circuits. Els ponts en-
tre aquestes cultures es poden establir lliurement, sense grans infraestructures, so-
vint n’hi ha prou amb un sol intermediari entusiasta.

Després d’aquesta llarga introduccié optimista haig de fer, perd, una constatacié
menys alegre: no és possible presentar tota una tradici6 literaria en una sola, breu,
conferéncia. Intentem esbossar tanmateix alguns punts d’inflexié: a partir del segle
XI1I el catala es va imposar rapidament damunt el llati, pero ja al segle XV (1469), amb
'alian¢a matrimonial dels Reis Catolics, I'espanyol va comengar a ser cada cop més
dominant. Amb l'arribada de la dinastia dels Borbons al poder i la repressi6 que va
seguir a la derrota de Catalunya en la Guerra de Successi6, durant tot el segle XVIII

els textos literaris en catala practicament desapareixen, el periode de “decadéncia”
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es perllonga fins a mitjan del segle XIX quan la primavera de les nacions porta tam-
bé a Catalunya la “renaixenc¢a” de la llengua propia. Pero al segle XX, la politica re-
pressiva de les dictatures de Primo de Rivera (1921-31) i de Franco (1939-75) fan im-
possible que la posicié del catala es consolidi. Tot just el 1979 el catala torna a ser
reconegut oficialment i s’estableix una certa normalitat. Resumint: la riquesa dels
autors medievals, la llarga decadéncia de la llengua, les dificultats enormes en bona
part del segle XX i tanmateix una literatura desenvolupada i solida.

Pero la literatura és, també per a mi com per a molts altres traductors o estudio-
sos que he esmentat fins ara, un afer molt personal. Els punts d’inflexi6 individuals
s6n molt més dificils d’establir, per queé ens ha comengat a interessar una llengua i
no una altra, per qué ens hem fixat en aquest autor i no en un altre... En una res-
posta honesta a aquestes preguntes es barrejarien impulsos inconscients, tria pre-
meditada i moltes casualitats i coincidéncies de I'atzar de la vida.

Com que m’ha semblat impossible tracar una linia coherent de desenvolupament
literari en una conferéncia, he triat per aquesta ocasié quatre grans novelles del se-
gle XX que obeeixen a un doble proposit. Em permetran explicar alguns trets im-
portants de la literatura catalana del segle passat i alhora tractar unes obres llegi-
des, comentades i també molt traduides. Aquestes serien les raons objectives, perd
les he triat també per una inclinacié personal. He traduit dues d’elles L'ombra de leunuc
de Jaume Cabré i Cami de sirga de Jesus Moncada. Ho hauria fet també amb Mzra//
trencat de Mercé Rodoreda si no fos que se’m van avangar en la traduccié. Vaig pu-
blicar, tanmateix, el fragment que comentarem avui en una revista anys abans que
la novel'la sencera es fes conéixer en eslove.

També la novella més antiga d’aquesta tria, So/ztud de Victor Catala, publicada
ara fa cent anys, continua essent avui una obra interessant no només per als lectors
catalans, sin6 també per al public de més enlla de les seves fronteres. En 1998, es
va publicar en romanes com a primera obra de la colleccié destinada a la literatu-
ra catalana, la traducci6 txeca és de 'any 1987, perd la novel'la va interessar, i molt,
també els seus contemporanis a 'estranger. Actualment s’esta preparant una nova
traducci6 alemanya, perd ja el 1909 va apareixer sota el titol Sankt Pons en I'editorial
Fischer de Berlin, traduida per Eberhard Vogel, en una colleccié que aquell mateix
any publicava, entre les obres dels autors alemanys consolidats —Hauptman, Tho-
mas Mann, Schnitzler o Hesse—, també les obres de Selma Lagerlof i Grazia De-
ledda, totes dues Premi Nobel i representants d’una literatura que podriem, amb

totes les reserves, anomenar petita. També en aquest cas 'entusiasme del traduc-
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tor va ser decisiu per a la realitzaci6 del projecte. Solitud va ser la primera obra tra-
duida per Vogel, va decidir que ho havia de fer després de llegir-la, va trobar ell ma-
teix 'editor i va mantenir una llarga i fecunda correspondéncia amb I'autora sobre
les raons de la seva admiracié. Més tard, el traductor es convertiria en una de les
peces clau d’intercanvi amb Alemanya, traduiria una série d’obres importants i se-
ria 'autor del diccionari Langenscheidt en 1911. Aquest va ser un dels primers pas-
sos necessaris perqué cent anys més tard la literatura catalana sigui convidada
d’honor a la Fira del Llibre de Frankfurt, la tardor de 2007.

Caterina Albert/ Victor Catala, Solitud (1905)

Caterina Albert va néixer el 1869 a I Escala, un petit poble de costa. De formacié
autodidacta i de casa bona va viure sense obligacions en aillament casola, acostu-
men a resumir la seva biografia els estudiosos. La seva manera de viure “de monja i
de finestrons tancats” es va veure interrompuda per un breu periode extraordina-
riament creatiu. Del 1902 a 1907 va publicar el gruix de la seva obra narrativa i tot
i que va seguir publicant al llarg de la seva vida —va morir als 96 anys—, les seves
obres posteriors no van obtenir gaire resso. També cal explicar que va entrar a 'escenari
literari amb un bon escandol, el 1898 va publicar un llarg monoleg amb el titol Lz
infanticida al diari La Veu de Catalunya. E1 public no podia acceptar que una noia jove
pogués escriure sobre aquesta tematica. “En aquesta terra és més deshonrés per una
dona escriure que fer altres disbarats”, va apuntar amargament i mai més va publi-
car res firmat amb el seu nom. Caterina Albert es va inscriure a la historia de la li-
teratura catalana amb el pseudonim Victor Catala sobretot gracies a la novel-la So-
litud que es va publicar el 1905 com a fulleté d’una coneguda revista. “La pobra
novelleta s’havia d’anar fent d'una manera absurda, per paragrafs solts, per boci-
nets de plans, que quedaven deslligats i estipids.” I tanmateix aquesta va ser la seva
obra mestra.

Mirem d’acostar-nos-hi amb un breu paragraf:

Comencaren de baixar per la banda de llevant.[...]
La Mila, a son torn, tot seguint a I'home lo més prop possible, no li treia, aixi que po-
dia, els ulls de sobre. Retuda fortament pel darrer desengany, havia recobrat ben de-

pressa la finor de la vista i ja no li calien ulleres de cap mena. Pel desnivell de la bai-
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xada, el cap del pastor li venia tres o quatre pams pel d’avall d’ella i podia fer-ne un
examen implacable. | ara si que el veia tal i com era, sense les teranyines il-lusories.
Ben cert que la barbameca, sos curts i fins cabells castanys, sense una espurna blan-
ca, i sa agilitat de persona magratina, desconcertaven al primer cop d’ull; pero, ben mi-
rat i remirat, els anys li ressortiren com una taca al sol. Aquells mateixos cabells fos-
cos tenien el desllustrat, el destenyiment de les coses antigues; la pell, sense greix dessota,
s’aplacava als ossos en les prominéncies i es frunzia tota amb petites arruguetes de
paper matxucat en els clotarells de les conques, en els vessants de les galtes, entorn
dels ventalls de les orelles; ses ungles tenien la duresa de les del corb, i els deslloriga-
dors de sos genolls i munyeques traien, a voltes, el rovellament senil. No, no; ben mi-
rat, no quedaven pas dubtes: el pastor no era pas lo que semblava de primer antuvi.
Lemparella de pensament amb el seu home. Aquest, un jove amb anima de vell, I'altre,
un vell amb aparences de jove. En tots dos I'lanomalia, I'eterna anomalia que la perse-
guia a n’ella sense parar,emmetzinant-li i destruint-li la vida...! La dona torna a sentir
la negra desolacié exasperada del vencut contra dret i rad. «Tot desfet, tot perdut per
arreu...! Un negat...! Un vell..I» | es mossegava els llavis fins a fer-los sagnar, i el seny
se li enterbolia.s

“La vida vessa i escapa dels motllos”, va dir Victor Catala sobre el determinisme
naturalista amb el qual la volien aparentar. Els seus drames rurals volien superar
la insuficiéncia d’aquesta férmula. A So/itud ho va aconseguir amb una acurada com-
posicid, sorprenent per haver estat escrita com una novella d’entregues. La jove
Mila, acabada de casar amb en Maties, puja a I'ermita de Sant Pong¢ per comen-
car alla la seva nova vida. Aviat descobreix que el seu home és un gandul i, a més,
és com “una béstia sense zel”. En la solitud de la muntanya troba companyia i con-
sol en el pastor Gaieta fins al moment que acabem de veure en qué s’adona que
la realitat no és com ella s’entesta a veure-la. Quan se n’adona de I’edat veritable
del pastor, comenga per ella la “davallada”. El desencis es produeix just quan pu-
gen al cim més alt, i llavors el cami comenca a baixar per un recorregut tortuds,
ben bé com el cami de muntanya que descriu. Al final de la novel'la, la Mila es re-
afirma en la seva capacitat de superar la por a la solitud, després d’'un desengany
molt més terrible que el descrit en el fragment: la nit durant la qual a la muntan-

ya se celebrava una festa popular Mila és violada. Lagressor és un home que viu

5 Victor CATALA, Solitud. Barcelona: Edicions La Magrana, 1996, pagines 251-252. Capitol XIV «En la creu.
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ala muntanya, esquerp i roi i no té nom, tothom el coneix com I’Anima. Aquests
quatre personatges, una dona i tres homes s6n I'eix de la novel'la i mostren la gran
complexitat de la vida. La vida neix de la coincidentia oppositorum: la muntanya i
el pla, 'accié que transcorre entre la primavera i la tardor, ella, plena d’energia i
el seu home, un ésser inert, la bondat del pastor Gaieta i la vilesa de I'’Anima...
Aquesta dualitat la trobem representada simbolicament en la talla de sant Pong,
una figura androgina amb I'aparencga burleta i profana que conté elements sagrats,
amb el ventre gros d’'una dona i amb un membre llarg que semblava com “la bos-
sa del tabac d’en Maties quan era buida”. Els espais també coneixen aquesta opo-
sicid, la cova natural de Bram contra 'ermita com el lloc artificial de culte on té
lloc el primer atac sexual a la Mila, com si el sant fos el complice del brutal Ani-
ma.

La novella comenca amb la pujada a la muntanya, pero el capitol del fragment
que hem llegit porta el titol “La davallada”. Es el punt en el qual I'arc dramatic tren-
ca, el punt exacte on es decideix la historia. La novel'la sobre el creixement perso-
nal té el seu centre en un veritable moment d’znagnorisis. El fet que cent anys més
tard el drama de la Mila encara resulti interessant i llegible és probablement con-
seqiiencia d’aquest saber tragic que I'autora ha sabut transmetre d’'una manera plau-

sible, neta, com si fos evident per a tothom (i tanmateix no ho és).

Merce Rodoreda, Mzrall trencat (1975)

Merce Rodoreda, nascuda el 1908 a Barcelona, és la novellista més important de
laliteratura catalana i, també, la més traduida, sobretot, Lz placa del Diamant (1962).
Rodoreda va viure les conseqiiencies de dues guerres: la Guerra Civil a Catalunya i
la Segona Guerra Mundial, a Franga. La primera va representar un llarg exili, que la
va portar a establir-se a Paris i més tard a Ginebra durant la gran part de la seva vida.
Va morir el 1983.

Rodoreda pertany a la generacié que va haver d’afrontar la violéncia extrema i la
mort, a les seves novel'les la guerra sempre hi és present, especialment en les dues
obres més conegudes, La placa del Diamant i Mirall trencat (1974). En aquesta darre-
ra, la Guerra Civil posa un punt i final a la vida burgesa que va marcar ben bé una
época, des del tombant del segle XIX, fins a la Guerra Civil. Lescena, en la qual

s’anuncia la pérdua de tot un mén es troba en el segiient fragment que permet apre-
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ciar la subtilesa de I'estil narratiu de 'autora. Mostra la trobada entre dos vells amants

per dir-nos que el passat no torna mai:

[...] «Et vaig demanar que vinguessis perqueé vull fer testament. Vull que aquesta casa
sigui per a la petita, la Maria. Si jo no hi penso no hi pensara ningd.» «La Maria —
continua la Teresa— no m'estima.Jo si. Només cal veure amb quina carrega d’angunia
em mira les mans. M’és igual.» El notari Riera recorda a la Teresa que tenia un fill;
que ella, com I’Eladi, havia tingut el seu pecat de joventut. «Li podries deixar els di-
ners de les cases d’en Rovira». «Els diners sempre m’han fugit de les mans.» «Has
de pensar que el teu fill és |a teva sang.» | la Teresa, ben bé la noia que havia estat,
digué: «;Qué se me’n déna de la meva sang i de la sang de tothom?» I rigueren. D’ells,
del que sabien d’ells i del que no sabien i que en comptes de separar-los els ajunta-
va. «Dijous vinent podras venir a firmar.» La Teresa agafa el vano i tot mirant les fu-
lles verdes de la poma li digué que no hi podria anar dijous ni cap altre dia perque
no tenia cames. Ell no I'acaba d’entendre i ella hagué de dir-li que tenia les cames
mortes, que no podia sortir de casa ja feia anys, que li portés el testament prepa-
rat, firmat pels testimonis... seria millor que en comptes del dijous hi anés el diven-
dres perqué el dijous era el dia que la senyoreta Rosa sortia i ella s’estimava més que
no fos a la casa. Abans d’anar-se’n el notari Riera li pregunta qué li havia passat amb
les cames. La Teresa triga a parlar. Havia tingut un amic, digué a I'Gltim, i quan ha-
via comencat a negligir-la la pena havia estat tan violenta que els nervis de les ca-
mes se li havien mort. «Es per sempre.» Es miraren com naufrags, ell li agafa la ma

per besar-la i ella li dona un copet amb el vano: «No cal.».6

La casa de la qual no podia sortir Teresa Valldaura en la seva vellesa és una vil‘la al
barri de Sant Gervasi de Barcelona, envoltada d’un jardi enorme. Tan bon punt la
casa rep els seus primers habitants, la tanca del jardi els ailla hermeticament de la
resta del mén. La vil'la esdevé "anica dimensi6é del mén. I llavors, la mort va co-
mengar a actuar en aquest univers tancat. D’entrada, el desti inevitable s’aplica d’'una
manera justa, d’acord amb la llei natural s’endu les vides dels vells quan ja no els que-
da res, quan se’ls ha acabat el seu temps. Després demana un tribut més alt: la na-
rraci6 canvia amb suavitat de perspectiva i mostra el mén des del punt de vista dels

infants. Mostra com de cruel i implacable pot ser el seu univers. La Maria i el Ra-

6 Merce RODOREDA. Mirall trencat. Barcelona: Edicions 62, 1983, pagina 154-155. (Segona Part. I. «El no-
tari Riera»)
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mon, els néts de la Teresa, ofeguen el germa petit en una bassa del jardi perque els
feia nosa. La mort del nen és 'anunci d’'una tragedia més gran: el Ramon i la Maria
van créixer un al costat de l'altre sense saber que eren fills del mateix pare. Desco-
breixen aquesta circumstancia massa tard, quan 'amistat infantil ja s’havia conver-
tit en amor al qual no estaven disposats a renunciar. Ell fuig, ella comet un suicidi
dramatic. La mort de la noia és el punt d’inflexié en el qual el desti de tota la fami-
lia comencga el seu declivi. Aviat mor també la Teresa, la fundadora de lestirp. El
temps no es va apiadar d’ella. Es una dona, el mirall li mostra cruelment els canvis
del seu cos i rostre. Pero tal com diu el titol de la novel'la, aquest mirall és trencat,
perque és capag de reflectir només la vida fragmentada. El breu paragraf que hem
llegit mostra el darrer boci de la historia de la familia. La Teresa va perdre la seva
bellesa, no pot caminar, va passar llargs anys dins de la seva habitacio, lliscant cap
ala mort imperceptiblement, enmig de les reflexions sobre el passat i memories de
la infantesa. Aviat destruiran també la vil'la, els temps han canviat, la Sofia, la filla
habil i decidida, hi fara construir un bloc de pisos.

La novella de Mercé Rodoreda explica que els esdeveniments del segle XX van
trencar ’home en mil bocins, la mirada objectiva que pogués abragar tota la re-
alitat ja no és possible. El mén es mostra a través d'una munié d’imatges, crea-
des en consciéncies individuals. L’ Ginica epopeia que es pot escriure en 'era mo-
derna és 'epopeia sense actes heroics, una narracié en la qual tenen lloc les vides
trencades, plenes d’esdeveniments inconnexos. Mercé Rodoreda va aconseguir
crear aquesta sensacié del buit essencial gracies a la técnica narrativa. Va enfi-
lar 'eix de la historia en capitols breus, sense una evident connexi6 un amb laltre,
petites escenes aillades en forma d’uns micro relats lirics. Sembla que la histo-
ria no avanci, la novella no transcorre en una direccié unica, determinant, no
hi ha tampoc un sol climax ni un sol desenlla¢ que deixi els espectadors sense
ale, tremolant davant d’un final inevitable. La historia de la familia Valldaura,
que viu en una casa envoltada d’un jardi arquetipic, es teixeix amb perspectives
individuals de cadascun dels seus protagonistes. La imatge que apareix davant
de I'espectador és un mosaic. Els capitols sén com petites escenes dramatiques.
Amb aix0 la novel'la de Rodoreda ataca directament les premisses del realisme,
que creia ingénuament que era possible convertir la complexitat del mén en una
narracio.

Elmoén no té historia, del passat ”’han quedat només fragments dels vestigis, tros-

sets sense relaci6 un amb laltre, escenes aillades, que reflecteix un mirall trencat.
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Jesus Moncada, Cami de sirga (1988)

Jesus Moncada va néixer a Mequinensa a la confluéncia dels rius Segre i Ebre (Baix

Cinca) el 1941, en I'etapa més dura de la postguerra espanyola. Al final de la déca-

da dels 60 es va traslladar a Barcelona i va comencar a treballar en una editorial (Mon-

taner y Simén Editores) com a ajudant del gerent de produccid, el conegut escrip-

tor

Pere Calders, que el va animar a escriure. Dues décades després I'editorial va

tancar i 'escriptor es va poder dedicar amb més intensitat a la tasca literaria com

a autor i també com a traductor. La seva carrera es va veure interrompuda per una

greu malaltia, va morir a Barcelona el juny de 2005. Amb la novella Cami de sirga

(1988) va obtenir el reconeixement definitiu de critica i pablic.

Heus aqui un breu fragment:

—1Ja els tenim aqui —exclama I’'Honorat del Café enfilat a la teulada. El crit va re-
botre de carrer a carrer, la vila sencera baixa corrents als molls i va envair les em-
barcacions amarrades a la vora, a fi de rebre el Carlota. Al moll de les Vidues, a on
s’havia traslladat des de I'observatori de la teulada, I'apotecari donava detalls de
I'esdeveniment.

—Veig el matxo Trévol, acompanyat d’un peé que diria que és el malcarat del Pere
d’Atura; la béstia remunta la riba pel cami de sirga i remolca el Carlota. Ho han acon-
seguit! També veig el pirata de 'Arquimedes, dret a la popa, manejant I'arjau. Diria que
li ha crescut l'orella de Tetuan... | aral ;Qué dimonis és aixo? ;Qué dimonis...?

La multitud encara no podia veure el que I'apotecari ja distingia amb nitidesa i acolli
amb expectacio les darreres paraules. Tanmateix I'observador no aclaria res, es limi-
tava a deixar anar crits d’incredulitat, més forts a mesura que la nau s’acostava.
—;Qué passa, Honorat? —va preguntar-li amb ansia el senyor Jaume de Torres, aca-
bat d’arribar a 'embarcador.

—iRenoil —digué l'altre per tota resposta, sense deixa de mirar el Carlota amb la ullera.
—Honorat, collons, jem vols dir qué passa?

—La mare que els...

—Honorat, hostia! —va cridar-li el senyor Jaume exasperat, agafant-lo pel brac.
—No em toquis, home, que balla tot i no hi veig!

—Deixa’m aquest trastot!

La cridoria de la gernacio va interrompre el forcejament del senyor Jaume amb I'apotecari.

El Carlota havia arribat en recte de la vila i se senti la veu del vell Arquimedes orde-
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nant al peé de la vora soltar la sirga que unia el matxo amb I'embarcacié; la béstia,
alliberada de la tasca de remolcar la nau, va seguir riba amunt, a buscar el pas de la
barca de I'Ebre situat gairebé davant per davant de la fabrica d’'extracte.Ja no calia cap
instrument optic per albirar la causa de la sorpresa de I'apotecari: a la primeria sola-
ment era una taca vermella damunt la palla d’arros que protegia la carrega de ter-
rissa del Carlota; perd I'acostament progressiu del llalit anava afegint detalls a la mas-
sa de color. Als molls va ressonar una aclamacié. No obstant era impossible d’escatir
quina part de les ovacions corresponia al vell Arquimedes i la tripulacié per I'éxit del
viatge i quina a la figura —esclat magnific de plomes vermelles i de cabells rossos—
de la bella Francoise Herzog, la nova i rutilant estrella de les nits de I'Edén, a qui els vi-

latans havien d’'anomenar per sempre més Madam fransua.

La novella de Jestis Moncada esta construida amb escenes com aquesta que recupe-
ren els records de més de dos-cents personatges. La historia, doncs, no es pot seguir
com quan estem davant d’un sol fil narratiu. I autor ens posa davant d’un text que po-
dem descriure de manera senzilla si diem que és la cronica d’'una ciutat. Hi trobarem
reflectits els esdeveniments historics que abracen des de mitjan del segle X1X fins als
anys setanta del segle XX. Tanmateix, la preséncia del passat historic no és més que el
resso llunya dels canons, perqué davant nostre es desplega una xarxa de destins hu-
mans individuals. Pero fins i tot aquesta personificaci6 de la historia no és I'dltima meta
fins on pot arribar la ploma de Moncada. Gairebé en cadascuna de les escenes podem
reconeixer una estructura més profunda. Qué s’amaga, doncs, rere els saltirons ale-
gres del vaixell que talla el corrent, remuntant el riu? Sembla ben bé que I'escriptor
crea, amb escenes com la descripcié de la tornada del llaiit cap a casa, una mena de
dialeg secret, a vegades gairebé imperceptible, amb el lector. Aquesta conversa silen-
ciosa potser pot explicar a qué es deu el misterids atractiu de la novella. Sembla ben
bé que en aquestes imatges nitides, tan precises com si les hagués gravat una camera,
s’hi amaga alguna cosa de més, de manera que el text no és solament la descripcié fi-
del del batec d’una ciutat colgada sota les aigiies.

El passat és inaccessible: res no podem fer per tornar a la vida la felicitat que pot-
ser només fa un instant haviem sentit. Res no ens pot retornar la mirada confiada
d’un infant que veu el mén com un lloc segur i bonic. No és necessari que es cons-
trueixi al costat del poble natal una presa perqué en algun lloc algun riu surti de mare
iinundi els espais que ens van ensenyar a viure. El riu del temps se’ls emportara de

totes maneres.
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Una riuada despietada s’'emporta tot el que abans ens havia pertangut. Aixo pas-
sa cada dia, en cada moment i a tothom. No cal haver estudiat per comprendre la
novella de Jesus Moncada, tothom pot fer-se carrec de quin esfor¢ tan immens va
ser necessari per construir aquesta cronica. Jesis Moncada és el llaiiter que ha bai-
xat a la riba, que amb I'ajut d’'una corda gruixuda lligada a dalt de I'arbre arrossega
darrere seu el vaixell de la seva vida. Transporta molta carrega, el seu llaiit, a la co-
berta hi ha coses tan fragils com els pots de terrissa. No és el mateix sirgar un vai-
xell buit que “remolcar el llaiit ple de sellons, argoletes, cossis i pitances...”, escriu
lautor en la novel'la. La carrega de la memoria que ell arrossega rere seu no és gens
lleugera. Es tracta d’'un llast pesant, a més a més el cami vora la riba és a vegades
molt dret, a vegades tot cobert de vegetacid, fins i tot amaga trampes perilloses com
bombes rovellades sense explotar o filferro de punxes. Pero I'escriptor continua tos-
sut el cami i al final, igual que el matxo Trevol, arriba a la vila que potser ja no es
troba en cap mapa, perd que existeix en la memoria.

Aquesta és la semblanga que dona el titol a la novella i resumeix d’'una manera
molt peculiar el seu contingut, alhora, perd, podem trobar en aquesta caracteristi-
cadel text 'explicacié per tants lectors fidels arreu del mén. Tothom compren, tant
a Catalunya com al Japd, tant a Suecia com a Romania, tant avui com fa quinze anys
quan la novel'la es va publicar per primera vegada, que el temps és un riu torrencial

que coneix només una direccid, que s’escola cap a la mort.

Jaume Cabré, L’ombra de l'eunuc (1994)

Lobra de Jaume Cabré (Barcelona, 1947) ha tingut una bona acollida tant per part
de la critica com per part dels lectors, de manera que és considerada una de les
més solides del panorama actual. El reconegut novellista fa, de tant en tant, tam-
bé alguna una incursi6 en 'ambit dels guions televisius. La consolidacié defini-
tiva del public lector va arribar a Jaume Cabré amb la publicacié de Frz Junoy o
lagonia dels sons 'any 1984. A principi dels anys noranta va publicar la novel-la Sen-
yoria (1991) que va obtenir molt resso. E1 1996 va tornar a sorprendre amb un re-
trat ambiciés de la seva generacid, L' ombra de [eunuc, fet a base de retrats indivi-
duals de personatges que no acaben de trobar el seu lloc al mén. Lextensa
produccid literaria de Jaume Cabré es tanca fins ara amb la novel-la Les veus del

Pamano, que ofereix miltiples nivells narratius i personatges que viuen en épo-
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ques diferents li permeten construir un fresc impressionant de la societat cata-
lana de la postguerra.

Nascuda just després de la Guerra Civil, la generacié de Cabré ha suportat tot
el pes de la dictadura franquista durant la seva infancia i ha despertat a la vida
adulta amb el maig del 1968, que havia de significar I'inici d'un mén millor. Uns
quants anys més tard, el final del régim, perd, no va portar els canvis esperats.
El comiat dels ideals revolucionaris i la decisi6 resignada que caldra integrar-se
en la societat. La sensaci6 de fracas, d’'una vida que sembla que no produira cap
fruit, provoca un dolor que només es pot apaivagar amb la bellesa abstracta de
la musica i de les altres arts, aquest és el breu resum de la novel'la Lombra de leunuc

d’on prové aquest fragment:

Un llum de peu al racé amb una trista bombeta de vint-i-cinc mal il-luminava I'habitacié
del costat de la cuina. Al mig de la cambra, ajagut a terra, les mans lligades a I'esquena,
i una cadira per terra, el Toro traidor i un rajoli de sang que sortia d’un forat per on feia
uns moments se li havia escapat la vida.

—Han pensat en tot. —El Franklin em va mostrar una tovallola que hi havia al costat
del cap. En Simé va somriure tristament. Quan anava a posar-li la tovallola al cap, per
no fer regalims, va passar allo que no havia d’haver passat mai. Al Franklin, inclinat so-
bre el pobre Toro repugnant, se li va gelar el crit a la gola. El Toro havia bellugat el cap,
obert els ulls i llancat un gemec.

—La mare que us va parir, cabrons!... —Ho vaig dir cridant molt cap a dins, d’aquella
manera que fa tant de mal a 'anima. Pero és que estava horroritzat—. Aquests cabrons
de merda no I'han pelat!

I vaig sortir rabent de I'habitacié, seguit del Franklin, cridant amb rabia, subvertint con-
trarevolucionariament les més elementals normes de seguretat de la clandestinitat.
I un cop al solitari carrer, amb el pobre Bolés al darrere, panteixant, i traient una fu-
mera d’alé que es retallava a la Ilum escarransida de I'Gnic fanal del carrer, vam sentir
el pas despreocupat del tren, el silenci dels esquirols que ja eren a joc i ni rastre dels
dos més grans fills de puta del mén que havien deixat |a feina a mig fer. Si, és clar, po-
dia anar corrent pels carrers deshabitats i humits, arribar a I'estacié de tren, acostar-
me a Sant Cugat i proclamar el nom del Xato i el Cunillera com el de dos grans mals
companys perqué havien matat a mitges un traidor i ens havien deixat la feina a mig
fer, i ara nosaltres dos, I'amic de la meva vida Bolés, i jo, que haviem tret la palla més

llarga, ara ens tocava rematar el traidor; si, podia fer aix6. O podia dir-li al Bolés vin-
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ga, anem-nos-en d’aqui, i deixa el Toro amb la seva agonia i la seva solitud, i els amos
de casa amb un cadaver. O...

—Miquel, que se’ns tira el temps a sobre. No facis el boig.

—Perd sén uns fills de puta o no?

—Devien estar més cagats que nosaltres.

—Qué fem? Esperem que es mori?

—No. Seria horrorés. No. Pot trigar hores. | és fer-lo patir.

—Haurem de fer com amb els animals.

—Calla. Hosti.

Vam callar. Vam treure una cigarreta i vam barrejar el fum amb el vapor de la respira-
cio. | el Toro a dins, morint-se. Costava molt pensar en el Mingo. El Rumbo feia olor i

gust de serradures. No n’he fumat mai més, per6 aquelles pipades em van asserenar.”

La novel'la de Cabré mostra que la lluita contra I'oblit té diversos rostres, la fami-
lia, la religi6 i I'art ofereixen a ’home cadascuna a la seva manera un substitut
d’immortalitat. El rastre d’un individu es conservara en els seus descendents, ’home
també pot conjurar la por de desapareixer amb la fe en la vida després de la mort o
bé pot intentar assegurar-se un lloc en la memoria de les generacions futures amb
la creacié d’obres d’art.

Els intents d’imprimir al mén un segell inesborrable han plantat dins de ’'home
un altre anhel, extremadament fort. Si deixem de banda la reproduccié biologica,
I'home intenta esdevenir part d’'un projecte etern: la religid, la politicail'art sén els
ambits que li ofereixen aquesta possibilitat. Aquests sén els tres grans temples en
els quals entrara el protagonista principal de la novella, en Miquel, i intentara es-
devenir-ne el sacerdot. D’entrada sembla que es tracti de tres esferes excloents, sen-
se cap possible punt en comu. Pero de fet comparteixen la manera com creen la co-
munitat de persones que pensen igual. Pels sentiments religiosos ja se sap que es
fonamenten en la fe —en la conviccié que no necessita cap prova— que la vida hu-
mana pot trobar sentit dins de la mateixa fe. La politica, que es desenvolupa dins
del marc d’'una comunitat definida com una nacié, sembla que no tingui res a veu-
re amb les qilestions de la fe i no ens agrada gens buscar els fonaments de la nacié

en un credit previ. Pero el credo llati tanmateix s’amaga rere cada poble igual com

7 Jaume CABRE. Lvmbra de leunuc. Barcelona: Proa, 1996, pagines 178-179 (Primera part «El secret de I'aorist»,
Capitol 3).
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també s’hi troba rere cada estat mentre aquest existeixi. De la mateixa manera com
desapareixen les fabriques, desapareixen els estats i fins i tot els pobles, simplement
perque han perdut el credit de produccié. Aquest és un pensament que va apuntar
Robert Musil quan I'imperi dels Habsburg va comencar a esquerdar-se irremeiable-
ment. Per aix0 en la politica, igual com en la religié, no queda gaire espai per als qui
tinguin dubtes.

El Miquel creat per Jaume Cabré amb els seus dubtes eterns no podia fer-se ni
capella ni politic professional, perd podia entrar al temple de I art. Lart sembla molt
allunyat de voler aconseguir que els seus adeptes creguin cegament en el sentit del
que fan. Cada filosof de debo ha de tenir uns quants milions de seguidors deia en
clau de burla precisament Robert Musil.

Es a dir que aquestes tres esferes amaguen I'idealisme, la conviccié que amb
I'ajut de les idees és possible crear un ordre de les coses millor. Quan en Miquel
va sortir al carrer contra la voluntat dels seu pares per fer la seva propia guerra
contra Franco, la seva mare se’n va alegrar perqué tenia un ideal tan gran. Des-
prés de I'assassinat d’'un company que ni tan sols coneixia, acusat de traicié, en
Miquel ja no pot creure en el seu ideal. Dins seu ressonen les paraules d’un ins-
pector de policia imaginari: «Mike; vosté, que ha rebut una educacié cristiana
acurada, profunda i intellectualment adequada m’esta dient que ha estat capag
de matar?»

Qui és capag de matar? Cabré ens presenta un amant de la midsica amb les mans
ensangonades. La personalitat humana té molts rostres, perd aquesta combinacié
de la sensibilitat artistica i la impassibilitat militar mostra una relacié extremada-
ment problematica. Cabré destapa una conclusié terrible. Precisament les perso-
nes que busquen una realitzacié més enlla de la propia existéncia personal sén ca-
paces de franquejar les fronteres étiques. No importa quin és 'objectiu dltim, no
importa si es tracta de coses profanes o eclesiastiques, si es tracta de feixisme o de
comunisme, de la dreta o de 'esquerra. Per al totalitarisme és important només el
zel amb el qual es vol acomplir 'objectiu. El punt en comu de la crueltat és el de-
sig d’un sol llibre que pogués eliminar tots els altres.

L habilitat de Cabré consisteix en la capacitat d’unir aquests grans paradigmes his-
torics en una personalitat confosa, indecisa del seu protagonista principal. A tra-
vés de totala novel'la s’estén el fil conductor de I'apostasia: “I cada nou pas erauna
nova apostasia perqueé tot s’esdevenia epifanicament; es feia la Ilum i hom veia el
Nou Cami, la Nova Veritat i la Nova Vida.” En Miquel es mou d’un objectiu a I'altre,

23

o



simona superbo 2:Maquetacidén 1 9/1/08 17$6 Padgina 24

Simona Skrabec

pero no es queda en cap temple. “Ja que feia molt poc temps que m’havia quedat
sense causa,” continua fent el cami de pressa per trobar alguna cosa que podria om-
plir el buit —que no és possible d’omplir.

Miquel no trobara la felicitat si no és en alguns breus moments d’alegria que se
li escolaran entre els dits. El motor de la seva vida és aquest encal¢ d’un objectiu
mobil. La mort acabara amb aquesta recerca, segur. Intenta acceptar la seva feble-

sa i les ferides que encara s6n obertes i que no cicatritzaran mai del tot.

*

Amb aix0 ja podem arribar a una petita, modesta conclusié. Les quatre obres que
he presentat avui permeten als lectors seguir el desenvolupament de la personali-
tat del protagonista principal fins que estigui disposat a acceptar que en la vida no
existeix la tecla rep/ay. Els daus que determinen el desti de ’home només es poden
tirar una sola vegada, pero aquest desti tanmateix no es determina d’acord amb cap
oracle que tingui la capacitat de preveure que passara en el futur. El desti de 'home
esdevé immobil i petrificat tot just un cop hagi passat. Res del que hagi passat no
pot ser canviat, la cinta no es pot rebobinar, per aix0 la vida quan s’acaba dibuixa
sempre una sola combinacié numeérica. Des del punt de vista de P'eternitat la vida
de ’'home és determinada per endavant perqueé no sera possible corregir res un cop
arribi al final. Dins d’'un temps etern s’inscriura una sola cadena nitida de causes i
efectes, un nimero final, el desti.

Miquel Gensana és capag de traduir aquest complex saber en una conclusié molt sim-
ple: caldra acceptar els propis errors. El protagonista de Cabré té cor. Demana als seus
camarades de I'organitzacié illegal que li disparin la bala directament al cor si fos ne-
cessari fer-li una critica perque el cor és aquell drgan que no vol fer bondat de cap de
les maneres. Ni Mefisto ni Déu es barallen per I'anima d’en Miquel, perqué ’home al
final del segle XX es troba del tot sol. Continuament enamorat fins a les orelles, per-
dut, sense cap objectiu clar, en Miquel simplement viu. I quan un bon mati rep la tru-
cada d’un botxi venjatiu que coneix el seu crim, en Miquel es gira al seu voltant, perd
cap llibre als prestatges es mou per ajudar-lo. I en aquest home aillat, que ha de lluitar

tot sol amb els propis errors, es facil reconéixer 'ombra d’'un mateix.
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27

o



simona superbo 2:Maquetacidén 1 9/1/08 17$6 Padgina 28

Simona Skrabec
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Barcelona Review: http://www.barcelonareview.com/cas/

Transcript: http://www.transcript-review.org/section.cfm?id=38&lan=en
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Traductora i assagista. Doctora en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada.
Es un exemple de la tradicié multilingiie centreeuropea, ja que no solament ha tra-
duit autors de literatura catalana a lallengua eslovena (Cabré, Tod6, Moncada, Foix,
Calders), sin6 que ha publicat importants autors eslovens i serbis en catala com Kis
i Pahor, entre d'altres. Ha rebut el Premi Josep Carner de Teoria Literaria 2000 per
'obra L'estirp de la solitud (Institut d'Estudis Catalans, 2000) que ressegueix el sen-
timent tragic en la narrativa breu del segle XX. En el llibre L atzar de la lluita (Afers,
2005) ha analitzat el concepte d'Europa Central com un espai que permet desco-

brir algunes tendéncies essencials del mén contemporani.
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