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Literatura catalana a Europa Central

Les poques traduccions de la literatura catalana existents a Croàcia responen a la
situació típica dels estadis inicials de l’intercanvi entre literatures petites d’Europa.
Aclareixo, ja d’entrada, que l’adjectiu “petit” l’utilitzo només com una descripció i
no li dono cap valor qualitatiu. Europa, a vista d’ocell, cada cop més habitual, mos-
tra només un grapat de grans tradicions literàries, lligades a les llengües potents,
marcades per una expansió imperialista en el passat i que ara s’ensenyen i estudien
arreu del món: anglès, francès, espanyol, alemany, rus i amb algunes reserves l’italià
són les úniques literatures que poden ostentar l’adjectiu de “gran”. Totes les altres,
i a Europa n’hi ha una bona trentena, tenen les llengües codificades des de fa segles
i sòlides tradicions amb obres interessants i llegides, però tanmateix arrosseguen
la sensació de ser invisibles per a la resta del món. No és ben bé el mateix escriure
avui en portuguès o grec modern que fer-ho en estonià o eslovè pel que fa a la pos-
sibilitat de trobar un traductor i un intèrpret qualificat fora de les fronteres del pro-
pi país, però els milions de còpies venudes i les llicenciatures i tesis doctorals fora
del domini lingüístic són reservades gairebé exclusivament a aquestes cinc o sis llen-
gües grans.

Ens movem, doncs, en un espai allunyat de metròpolis, on les regles de l’intercanvi
se salten els agents literaris i també les rígides estructures acadèmiques. L’interès
personal preval, voldria subratllar aquesta circumstància com un tret molt positiu
perquè implica el dret a una elecció lliure i meditada. És cert que últimament, any
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rere any, s’imposen les traduccions de best sellers, que llencen al mercat global au-
tors desconeguts de literatures desconegudes. La tònica general és de respectar
l’anonimat, la primera novel·la d’una gran promesa, seguida aviat per un altre títol
i després l’autor, l’obra i la literatura de la qual prové cauen en l’oblit que acompanya
implacablement la fama meteorítica. 

Però avui som aquí per buscar una altra resposta a la pregunta de com una lite-
ratura aconsegueix fer-se conèixer sense aquests grans i controlats circuits: per on
s’esmunyen les obres cap a les altres cultures? Les traduccions d’autors catalans al
croat mostren molt bé on i com acostumen a aparèixer els primers llibres: una an-
tologia de poesia, un clàssic medieval, un conte en una revista literària... Comptat
i debatut aquesta és avui la presència de la literatura catalana a Croàcia. Ens tro-
bem, doncs, davant d’un intent de superar el desconeixement instantàniament, amb
una sola antologia, acompanyat per una traducció d’un original llatí d’edat venera-
ble i per un tímid tempteig de cridar atenció del públic selecte que segueix les re-
vistes. A les llibreries no trobarem cap llibre que pugui resultar interessant per a un
lector no especialitzat. A més, de la darrera traducció han passat ben bé deu anys.

Si mirem una mica al voltant, veurem que la situació no és la mateixa en algunes
llengües veïnes: romanès, hongarès, txec, serbi o eslovè han mostrat, sobretot en
els darrers anys, més interès per la literatura catalana. Aparentment sembla que hagi
estat el desgel —l’obertura dels països excomunistes al món— el responsable que
es despertés la curiositat en aquesta part d’Europa, però no és del tot així. Entre
aquests països i la literatura catalana, relativament petita, però resistent a les difi-
cultats d’un entorn hostil, s’ha establert un sentiment de complicitat fa temps. Per-
meteu-me només alguns exemples. 

L’ antologia publicada a Belgrad el 2003 amb el títol Daleki grad (Ciutat llunyana)1

és una curiosa barreja de textos poètics. Per l’ordre alfabètic de l’autor són ordena-
des l’exaltació romàntica de la pàtria en poemes d’Aribau i a la pàgina següent les
cançons que cantava els anys setanta i vuitanta la cantautora mallorquina Maria del
Mar Bonet. L’ antòleg i traductor Jovan Horvat va expressar a través d’aquesta tria
el seu propi dolor per la pèrdua de la llar. Els anys noranta Sèrbia va patir una  “fuga
de cervells” important, molta gent va sentir que no podia continuar vivint en el país
en el qual va néixer i va decidir marxar. La literatura catalana, no hi ha cap mena de
dubte, ofereix moltes possibilitats de trobar reflexions sobre l’exili. Però l’analogia
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en aquest cas de fet és falsa, ja que s’estableix sobre la base de la identificació amb
un poble perseguit just en el moment de l’expansió de la idea de la Gran Sèrbia. Molt
diferents són, en canvi, les traduccions d’Igor Marojević, publicades a Belgrad a par-
tir de 2005, de Josep Pla, Quim Monzó i Jesús Moncada que s’està preparant ara,
representen per aquest escriptor l’exemple de prosa àgil i treballada que ell mateix
vol crear com a autor. L’estada a Catalunya li va obrir els ulls a una literatura per a
ell desconeguda fins aleshores i en la qual busca inspiració i lectures, igual com en
altres tradicions més consolidades.

Podríem continuar mirant així cas per cas, però potser de tots els esforços indi-
viduals el que va culminar amb un resultat realment important és la col·lecció de
l’editorial Meronia, dirigida per Jana Matei. En menys de deu anys s’han traduït al
romanès gairebé una trentena d’obres catalanes i si volguéssim fer una llista de lec-
tures recomanables podríem deixar-nos guiar en gran part per la seva tria. En aquest
cas, l’interès acadèmic ha superat de molt els gruixuts murs de les universitats i ha
aconseguit el reconeixement del públic lector. La conseqüència més positiva d’aquesta
efervescència és segurament que s’ha creat a Romania un grup d’especialistes en la
llengua i literatura catalanes.

La literatura catalana ha sabut crear al llarg dels anys lectors nombrosos també
a Txèquia i a Hongria. El 1891, el poeta romàntic Jaroslav Vrchlický va traduir en
vers l’Atlàntida (1877) de Jacint Verdaguer. Aquest és un dels punts culminants d’un
intercanvi intens entre aquests dos pobles “d’ànima renaixentista que es diuen Bo-
hèmia i Catalunya”, com va descriure la relació un dels intermediaris culturals de
l’època. L’ànima renaixentista a causa de la qual s’havien teixit aquests llaços va te-
nir dos components. El primer factor són evidentment els moviments de conscien-
ciació nacional, basats en les premisses del Romanticisme, que eren particularment
vius precisament a Catalunya i a Txèquia. L’ altre component important d’aquest
intercanvi és la poesia religiosa. Ramon Llull, com un dels pensadors més impor-
tants que ha conegut la teologia europea, havia fet d’introductor perquè la poesia
de caire religiós superés “la maledicció dels escriptors-capellans, que ningú no co-
neix o no els fa cas,” com es va expressar un dels autors txecs que va aconseguir que,
si més no, Jacint Verdaguer pogués demostrar la seva rellevància fora de les fronte-
res de la pròpia llengua.

Però Praga va ser també la ciutat de l’estrena mundial de l’opera Tiefland d’Eugen
d’Albert el 1903. Basada en l’obra teatral d’Àngel Guimerà Terra baixa, aquesta òpe-
ra és un dels exemples de la presència del dramàtic català a l’Europa del seu temps.
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El seu drama rural va servir fins i tot de base per a la pel·lícula de Leni Riefensthal
i formava part dels intents de revifar la cinematografia europea i construir una in-
fraestructura que pogués competir amb la indústria de Hollywood. Encara que pas-
sem de puntetes al costat del projecte del cine europeu, cal constatar que V nízinû
va arribar a difondre “el renom del seu autor i de les lletres catalanes fins a les con-
trades més allunyades.” Aquesta època de solidaritat entre els dos pobles es va tor-
nar a repetir en la postguerra perquè el paral·lel entre “els Països Catalans sota Fran-
co i la normalització neoestalinista a Txecoslovàquia” va despertar una nova solidaritat.
L’interès en la literatura catalana va permetre fundar la idea d’una biblioteca bàsi-
ca de literatura catalana d’una trentena de títols de l’editorial Odeon. La col·lecció
va aconseguir, sota la direcció de Jan Schejbal, èxits de vendes realment notoris, com
per exemple l’antologia de contes breus que va tenir una tirada de 33.000 exemplars
el 1988.2

La presència de la literatura catalana és gran també a Hongria3 on podríem re-
conèixer pautes semblants en la construcció del coneixement mutu entre els dos
països: simpatia a causa dels paral·lelismes històrics, primers contactes a través dels
cercles teològics, alguns intermediaris entusiastes, i finalment la introducció d’estudis
del català a la universitat com un factor clau per a una divulgació més gran. Dins d’aquest
procés de recepció, cal subratllar també la importància de les revistes literàries que
en tota la regió van tenir i encara tenen un paper molt important per a la introduc-
ció d’autors estrangers i la seva divulgació en general. En canvi, la situació a Polò-
nia4 és una mica diferent, ja que fins ara el coneixement de la literatura catalana no
ha superat els cercles estrets del món acadèmic i la gran majoria de les traduccions
són textos breus, que s’han vist publicats precisament en revistes especialitzades.
La pràctica de les grans editorials comercials resulta ser un entrebanc enorme per
introduir a un país amb una cultura literària tan desenvolupada, autors de llengües
poc consolidades dins de l’espai internacional. Les editorials es guien per les direc-
trius del mercat global, compren els drets dels autors considerats èxits de vendes
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2 SCHEJBAL, Jan. “Les traduccions en txec i eslovac d’obres literàries catalanes i viceversa” A: Quaderns
[Universitat Autònoma de Barcelona, Departament de Traducció i d’Interpretació], 2004, número 11,  pà-
gines 45-57. Totes les citacions que fan referència a Txèquia procedeixen d’aquest article.

3 CASTELLÓ, Eloi; KÁLMÁN, Faluba. “Literatura hongaresa i literatura catalana: coneixement mutu.”,
Ibd, pàgines 29-44.

4 SAWICKA, Anna. “Polacs i polonesos. Traducció literària català-polonès i polonès-català” Ibd, pà-
gines 11-27.
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en un determinat moment i encarreguen les traduccions als traductors professio-
nalitzats. A causa d’això, en el cas de les llengües petites, les traduccions inevitable-
ment es fan a través d’alguna llengua més gran i els autors catalans de més renom
acaben coneixent-se com a part de la literatura espanyola. Les obres divulgades a
través dels circuits comercials malauradament circulen sense cap aparell interpre-
tatiu i són destinades al consum immediat, difícilment poden despertar cap inte-
rès en una cultura concreta.

La literatura catalana va entrar als esmentats països gairebé en tots els casos grà-
cies als romanistes. Com pot ser, però, que precisament a Europa Central la llen-
gua catalana sigui present dins de la romanística amb tanta naturalitat? Ja el 1856,
en la segona edició de la seva Grammatik der Romanischen Sprachen, Friedrich Diez
va afirmar que el català bé es podria considerar una llengua. Aquest és, sembla ser,
el primer exemple d’una sèrie de lingüistes alemanys que al final del segle XIX i el
principi del XX va aconseguir que la comunitat científica reconegués el català com
una llengua independent, pròpia. El llindar el representa el llibre Das Katalanische
(publicat a Heildelberg el 1925) per W. Mayer-Lücke. Europa Central, en sentit am-
pli, és un espai influït (i dominat) per la cultura alemanya, però alhora ple de cultu-
res relativament petites i extremadament vives. Per aquesta raó és un espai on la
situació catalana podia ser compresa per analogia. Les traduccions que afloren des-
prés de la caiguda del mur de Berlín no són simplement resultat d’una més gran ober-
tura al món, sinó que representen una lògica continuació de contactes i interessos
compartits en el passat. 

Però en un sentit més general, la literatura catalana no és més que un dels molts
exemples possibles per demostrar que existeix una Europa literària rica, diversa, ca-
paç de comunicar-se i influir una a l’altra més enllà dels grans circuits. Els ponts en-
tre aquestes cultures es poden establir lliurement, sense grans infraestructures, so-
vint n’hi ha prou amb un sol intermediari entusiasta.

Després d’aquesta llarga introducció optimista haig de fer, però, una constatació
menys alegre: no és possible presentar tota una tradició literària en una sola, breu,
conferència. Intentem esbossar tanmateix alguns punts d’inflexió: a partir del segle
XIII el català es va imposar ràpidament damunt el llatí, però ja al segle XV (1469), amb
l’aliança matrimonial dels Reis Catòlics, l’espanyol va començar a ser cada cop més
dominant. Amb l’arribada de la dinastia dels Borbons al poder i la repressió que va
seguir a la derrota de Catalunya en la Guerra de Successió, durant tot el segle XVIII

els textos literaris en català pràcticament desapareixen, el període de “decadència”
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es perllonga fins a mitjan del segle XIX quan la primavera de les nacions porta tam-
bé a Catalunya la “renaixença”  de la llengua pròpia. Però al segle XX, la política re-
pressiva de les dictatures de Primo de Rivera (1921-31) i de Franco (1939-75) fan im-
possible que la posició del català es consolidi. Tot just el 1979 el català torna a ser
reconegut oficialment i s’estableix una certa normalitat. Resumint: la riquesa dels
autors medievals, la llarga decadència de la llengua, les dificultats enormes en bona
part del segle XX i tanmateix una literatura desenvolupada i sòlida. 

Però la literatura és, també per a mi com per a molts altres traductors o estudio-
sos que he esmentat fins ara, un afer molt personal. Els punts d’inflexió individuals
són molt més difícils d’establir, per què ens ha començat a interessar una llengua i
no una altra, per què ens hem fixat en aquest autor i no en un altre... En una res-
posta honesta a aquestes preguntes es barrejarien impulsos inconscients, tria pre-
meditada i moltes casualitats i coincidències de l’atzar de la vida. 

Com que m’ha semblat impossible traçar una línia coherent de desenvolupament
literari en una conferència, he triat per aquesta ocasió quatre grans novel·les del se-
gle XX que obeeixen a un doble propòsit. Em permetran explicar alguns trets im-
portants de la literatura catalana del segle passat i alhora tractar unes obres llegi-
des, comentades i també molt traduïdes. Aquestes serien les raons objectives, però
les he triat també per una inclinació personal. He traduït dues d’elles L’ ombra de l’eunuc
de Jaume Cabré i Camí de sirga de Jesús Moncada. Ho hauria fet també amb Mirall
trencat de Mercè Rodoreda si no fos que se’m van avançar en la traducció. Vaig pu-
blicar, tanmateix, el fragment que comentarem avui en una revista anys abans que
la novel·la sencera es fes conèixer en eslovè.

També la novel·la més antiga d’aquesta tria, Solitud de Víctor Català, publicada
ara fa cent anys, continua essent avui una obra interessant no només per als lectors
catalans, sinó també per al públic de més enllà de les seves fronteres. En 1998, es
va publicar en romanès com a primera obra de la col·lecció destinada a la literatu-
ra catalana, la traducció txeca és de l’any 1987, però la novel·la va interessar, i molt,
també els seus contemporanis a l’estranger. Actualment s’està preparant una nova
traducció alemanya, però ja el 1909 va aparèixer sota el títol Sankt Pons en l’editorial
Fischer de Berlín, traduïda per Eberhard Vogel, en una col·lecció que aquell mateix
any publicava, entre les obres dels autors alemanys consolidats —Hauptman, Tho-
mas Mann, Schnitzler o Hesse—,  també les obres de Selma Lagerlöf i Grazia De-
ledda, totes dues Premi Nobel i representants d’una literatura que podríem, amb
totes les reserves, anomenar petita. També en aquest cas l’entusiasme del traduc-
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tor va ser decisiu per a la realització del projecte. Solitud va ser la primera obra tra-
duïda per Vogel, va decidir que ho havia de fer després de llegir-la, va trobar ell ma-
teix l’editor i va mantenir una llarga i fecunda correspondència amb l’autora sobre
les raons de la seva admiració. Més tard, el traductor es convertiria en una de les
peces clau d’intercanvi amb Alemanya, traduiria una sèrie d’obres importants i se-
ria l’autor del diccionari Langenscheidt en 1911. Aquest va ser un dels primers pas-
sos necessaris perquè cent anys més tard la literatura catalana sigui convidada 
d’honor a la Fira del Llibre de Frankfurt, la tardor de 2007.

Caterina Albert/ Víctor Català, Solitud (1905)

Caterina Albert va néixer el 1869 a L’ Escala, un petit poble de costa. De formació
autodidacta i de casa bona va viure sense obligacions en aïllament casolà, acostu-
men a resumir la seva biografia els estudiosos. La seva manera de viure “de monja i
de finestrons tancats” es va veure interrompuda per un breu període extraordinà-
riament creatiu. Del 1902 a 1907 va publicar el gruix de la seva obra narrativa i tot
i que va seguir publicant al llarg de la seva vida —va morir als 96 anys—, les seves
obres posteriors no van obtenir gaire ressò. També cal explicar que va entrar a l’escenari
literari amb un bon escàndol, el 1898 va publicar un llarg monòleg amb el títol La
infanticida al diari La Veu de Catalunya. El públic no podia acceptar que una noia jove
pogués escriure sobre aquesta temàtica. “En aquesta terra és més deshonrós per una
dona escriure que fer altres disbarats”, va apuntar amargament i mai més va publi-
car res firmat amb el seu nom. Caterina Albert es va inscriure a la història de la li-
teratura catalana amb el pseudònim Víctor Català sobretot gràcies a la novel·la So-
litud que es va publicar el 1905 com a fulletó d’una coneguda revista. “La pobra
novel·leta s’havia d’anar fent d’una manera absurda, per paràgrafs solts, per boci-
nets de plans, que quedaven deslligats i estúpids.” I tanmateix aquesta va ser la seva
obra mestra.
Mirem d’acostar-nos-hi amb un breu paràgraf:

Començaren de baixar per la banda de llevant. [...]
La Mila, a son torn, tot seguint a l’home lo més prop possible, no li treia, així que po-
dia, els ulls de sobre. Retuda fortament pel darrer desengany, havia recobrat ben de-
pressa la finor de la vista i ja no li calien ulleres de cap mena. Pel desnivell de la bai-
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xada, el cap del pastor li venia tres o quatre pams pel d’avall d’ella i podia fer-ne un
examen implacable. I ara sí que el veia tal i com era, sense les teranyines il·lusòries.
Ben cert que la barbameca, sos curts i fins cabells castanys, sense una espurna blan-
ca, i sa agilitat de persona magratina, desconcertaven al primer cop d’ull; però, ben mi-
rat i remirat, els anys li ressortiren com una taca al sol. Aquells mateixos cabells fos-
cos tenien el desllustrat, el destenyiment de les coses antigues; la pell, sense greix dessota,
s’aplacava als ossos en les prominències i es frunzia tota amb petites arruguetes de
paper matxucat en els clotarells de les conques, en els vessants de les galtes, entorn
dels ventalls de les orelles; ses ungles tenien la duresa de les del corb, i els deslloriga-
dors de sos genolls i munyeques traïen, a voltes, el rovellament senil. No, no; ben mi-
rat, no quedaven pas dubtes: el pastor no era pas lo que semblava de primer antuvi.
L’emparellà de pensament amb el seu home. Aquest, un jove amb ànima de vell, l’altre,
un vell amb aparences de jove. En tots dos l’anomalia, l’eterna anomalia que la perse-
guia a n’ella sense parar, emmetzinant-li i destruint-li la vida...! La dona tornà a sentir
la negra desolació exasperada del vençut contra dret i raó. «Tot desfet, tot perdut per
arreu...! Un negat...! Un vell...!» I es mossegava els llavis fins a fer-los sagnar, i el seny
se li enterbolia.5

“La vida vessa i escapa dels motllos”, va dir Víctor Català sobre el determinisme
naturalista amb el qual la volien aparentar. Els seus drames rurals volien superar
la insuficiència d’aquesta fórmula. A Solitud ho va aconseguir amb una acurada com-
posició, sorprenent per haver estat escrita com una novel·la d’entregues. La jove
Mila, acabada de casar amb en Maties, puja a l’ermita de Sant Ponç per comen-
çar allà la seva nova vida. Aviat descobreix que el seu home és un gandul i, a més,
és com “una bèstia sense zel”. En la solitud de la muntanya troba companyia i con-
sol en el pastor Gaietà fins al moment que acabem de veure en què s’adona que
la realitat no és com ella s’entesta a veure-la. Quan se n’adona de l’edat veritable
del pastor, comença per ella la “davallada”. El desencís es produeix just quan pu-
gen al cim més alt, i llavors el camí comença a baixar per un recorregut tortuós,
ben bé com el camí de muntanya que descriu. Al final de la novel·la, la Mila es re-
afirma en la seva capacitat de superar la por a la solitud, després d’un desengany
molt més terrible que el descrit en el fragment: la nit durant la qual a la muntan-
ya se celebrava una festa popular Mila és violada. L’agressor és un home que viu
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a la muntanya, esquerp i roí i no té nom, tothom el coneix com l’Ànima. Aquests
quatre personatges, una dona i tres homes són l’eix de la novel·la i mostren la gran
complexitat de la vida. La vida neix de la coincidentia oppositorum: la muntanya i
el pla, l’acció que transcorre entre la primavera i la tardor, ella, plena d’energia i
el seu home, un ésser inert, la bondat del pastor Gaietà i la vilesa de l’Ànima...
Aquesta dualitat la trobem representada simbòlicament en la talla de sant Ponç,
una figura andrògina amb l’aparença burleta i profana que conté elements sagrats,
amb el ventre gros d’una dona i amb un membre llarg que semblava com “la bos-
sa del tabac d’en Maties quan era buida”. Els espais també coneixen aquesta opo-
sició, la cova natural de Bram contra l’ermita com el lloc artificial de culte on té
lloc el primer atac sexual a la Mila, com si el sant fos el còmplice del brutal Àni-
ma. 

La novel·la comença amb la pujada a la muntanya, però el capítol del fragment
que hem llegit porta el títol “La davallada”. És el punt en el qual l’arc dramàtic tren-
ca, el punt exacte on es decideix la història. La novel·la sobre el creixement perso-
nal té el seu centre en un veritable moment d’anagnorisis. El fet que cent anys més
tard el drama de la Mila encara resulti interessant i llegible és probablement con-
seqüència d’aquest saber tràgic que l’autora ha sabut transmetre d’una manera plau-
sible, neta, com si fos evident per a tothom (i tanmateix no ho és).

Mercè Rodoreda, Mirall trencat (1975)

Mercè Rodoreda, nascuda el 1908 a Barcelona, és la novel·lista més important de
la literatura catalana i, també, la més traduïda, sobretot, La plaça del Diamant (1962).
Rodoreda va viure les conseqüències de dues guerres: la Guerra Civil a Catalunya i
la Segona Guerra Mundial, a França. La primera va representar un llarg exili, que la
va portar a establir-se a París i més tard a Ginebra durant la gran part de la seva vida.
Va morir el 1983.

Rodoreda pertany a la generació que va haver d’afrontar la violència extrema i la
mort, a les seves novel·les la guerra sempre hi és present, especialment en les dues
obres més conegudes, La plaça del Diamant i Mirall trencat (1974). En aquesta darre-
ra, la Guerra Civil posa un punt i final a la vida burgesa que va marcar ben bé una
època, des del tombant del segle XIX, fins a la Guerra Civil. L’escena, en la qual
s’anuncia la pèrdua de tot un món es troba en el següent fragment que permet apre-
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ciar la subtilesa de l’estil narratiu de l’autora. Mostra la trobada entre dos vells amants
per dir-nos que el passat no torna mai:

[...] «Et vaig demanar que vinguessis perquè vull fer testament. Vull que aquesta casa
sigui per a la petita, la Maria. Si jo no hi penso no hi pensarà ningú.» «La Maria  —
continuà la Teresa— no m’estima. Jo sí. Només cal veure amb quina càrrega d’angúnia
em mira les mans. M’és igual.» El notari Riera recordà a la Teresa que tenia un fill;
que ella, com l’Eladi, havia tingut el seu pecat de joventut. «Li podries deixar els di-
ners de les cases d’en Rovira». «Els diners sempre m’han fugit de les mans.» «Has
de pensar que el teu fill és la teva sang.» I la Teresa, ben bé la noia que havia estat,
digué: «¿Què se me’n dóna de la meva sang i de la sang de tothom?» I rigueren. D’ells,
del que sabien d’ells i del que no sabien i que en comptes de separar-los els ajunta-
va. «Dijous vinent podràs venir a firmar.» La Teresa agafà el vano i tot mirant les fu-
lles verdes de la poma li digué que no hi podria anar dijous ni cap altre dia perquè
no tenia cames. Ell no l’acabà d’entendre i ella hagué de dir-li que tenia les cames
mortes, que no podia sortir de casa ja feia anys, que li portés el testament prepa-
rat, firmat pels testimonis... seria millor que en comptes del dijous hi anés el diven-
dres perquè el dijous era el dia que la senyoreta Rosa sortia i ella s’estimava més que
no fos a la casa. Abans d’anar-se’n el notari Riera li preguntà què li havia passat amb
les cames. La Teresa trigà a parlar. Havia tingut un amic, digué a l’últim, i quan ha-
via començat a negligir-la la pena havia estat tan violenta que els nervis de les ca-
mes se li havien mort. «És per sempre.» Es miraren com nàufrags, ell li agafà la mà
per besar-la i ella li donà un copet amb el vano: «No cal.».6

La casa de la qual no podia sortir Teresa Valldaura en la seva vellesa és una vil·la al
barri de Sant Gervasi de Barcelona, envoltada d’un jardí enorme. Tan bon punt la
casa rep els seus primers habitants, la tanca del jardí els aïlla hermèticament de la
resta del món. La vil·la esdevé l’única dimensió del món. I llavors, la mort va co-
mençar a actuar en aquest univers tancat. D’entrada, el destí inevitable s’aplica d’una
manera justa, d’acord amb la llei natural s’endu les vides dels vells quan ja no els que-
da res, quan se’ls ha acabat el seu temps. Després demana un tribut més alt: la na-
rració canvia amb suavitat de perspectiva i mostra el món des del punt de vista dels
infants. Mostra com de cruel i implacable pot ser el seu univers. La Maria i el Ra-
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mon, els néts de la Teresa, ofeguen el germà petit en una bassa del jardí perquè els
feia nosa. La mort del nen és l’anunci d’una tragèdia més gran: el Ramon i la Maria
van créixer un al costat de l’altre sense saber que eren fills del mateix pare. Desco-
breixen aquesta circumstància massa tard, quan l’amistat infantil ja s’havia conver-
tit en amor al qual no estaven disposats a renunciar. Ell fuig, ella comet un suïcidi
dramàtic. La mort de la noia és el punt d’inflexió en el qual el destí de tota la famí-
lia comença el seu declivi. Aviat mor també la Teresa, la fundadora de l’estirp. El
temps no es va apiadar d’ella. És una dona, el mirall li mostra cruelment els canvis
del seu cos i rostre. Però tal com diu el títol de la novel·la, aquest  mirall és trencat,
perquè és capaç de reflectir només la vida fragmentada. El breu paràgraf que hem
llegit mostra el darrer bocí de la història de la família. La Teresa va perdre la seva
bellesa, no pot caminar, va passar llargs anys dins de la seva habitació, lliscant cap
a la mort imperceptiblement, enmig de les reflexions sobre el passat i memòries de
la infantesa. Aviat destruiran també la vil·la, els temps han canviat, la Sofia, la filla
hàbil i decidida, hi farà construir un bloc de pisos.

La novel·la de Mercè Rodoreda explica que els esdeveniments del segle XX van
trencar l’home en mil bocins, la mirada objectiva que pogués abraçar tota la re-
alitat ja no és possible. El món es mostra a través d’una munió d’imatges, crea-
des en consciències individuals. L ’ única epopeia que es pot escriure en l’era mo-
derna és l’epopeia sense actes heroics, una narració en la qual tenen lloc les vides
trencades, plenes d’esdeveniments inconnexos. Mercè Rodoreda va aconseguir
crear aquesta sensació del buit essencial gràcies a la tècnica narrativa. Va enfi-
lar l’eix de la història en capítols breus, sense una evident connexió un amb l’altre,
petites escenes aïllades en forma d’uns micro relats lírics. Sembla que la histò-
ria no avanci, la novel·la no transcorre en una direcció única, determinant, no
hi ha tampoc un sol clímax ni un sol desenllaç que deixi els espectadors sense
alè, tremolant davant d’un final inevitable. La història de la família Valldaura,
que viu en una casa envoltada d’un jardí arquetípic, es teixeix amb perspectives
individuals de cadascun dels seus protagonistes. La imatge que apareix davant
de l’espectador és un mosaic. Els capítols són com petites escenes dramàtiques.
Amb això la novel·la de Rodoreda ataca directament les premisses del realisme,
que creia ingènuament que era possible convertir la complexitat del món en una
narració.

El món no té història, del passat n’han quedat només fragments dels vestigis, tros-
sets sense relació un amb l’altre, escenes aïllades, que reflecteix un mirall trencat. 
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Jesús Moncada, Camí de sirga (1988)

Jesús Moncada va néixer a Mequinensa a la confluència dels rius Segre i Ebre (Baix
Cinca) el 1941, en l’etapa més dura de la postguerra espanyola. Al final de la dèca-
da dels 60 es va traslladar a Barcelona i va començar a treballar en una editorial (Mon-
taner y Simón Editores) com a ajudant del gerent de producció, el conegut escrip-
tor Pere Calders, que el va animar a escriure. Dues dècades després l’editorial va
tancar i l’escriptor es va poder dedicar amb més intensitat a la tasca literària com
a autor i també com a traductor. La seva carrera es va veure interrompuda per una
greu malaltia, va morir a Barcelona el juny de 2005. Amb la novel·la Camí de sirga
(1988) va obtenir el reconeixement definitiu de crítica i públic. 

Heus aquí un breu fragment:

—Ja els tenim aquí —exclamà l’Honorat del Cafè enfilat a la teulada. El crit va re-
botre de carrer a carrer, la vila sencera baixà corrents als molls i va envair les em-
barcacions amarrades a la vora, a fi de rebre el Carlota. Al moll de les Vídues, a on
s’havia traslladat des de l’observatori de la teulada, l’apotecari donava detalls de
l’esdeveniment.
—Veig el matxo Trèvol, acompanyat d’un peó que diria que és el malcarat del Pere
d’Atura; la bèstia remunta la riba pel camí de sirga i remolca el Carlota. Ho han acon-
seguit! També veig el pirata de l’Arquímedes, dret a la popa, manejant l’arjau. Diria que
li ha crescut l’orella de Tetuan... I ara! ¿Què dimonis és això? ¿Què dimonis...?
La multitud encara no podia veure el que l’apotecari ja distingia amb nitidesa i acollí
amb expectació les darreres paraules. Tanmateix l’observador no aclaria res, es limi-
tava a deixar anar crits d’incredulitat, més forts a mesura que la nau s’acostava.
—¿Què passa, Honorat? —va preguntar-li amb ànsia el senyor Jaume de Torres, aca-
bat d’arribar a l’embarcador.
—¡Renoi! —digué l’altre per tota resposta, sense deixa de mirar el Carlota amb la ullera.
—Honorat, collons, ¿em vols dir què passa?
—La mare que els...
—Honorat, hòstia! —va cridar-li el senyor Jaume exasperat, agafant-lo pel braç.
—No em toquis, home, que balla tot i no hi veig!
—Deixa’m aquest trastot!
La cridòria de la gernació va interrompre el forcejament del senyor Jaume amb l’apotecari.
El Carlota havia arribat en recte de la vila i se sentí la veu del vell Arquímedes orde-

Simona Škrabec

18

simona superbo 2:Maquetación 1  9/1/08  17:26  Página 18



nant al peó de la vora soltar la sirga que unia el matxo amb l’embarcació; la bèstia,
alliberada de la tasca de remolcar la nau, va seguir riba amunt, a buscar el pas de la
barca de l’Ebre situat gairebé davant per davant de la fàbrica d’extracte. Ja no calia cap
instrument òptic per albirar la causa de la sorpresa de l’apotecari: a la primeria sola-
ment era una taca vermella damunt la palla d’arròs que protegia la càrrega de ter -
rissa del Carlota; però l’acostament progressiu del llaüt anava afegint detalls a la mas-
sa de color. Als molls va ressonar una aclamació. No obstant era impossible d’escatir
quina part de les ovacions corresponia al vell Arquímedes i la tripulació per l’èxit del
viatge i quina a la figura —esclat magnífic de plomes vermelles i de cabells rossos—
de la bella Françoise Herzog, la nova i rutilant estrella de les nits de l’Edèn, a qui els vi-
latans havien d’anomenar per sempre més Madam fransuà. 

La novel·la de Jesús Moncada està construïda amb escenes com aquesta que recupe-
ren els records de més de dos-cents personatges. La història, doncs, no es pot seguir
com quan estem davant d’un sol fil narratiu. L’ autor ens posa davant d’un text que po-
dem descriure de manera senzilla si diem que és la crònica d’una ciutat. Hi trobarem
reflectits els esdeveniments històrics que abracen des de mitjan del segle XIX fins als
anys setanta del segle XX. Tanmateix, la presència del passat històric no és més que el
ressò llunyà dels canons, perquè davant nostre es desplega una xarxa de destins hu-
mans individuals. Però fins i tot aquesta personificació de la història no és l’última meta
fins on pot arribar la ploma de Moncada. Gairebé en cadascuna de les escenes podem
reconèixer una estructura més profunda. Què s’amaga, doncs, rere els saltirons ale-
gres del vaixell que talla el corrent, remuntant el riu? Sembla ben bé que l’escriptor
crea, amb escenes com la descripció de la tornada del llaüt cap a casa, una mena de
diàleg secret, a vegades gairebé imperceptible, amb el lector. Aquesta conversa silen-
ciosa potser pot explicar a què es deu el misteriós atractiu de la novel·la. Sembla ben
bé que en aquestes imatges nítides, tan precises com si les hagués gravat una càmera,
s’hi amaga alguna cosa de més, de manera que el text no és solament la descripció fi-
del del batec d’una ciutat colgada sota les aigües.   

El passat és inaccessible: res no podem fer per tornar a la vida la felicitat que pot-
ser només fa un instant havíem sentit. Res no ens pot retornar la mirada confiada
d’un infant que veu el món com un lloc segur i bonic. No és necessari que es cons-
trueixi al costat del poble natal una presa perquè en algun lloc algun riu surti de mare
i inundi els espais que ens van ensenyar a viure. El riu del temps se’ls emportarà de
totes maneres.
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Una riuada despietada s’emporta tot el que abans ens havia pertangut. Això pas-
sa cada dia, en cada moment i a tothom. No cal haver estudiat per comprendre la
novel·la de Jesús Moncada, tothom pot fer-se càrrec de quin esforç tan immens va
ser necessari per construir aquesta crònica. Jesús Moncada és el llaüter que ha bai-
xat a la riba, que amb l’ajut d’una corda gruixuda lligada a dalt de l’arbre arrossega
darrere seu el vaixell de la seva vida. Transporta molta càrrega, el seu llaüt, a la co-
berta hi ha coses tan fràgils com els pots de terrissa. No és el mateix sirgar un vai-
xell buit que “remolcar el llaüt ple de sellons, argoletes, cossis i pitances...”, escriu
l’autor en la novel·la. La càrrega de la memòria que ell arrossega rere seu no és gens
lleugera. Es tracta d’un llast pesant, a més a més el camí vora la riba és a vegades
molt dret, a vegades tot cobert de vegetació, fins i tot amaga trampes perilloses com
bombes rovellades sense explotar o filferro de punxes. Però l’escriptor continua tos-
sut el camí i al final, igual que el matxo Trèvol, arriba a la vila que potser ja no es
troba en cap mapa, però que existeix en la memòria.

Aquesta és la semblança que dóna el títol a la novel·la i resumeix d’una manera
molt peculiar el seu contingut, alhora, però, podem trobar en aquesta característi-
ca del text l’explicació per tants lectors fidels arreu del món. Tothom comprèn, tant
a Catalunya com al Japó, tant a Suècia com a Romania, tant avui com fa quinze anys
quan la novel·la es va publicar per primera vegada, que el temps és un riu torrencial
que coneix només una direcció, que s’escola cap a la mort.

Jaume Cabré, L’ombra de l’eunuc (1994)

L’ obra de Jaume Cabré (Barcelona, 1947) ha tingut una bona acollida tant per part
de la crítica com per part dels lectors, de manera que és considerada una de les
més sòlides del panorama actual. El reconegut novel·lista fa, de tant en tant, tam-
bé alguna una incursió en l’àmbit dels guions televisius. La consolidació defini-
tiva del públic lector va arribar a Jaume Cabré amb la publicació de Fra Junoy o
l’agonia dels sons l’any 1984. A principi dels anys noranta va publicar la novel·la Sen-
yoria (1991) que va obtenir molt ressò. El 1996 va tornar a sorprendre amb un re-
trat ambiciós de la seva generació, L’ ombra de l ’eunuc, fet a base de retrats indivi-
duals de personatges que no acaben de trobar el seu lloc al món. L’extensa
producció literària de Jaume Cabré es tanca fins ara amb la novel·la Les veus del
Pamano, que ofereix múltiples nivells narratius i personatges que viuen en èpo-
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ques diferents li permeten construir un fresc impressionant de la societat cata-
lana de la postguerra.

Nascuda just després de la Guerra Civil, la generació de Cabré ha suportat tot
el pes de la dictadura franquista durant la seva infància i ha despertat a la vida
adulta amb el maig del 1968, que havia de significar l’inici d’un món millor. Uns
quants anys més tard, el final del règim, però, no va portar els canvis esperats.
El comiat dels ideals revolucionaris i la decisió resignada que caldrà integrar-se
en la societat. La sensació de fracàs, d’una vida que sembla que no produirà cap
fruit, provoca un dolor que només es pot apaivagar amb la bellesa abstracta de
la música i de les altres arts, aquest és el breu resum de la novel·la L’ombra de l’eunuc
d’on prové aquest fragment:

Un llum de peu al racó amb una trista bombeta de vint-i-cinc mal il·luminava l’habitació
del costat de la cuina. Al mig de la cambra, ajagut a terra, les mans lligades a l’esquena,
i una cadira per terra, el Toro traïdor i un rajolí de sang que sortia d’un forat per on feia
uns moments se li havia escapat la vida.
—Han pensat en tot. —El Franklin em va mostrar una tovallola que hi havia al costat
del cap. En Simó va somriure tristament. Quan anava a posar-li la tovallola al cap, per
no fer regalims, va passar allò que no havia d’haver passat mai. Al Franklin, inclinat so-
bre el pobre Toro repugnant, se li va gelar el crit a la gola. El Toro havia bellugat el cap,
obert els ulls i llançat un gemec. 
—La mare que us va parir, cabrons!... —Ho vaig dir cridant molt cap a dins, d’aquella
manera que fa tant de mal a l’ànima. Però és que estava horroritzat—. Aquests cabrons
de merda no l’han pelat!
I vaig sortir rabent de l’habitació, seguit del Franklin, cridant amb ràbia, subvertint con-
trarevolucionàriament les més elementals normes de seguretat de la clandestinitat.
I un cop al solitari carrer, amb el pobre Bolós al darrere, panteixant, i traient una fu-
mera d’alè que es retallava a la llum escarransida de l’únic fanal del carrer, vam sentir
el pas despreocupat del tren, el silenci dels esquirols que ja eren a jóc i ni rastre dels
dos més grans fills de puta del món que havien deixat la feina a mig fer. Sí, és clar, po-
dia anar corrent pels carrers deshabitats i humits, arribar a l’estació de tren, acostar-
me a Sant Cugat i proclamar el nom del Xato i el Cunillera com el de dos grans mals
companys perquè havien matat a mitges un traïdor i ens havien deixat la feina a mig
fer, i ara nosaltres dos, l’amic de la meva vida Bolós, i jo, que havíem tret la palla més
llarga, ara ens tocava rematar el traïdor; sí, podia fer això. O podia dir-li al Bolós vin-
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ga, anem-nos-en d’aquí, i deixa el Toro amb la seva agonia i la seva solitud, i els amos
de casa amb un cadàver. O...
—Miquel, que se’ns tira el temps a sobre. No facis el boig.
—Però són uns fills de puta o no?
—Devien estar més cagats que nosaltres.
—Què fem? Esperem que es mori?
—No. Seria horrorós. No. Pot trigar hores. I és fer-lo patir.
—Haurem de fer com amb els animals.
—Calla. Hosti.
Vam callar. Vam treure una cigarreta i vam barrejar el fum amb el vapor de la respira-
ció. I el Toro a dins, morint-se. Costava molt pensar en el Mingo. El Rumbo feia olor i
gust de serradures. No n’he fumat mai més, però aquelles pipades em van asserenar.7

La novel·la de Cabré mostra que la lluita contra l’oblit té diversos rostres, la famí-
lia, la religió i l’art ofereixen a l’home cadascuna a la seva manera un substitut
d’immortalitat. El rastre d’un individu es conservarà en els seus descendents, l’home
també pot conjurar la por de desaparèixer amb la fe en la vida després de la mort o
bé pot intentar assegurar-se un lloc en la memòria de les generacions futures amb
la creació d’obres d’art.

Els intents d’imprimir al món un segell inesborrable han plantat dins de l’home
un altre anhel, extremadament fort. Si deixem de banda la reproducció biològica,
l’home intenta esdevenir part d’un projecte etern: la religió, la política i l’art són els
àmbits que li ofereixen aquesta possibilitat. Aquests són els tres grans temples en
els quals entrarà el protagonista principal de la novel·la, en Miquel, i intentarà es-
devenir-ne el sacerdot. D’entrada sembla que es tracti de tres esferes excloents, sen-
se cap possible punt en comú. Però de fet comparteixen la manera com creen la co-
munitat de persones que pensen igual. Pels sentiments religiosos ja se sap que es
fonamenten en la fe —en la convicció que no necessita cap prova— que la vida hu-
mana pot trobar sentit dins de la mateixa fe. La política, que es desenvolupa dins
del marc d’una comunitat definida com una nació, sembla que no tingui res a veu-
re amb les qüestions de la fe i no ens agrada gens buscar els fonaments de la nació
en un crèdit previ. Però el credo llatí tanmateix s’amaga rere cada poble igual com

Simona Škrabec

22

7 Jaume CABRÉ. L’ombra de l’eunuc. Barcelona: Proa, 1996, pàgines 178-179 (Primera part «El secret de l’aorist»,
Capítol 3).

simona superbo 2:Maquetación 1  9/1/08  17:26  Página 22



també s’hi troba rere cada estat mentre aquest existeixi. De la mateixa manera com
desapareixen les fàbriques, desapareixen els estats i fins i tot els pobles, simplement
perquè han perdut el crèdit de producció. Aquest és un pensament que va apuntar
Robert Musil quan l’imperi dels Habsburg va començar a esquerdar-se irremeiable-
ment. Per això en la política, igual com en la religió, no queda gaire espai per als qui
tinguin dubtes.

El Miquel creat per Jaume Cabré amb els seus dubtes eterns no podia fer-se ni
capellà ni polític professional, però podia entrar al temple de l’ art. L’art sembla molt
allunyat de voler aconseguir que els seus adeptes creguin cegament en el sentit del
que fan. Cada filòsof de debò ha de tenir uns quants milions de seguidors deia en
clau de burla precisament Robert Musil.

És a dir que aquestes tres esferes amaguen l’idealisme, la convicció que amb
l’ajut de les idees és possible crear un ordre de les coses millor. Quan en Miquel
va sortir al carrer contra la voluntat dels seu pares per fer la seva pròpia guerra
contra Franco, la seva mare se’n va alegrar perquè tenia un ideal tan gran. Des-
prés de l’assassinat d’un company que ni tan sols coneixia, acusat de traïció, en
Miquel ja no pot creure en el seu ideal. Dins seu ressonen les paraules d’un ins-
pector de policia imaginari: «Mike; vostè, que ha rebut una educació cristiana
acurada, profunda i intel·lectualment adequada m’està dient que ha estat capaç
de matar?»

Qui és capaç de matar? Cabré ens presenta un amant de la música amb les mans
ensangonades. La personalitat humana té molts rostres, però aquesta combinació
de la sensibilitat artística i la impassibilitat militar mostra una relació extremada-
ment problemàtica. Cabré destapa una conclusió terrible. Precisament les perso-
nes que busquen una realització més enllà de la pròpia existència personal són ca-
paces de franquejar les fronteres ètiques. No importa quin és l’objectiu últim, no
importa si es tracta de coses profanes o eclesiàstiques, si es tracta de feixisme o de
comunisme, de la dreta o de l’esquerra. Per al totalitarisme és important només el
zel amb el qual es vol acomplir l’objectiu. El punt en comú de la crueltat és el de -
sig d’un sol llibre que pogués eliminar tots els altres.

L’ habilitat de Cabré consisteix en la capacitat d’unir aquests grans paradigmes his-
tòrics en una personalitat confosa, indecisa del seu protagonista principal. A tra-
vés de tota la novel·la s’estén el fil conductor de l’apostasia: “I cada nou pas era una
nova apostasia perquè tot s’esdevenia epifànicament; es feia la llum i hom veia el
Nou Camí, la Nova Veritat i la Nova Vida.” En Miquel es mou d’un objectiu a l’altre,
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però no es queda en cap temple. “Ja que feia molt poc temps que m’havia quedat
sense causa,” continua fent el camí de pressa per trobar alguna cosa que podria om-
plir el buit —que no és possible d’omplir.

Miquel no trobarà la felicitat si no és en alguns breus moments d’alegria que se
li escolaran entre els dits. El motor de la seva vida és aquest encalç d’un objectiu
mòbil. La mort acabarà amb aquesta recerca, segur. Intenta acceptar la seva feble-
sa i les ferides que encara són obertes i que no cicatritzaran mai del tot. 

*
Amb això ja podem arribar a una petita, modesta conclusió. Les quatre obres que
he presentat avui permeten als lectors seguir el desenvolupament de la personali-
tat del protagonista principal fins que estigui disposat a acceptar que en la vida no
existeix la tecla replay. Els daus que determinen el destí de l’home només es poden
tirar una sola vegada, però aquest destí tanmateix no es determina d’acord amb cap
oracle que tingui la capacitat de preveure què passarà en el futur. El destí de l’home
esdevé immòbil i petrificat tot just un cop hagi passat. Res del que hagi passat no
pot ser canviat, la cinta no es pot rebobinar, per això la vida quan s’acaba dibuixa
sempre una sola combinació numèrica. Des del punt de vista de l’eternitat la vida
de l’home és determinada per endavant perquè no serà possible corregir res un cop
arribi al final. Dins d’un temps etern s’inscriurà una sola cadena nítida de causes i
efectes, un número final, el destí.

Miquel Gensana és capaç de traduir aquest complex saber en una conclusió molt sim-
ple: caldrà acceptar els propis errors. El protagonista de Cabré té cor. Demana als seus
camarades de l’organització il·legal que li disparin la bala directament al cor si fos ne-
cessari fer-li una crítica perquè el cor és aquell òrgan que no vol fer bondat de cap de
les maneres. Ni Mefisto ni Déu es barallen per l’ànima d’en Miquel, perquè l’home al
final del segle XX es troba del tot sol. Contínuament enamorat fins a les orelles, per-
dut, sense cap objectiu clar, en Miquel simplement viu. I quan un bon matí rep la tru-
cada d’un botxí venjatiu que coneix el seu crim, en Miquel es gira al seu voltant, però
cap llibre als prestatges es mou per ajudar-lo. I en aquest home aïllat, que ha de lluitar
tot sol amb els propis errors, es fàcil reconèixer l’ombra d’un mateix. 
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MINISTERIO DE CULTURA
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Subvencions i ajuts:

Institució de les Lletres Catalanes
www.10.gencat.net/gencat/appJava/cat/sac/tramit_fitxa.jsp?codi=533

Institut Ramon Llull:
www.llull.com/llull/estatic/cat/tramits/sub-traduccio.shtm

Dirección General del Libro:
www.mcu.es/atencion/becas/files/aydas/libro/2005/c3-sol-espanol.pdf 

CEDRO: http://www.cedro.org/catalan_inicio.asp

Revistes electròniques i pàgines web:

Lletra:  http://www.uoc.edu/lletra/

AELC: http://www.escriptors.com/

PEN Català: http://www.pencatala.cat/ctdl/
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Journal of Catalan Studies (UOC i Universitat de Cambridge): 
http://www.uoc.edu/jocs/7/index.html

Barcelona Review: http://www.barcelonareview.com/cas/

Transcript: http://www.transcript-review.org/section.cfm?id=38&lan=en
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duït autors de literatura catalana a la llengua eslovena (Cabré, Todó, Moncada, Foix,
Calders), sinó que ha publicat importants autors eslovens i serbis en català com Kiš
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